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Este relato une el amor con el canto a la vida a partir de la historia de Paul
Vertune, un joven sensible e idealista que crece en el entorno hostil del
rechazo paterno y la Francia ocupada, realidad de la que huye a través de un
riquisimo mundo imaginario.

Pero el encuentro con un oficial nazi en un claro del bosque cambia por
completo su horizonte. Sin renunciar al optimismo y la confianza en el ser
humano, el joven parte entonces a descubrir el mundo y afrontar todo tipo de
obstaculos. A partir de ahi, su periplo nos transporta de los afos treinta a la
actualidad, de Francia a Espafa, pasando por Alemania y Argentina, siempre
siguiendo las fases de la luna, que marcan su ritmo de vida.

Repleta de sensibilidad y optimismo, esta novela nos sumerge en una
narracion que deja sin respiracion y que muestra como quiza el mal no se
esconda donde esperamos.
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A Elodie, a mis padres, a mi abuelo, a mi familia y a mis amigos

www.lectulandia.com - Pagina 5



Todo, tanto el principio como el final, esta determinado por fuerzas sobre las
que no tenemos ningun control. Esta determinado tanto para los insectos
como para las estrellas. Los seres humanos, las plantas o el polvo cosmico,
todos bailamos al ritmo de una musica misteriosa que un flautista invisible
interpreta en la lejania.

ALBERT EINSTEIN
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Kerrassel (Morbihan), 1992

Estaba echado en la cama cuando son6 el timbre. Al principio, me sorprendio. No
esperaba a nadie. El despertador marcaba las ocho y media de la noche. Me levanté
en la penumbra y miré por la ventana. Un hombre moreno bien vestido, de unos
cuarenta afios o mas, esperaba frente a la puerta. Su rostro no me sonaba de nada. Un
comercial, sin duda. Me puse una chaqueta a toda prisa y me dirigi a la entrada. Al
abrir la puerta, me encontré cara a cara con aquel sonriente individuo.

—Buenas tardes, sefior Vertune —dijo el hombre con acento espariol.

—Buenas tardes. ;Puedo ayudarlo en algo?

—Si —respondié mirandome directamente a los ojos.

—Lo escucho...

—Queria darle las gracias.

—:Como?

—Gracias de todo corazon —dijo rompiendo a llorar.
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Las casualidades no existen o, mas bien, de haber alguna, seria la propia vida. Un dia,
mi padre vio a mi madre, quiza fue al contrario, qué mas da. El caso es que se
descubrieron mutuamente y surgié la magia. Fue amor, al menos eso dice el papel
que firmaron ante el alcalde del pueblo. A veces, la teoria y la practica se parecen a
dos hermanas gemelas que se detestan. Mi historia es, ante todo, la historia de un
encuentro, pero también es el relato de mi nacimiento. Para los optimistas, llegué al
mundo a principios de verano. Para los pesimistas, a finales de junio. Pero si en algo
estan de acuerdo todos es en que ese verano hizo mucho calor. Durante afios los
ancianos contaron a todo aquel que quisiera escuchar este episodio dramatico para las
cosechas, con la amargura propia de quienes han sufrido y con rencor hacia una
naturaleza que no hizo nada por evitarlo. Al juzgar que habia un clima propicio para
iniciar mi viaje uterino, no tardé mucho en nacer a ese frenesi solar. El nacimiento es
a la vida lo que el frasco a un perfume y lo que el aburrimiento a la imaginacion:
conceptos indisociables. Mi madre empez06 a sentir las primeras contracciones en el
jardin de su granja, mientras estaba agachada recolectando las verduras saturadas de
sol. Por aquella época todavia no existian las bajas por maternidad. Las mujeres,
embarazadas o no, se ocupaban de las necesidades de su familia, sin ni siquiera
plantearse descansar. A gatas bajo el sol, mi madre se sujeto el vientre, suponiendo
que su embarazo habia llegado a su fin. Llamé al médico y al cura del pueblo, pero
apenas les dio tiempo a preparar el instrumental, subirse a la bicicleta y recorrer a
toda velocidad los tres kilometros que los separaban de nuestra granja. A mi padre,
también avisado, aquello no le parecio un hecho extraordinario. No habia excusas
para abandonar el trabajo. Después de todo, yo era su cuarto hijo. Seguro que estaba
harto de ver salir de entre las piernas de su mujer las cabezas ensangrentadas de sus
futuros crios. La naturaleza en accién solo tiene la belleza que le queramos dar y, en
este caso, mi padre no tenia nada de artista. El preferia la soledad del campo a los
gritos lastimeros de su hijo. Su trabajo era su vida. El resto no eran mas que

futilidades.

El cura y el médico llegaron al mismo tiempo. Dejaron sus bicicletas apoyadas en la
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verja del jardin.

—Buenos dias, doctor. ;Qué tal esta hoy? —pregunto el cura con esa calidez que
suelen tener los hombres de fe.

—Bien, gracias —respondio el médico con frialdad.

—No se le ve mucho en misa los domingos.

—Es porque no me gusta como saben las hostias.

—Si ese es el problema, basta con no tomarlas —bromeo el representante de la
Iglesia.

El médico, indignado por la réplica del cura, se encogié de hombros. El hombre
de Dios bajo la cabeza, decepcionado una vez mas por no haber podido iniciar una
conversacion. A pesar de su fidelidad a la tradicion catdlica, todas sus tentativas
habian sido en vano. Su fe en el ser humano no decaia, mas bien todo lo contrario,
pero habia que reconocer que el médico le daba muchos quebraderos de cabeza. Al
sacerdote le ofendia la falta de apertura de mente que a veces tenian los hombres de
ciencia en cuanto a espiritualidad, esa intolerancia poco disimulada que parecia hacer
de ellos genios, poseedores de un secreto millonario del que el populacho, demasiado
ignorante para comprenderlo, no tenia la mas minima idea. Cada vez que lo velia, el
cura lo intentaba por si habia suerte, pero siempre era en vano. En pocas palabras,
uno percibia en la procreacion una obra maestra de Dios y el otro, mas cartesiano,
solo veia la prueba de la supervivencia de la especie. Una diferencia importante de
puntos de vista. Todavia no habia nacido y ya echaba raices en torno a mi la paradoja
de la vida. Nada bueno podia esperarme alli fuera. O si habia bondad, tendria que
cavar hondo para desenterrarla. Quiza ese era mi destino. El leitmotiv de mi
existencia quedé marcado el dia que la luz dafié mis retinas. Redondear los angulos.
Pulir los conflictos. Comprender mas que castigar. Amar mas que odiar. En cuanto
cortaron el cordon umbilical, mi cuerpo fue zarandeado entre el instrumental médico
y el agua bendita del cura.

—Déjeme bendecirlo —insistio.

—Si, bueno, pero espere un segundo a que me asegure de que su corazon late
como es debido.

—Gracias, Sefior, por este regalo lleno de gracia...

—iSe quiere callar ya de una vez, que no escucho nada! —exclamé el médico
extenuado.

—Perdoneme, pero debo proceder con los ritos tradicionales de mi Iglesia.

—iAl diablo sus ritos y déjeme hacer mi trabajo! —grito el otro en direccion al
cura, que palidecio ante la evocacion de semejante blasfemia.

Desliz6 su estetoscopio por todo mi cuerpo, palp6 mis Organos genitales y
examind mis pupilas, mis oidos, mi cuero cabelludo, mis dedos y mis pies.
Comprob6 mis terminaciones nerviosas con instrumentos a cual mas austero. Su
ritual se prolongo tanto tiempo que mi madre empez6 a dudar de su utilidad. Se
preguntaba si el objetivo de toda esa comedia no era mas que sacar de quicio al cura,
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impaciente por bendecir mi cuerpo de recién nacido. Por fin acabé su minucioso
examen.

—Todo esta bien, sefiora. Su hijo goza de muy buena salud —afirmé satisfecho.

—Muchas gracias.

—A usted. Bendigalo con todas sus boberias —Ile solt6 con desdén al cura, que
estaba justo detras de él.

Este ultimo me cogi6é con dulzura y sumergié mi cabeza en el agua bendita.
Pronuncié unas palabras en latin antes de envolverme con una toalla. Algunos
cientificos afirman que el dia de nuestro nacimiento, el cerebro saca conclusiones de
toda esta mascarada extrafia que condicionan nuestra existencia para el resto de
nuestros dias, como si un gigantesco cordel surgiera de nuestras cabezas. Por
desgracia, son pocos los que se acuerdan de su nacimiento. Uno de mis hermanos
mayores me relatd estos hechos unos afios mas tarde. Me conté como, en el momento
en el que los dos hombres me sostuvieron, un flujo ininterrumpido de lagrimas
empezo a rodar por mi rostro de bebé. A la salida de la vagina, la desesperacion me
esperaba, solapada y cinica. Ya echaba de menos mi estrecha morada en el seno
materno, ahi donde todo empieza, donde nada importa y donde solo hay silencio y
reposo. Después, cuando el cura me puso en los brazos de mi madre, el llanto ceso y
la fuente de desesperacion se seco de repente. En cierto modo, comprendi que mi
progenitora era mi aliada, mi luz en la oscuridad. La presencia de una mujer ya me
provocaba una sensacion agradable, diferente de la generada por los hombres. El
auténtico milagro del nacimiento se produjo entonces, no en el sentido estricto del
término, mecanico y sanguinolento, sino en el metaférico y espiritual, la fusién de
dos seres para la eternidad. Una enorme sonrisa se dibujé en mi rostro como ofrenda
a mi madre, a la vez emocionada y aliviada por separarse de una parte de si misma.
En ese momento exacto, en los meandros de mi inconsciente, se representaba una
obra de teatro cuyos protagonistas me ofrecian un espectaculo cargado de
conclusiones. La primera, que habia que desconfiar de los hombres y de su sed
patolégica de poder. La segunda, que aunque se sufra, nunca hay que perder la
sonrisa porque, como se suele decir en el campo, no te pide pan. Y, por ultimo, la
tercera, que hay que vivir intensamente y jamas esconderse detras de pretextos en los
que solo creemos a medias. En ese momento, aparecio un destello de luz, titilando en
mis pupilas como una antorcha en la noche.
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Ese dia, el 26 de junio de 1929, en el calor del verano, me ofreci a la vida con total
desnudez, tanto fisica como intelectual y emocional. Mi madre me tomé en sus
brazos y me dio un largo beso. Estaba acurrucado contra su pecho como un fragil
animalito recién nacido, dependiente de sus cuidados y sus caricias. El cura
observaba la escena con una sonrisa enternecida dibujada en la cara. El médico, sin
embargo, ordenaba el instrumental en su maletin sin prestarnos atencion. Parecia
tener prisa por salir de la habitacion.

—¢Y como piensa llamar a este jovencito? —pregunté el miembro del clero a mi
madre.

—Paul —respondio ella.

—Es un nombre bonito. Paul es el decimotercer apodstol de Jests segun la
tradicion catolica. Se le considera diferente al resto por ser sensible, poeta, sofiador y
el apostol de los gentiles. Es un nombre que le va bastante bien a su hijo. Siento que
él también es diferente...

—¢:Diferente por qué? —interrumpiéo el médico—. Tiene un corazon, dos
piernas, dos brazos, dos pies, dos manos, una cabeza! Con los debidos respetos,
sefiora, no hay nada mas banal que un recién nacido...

—No hablo de su envoltorio carnal, doctor, sino de lo que hay en el interior...

—¢:En el interior? Pues hay visceras, kilometros de venas por las que circula un
liquido rojizo, huesos que lo mantienen erguido, nervios que hacen que se mueva,
musculos que lo ayudaran a cargar con el trigo en los campos para alimentar a su
familia, ligamentos, tendones que se degradaran con los afios, células llenas de agua,
mucha agua, agua por todas partes, y, por supuesto, un cerebro, que le permitira
priorizar, tener sentido de la realidad y no de una ficcién cuya veracidad nadie puede
demostrar. jEso es lo que hay en el interior de este nifio, sefior don cura parroco! Y,
ahora, perdonenme, pero tengo que irme. Tengo otros pacientes que esperan que me
ocupe de su cuerpo enfermo y no voy a curar sus males precisamente con boberias.
Adiés, sefiora. Venga a verme con regularidad para verificar la buena salud de su hijo.

—Adids, doctor —dijo el cura decepcionado, aunque jamas rencoroso.

El médico se alejé a paso rapido con su maletin en la mano. Cuando llegé al
marco de la puerta, se detuvo y se dio media vuelta.

—Bueno... Enhorabuena, sefiora, tiene usted un hijo muy guapo —titubed antes
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de desaparecer.

Mi hermano me cont6 que el cura esboz6 una leve sonrisa antes de volver a
felicitar a mi madre e irse él también. Borde6é el muro de la granja, se subi6 a la
bicicleta y accion6 el vetusto mecanismo de su pifion mayor cubierto de 6xido. Se
alej6 despacio, tarareando un cantico lleno de esperanza, cuya agradable melodia
inundaba el camino como un reguero de humanidad bien empleada. A continuacion,
desaparecio con el sentimiento del deber cumplido.

(5™5)

El 26 de junio por la noche, cuando mi padre volvio a la granja, se detuvo frente a mi.
Su rostro no reflejaba ninguna emocion, solo el cansancio propio de un hombre
agotado por tanto trabajo.

—Este crio no se me parece en nada —declaro6 con indiferencia.

—¢Ah, no? Pues yo creo que tiene tus 0jos y tu boca —replicé mi madre.

—Parece flacucho.

—Es un poco pronto para decirlo.

—A mi, con que me ayude en el campo, me parece bien. El resto me da igual.

Una vez satisfecha su curiosidad, se alejo de la cama y se fue a dar de comer a los
animales. Para él, yo solo era una boca mas que alimentar y dos manos adicionales
para ayudarlo a segar el campo. Ni mas ni menos. Mi destino ya estaba esculpido en
piedra. Seguiria al pie de la letra los pasos de mi progenitor y sembraria la tierra fértil
con puilados de semillas y me agacharia para recolectar los tallos dorados. En su
cabeza no cabia ninguna otra opcion viable, ninguna otra alternativa posible, ninguna
magia capaz de suplantar la dolorosa realidad de nuestros campos. Una inmensa linea
recta, rutinaria, en la que yo quedaria enclaustrado, como un monje en su abadia. Las
adivinas no podrian timarme en la feria del pueblo al contemplar mi mano. Ningtn
engafio posible, solo una linea de vida conforme a las exigencias de mi progenitor,
nada mas: siga su camino, gracias. Mi padre era un hombre misterioso que jamas
llegué a conocer realmente. La expresion de su rostro, carente de emociones hasta el
extremo, de toda veleidad de emocién en si misma, no se tradujo jamas en
sentimiento alguno de amor hacia mi. Sus ojos reflejaban un vacio abismal, un pozo
sin fondo en el que el marasmo se habia precipitado en su mas tierna juventud,
impregnando la piedra hasta corroerla por completo, pero la roca era sélida y la
estructura del pozo no vaciléo a pesar de la podredumbre estancada. Su frialdad
extrema me daba tanto miedo como su falta de humanidad. Un muro de
incomprension se erigia entre nosotros. La muralla de las emociones. Ademas, mi
entusiasmo contrastaba demasiado con su concepto triste y cerrado de la existencia.
Jamas estrechamos lazos. En cuanto a mi madre, ;qué amaba ella de un hombre tan
austero? Los caminos del amor, como los del Seifor, son inescrutables. Nunca fui
capaz de descifrar el misterio de esta union inestable y anarquica. Mi madre no tenia
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nada que ver con su marido, mas bien todo lo contrario. Catolica fervorosa que iba a
misa todos los domingos, cantaba a la gloria de Dios a pesar de no afinar demasiado.
Su fisico agradable apenas se habia visto afectado por los partos en cadena y las
tareas del hogar. Conservaba una silueta esbelta, dulce y pueril. A veces, nuestro
fisico es el reflejo de nuestra alma. La gente abierta parece mas joven, al contrario
que la gente cerrada, que aparentan mayor edad, como si existiera una correlacion
entre nuestros érganos capaz de controlar inexorablemente nuestro destino. Mi madre
me queria con todas sus fuerzas, con todo su ser, y me protegia como podia de la
autoridad de su marido. Con un coraje del que mi padre carecia cruelmente, ella me
consolaba de los vaivenes de la vida.
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Mis primeros afios estuvieron marcados por los mugidos de las vacas, el olor a heno,
el perfume de las frambuesas que cubrian el jardin y las salpicaduras saladas del mar
que acariciaban las costas bretonas a algunos cables de la casa. No tenia yo
preocupacion alguna, aquella época fue la edad de oro en la que solo me preocupaba
por el placer de experimentar. Apreciar la vida sin pensar en el mafana. Aprendi a
hablar, a andar y a correr a toda velocidad por los innumerables paisajes del golfo.
Mis tres hermanos, Jacques, Guy y Pierre, me hicieron descubrir este entorno en el
que todo me maravillaba, de los insectos a las plantas, de los moluscos a los peces, de
los trigales a los caminos por los que rugian los motores de los automaviles.

—iPaul, por aqui, una luciérnaga! —gritaba Jacques cada vez que divisaba al
extrafio coleoptero iluminando la maleza con su tenue luz palida.

—iLuciéeeernaga! —gritaba yo maravillado, insistiendo en la e hasta hacer que la
palabra acabara siendo una sombra de si misma.

Andaba intrigado hacia el insecto, creyendo que era un ser de la era de los
dinosaurios, profesando el mismo culto metafisico por el cole6ptero que los incas
consagraban al sol. Su mundo me intrigaba, ese mundo de silencio, de susurros.
Cuando eres pequefio, la imaginacion esta libre de manchas. No esta cortocircuitada
por el pensamiento nefasto de su ser en evolucién. Ningin adulto rinde culto a un
insecto, excepto quiza los entomdlogos, por ser esa su profesién. Con infinita
dulzura, sujetaba al animal en mis manos y admiraba su luz verdosa, delicada y
tranquilizadora. A veces, se apagaba de repente, sin razon alguna. La volvia a dejar
en su sitio, sintiéndome culpable por haber perturbado su quietud luminosa, ella que
no se metia con nadie. Jacques comprendia mi decepcion y me rodeaba con los
brazos. Por aquel entonces, era un tipo simpatico.

(5™5)

A veces, cuando mis padres no miraban, me iba de aventura a nuestro jardin, lleno de
manzanos dispersos. Me refugiaba bajo la sombra de estos arboles inmensos cuyos
frutos me sobresaltaban de vez en cuando al caer al suelo. Sus hojas, de formas
prominentes, bailaban al ritmo del viento. Las observaba durante horas sin fruncir el
cefio, hipnotizado por su baile aéreo. Con frecuencia, una de ellas se descolgaba de su
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rama y planeaba sobre mi cabeza, contorsionandose bajo las rachas de viento,
revoloteando en el vacio, hasta estrellarse en el suelo susurrando. Cientos de
pequefios insectos dibujaban lineas a lo largo de la corteza de los arboles. Sus largas
espirales se enrollaban en las ramas, en silencio, a pesar de los millones de patas que
arafiaban la madera. Contemplaba la naturaleza tan vivida y tan exuberante que me
rodeaba. Me tumbaba en el suelo y admiraba el cielo durante horas. Su azul infinito
me maravillaba, asi como el manto de puntos luminosos del que hacia gala por la
noche. Sin embargo, en esta decoracion nocturna, habia algo que me intrigaba alli
arriba, una especie de guijarro luminoso posado en el vacio. Durante mucho tiempo,
lo escruté con inquietud, sin comprender qué hacia alli. A veces lo veia de dia, mas
palido, mas apagado. Su forma cambiaba sin parar: unas veces parecia un cruasan y
otras era como un tazéon o una pelota. ;Qué mensaje queria transmitir? Yo intentaba
encontrar una logica, un sentido, y me estrujaba la sesera hasta donde me lo permitia
mi cerebro de nifio. El enigma era absoluto. Cuando tuve edad suficiente para hablar,
al no poder mas, interrogué a mi madre.

—Mama, ;qué es eso?

—:Eso? jEs Laluna! —me respondi6 con el tono de quien dice una obviedad.

Pensé que era un nombre bastante curioso para una piedra colgada del cielo. A
pesar de todo, seguia observandola a través de la ventana, entonces con menos
inquietud, por saber ya su nombre. Ese fue el inicio de una gran historia de amor
entre ella y yo. Mi piedra colgada del cielo. Al echar la vista atras, creo que siempre
fui ese niflo embelesado, con los brazos extendidos sobre la hierba, desbordado de
emociones, con las lagrimas rodando por las mejillas hasta caer al suelo en forma de
pequeiias perlas brillantes.

—:Paul Vertune? Ah, si, el pequeiio Paul, ;ese que siempre tiene la cabeza en
Laluna? Nunca se esforzarda mucho en nada, él no estd hecho para trabajar —
murmuraba la gente en la intimidad.

Los lugarefios, cuando hablaban de mi, esbozaban una mueca dubitativa que ni a
mi se me escapaba. Ya desde mi mas tierna infancia, veia una connotacion peyorativa
en esa expresion, tener la cabeza en Laluna, como si sofar estuviera prohibido y
conmoverse constituyera un delito. Al fin y al cabo, ;qué hay de malo en observar los
astros celestes durante horas? Jamas he tenido la impresion de cometer hurto ni, peor,
crimen alguno. Pero la mirada infantil oculta la sérdida realidad. Todavia no es capaz
de vislumbrar los vicios ocultos ni las luchas de poder. Mas tarde comprendi el
verdadero problema: la holgazaneria. Esa debilidad mental que en ocasiones algunos
consiguen gestionar a las mil maravillas sin que nadie se dé cuenta. Pero la
holgazaneria, aqui, era la muerte. Y su opuesto, la vida: la vida era el trigo, el oro de
la tierra. La economia de mi pueblo dependia de ese cereal. El trigo, caprichoso,
respondia a un ciclo vegetal estricto en el que el mas minimo error se pagaba caro,
hasta tal punto que se habia convertido en el centro de nuestras vidas. A fin de
cuentas, nacer alli no nos dejaba demasiado margen de decision. Era el trigo o el
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exilio. El trabajo duro o la mera subsistencia. La mayoria de los lugarefios, muy
aferrados a sus raices, heredaban la granja de sus antepasados y cultivaban la tierra
hasta el dia de su muerte. Sus vidas se reducian a eso. El conformismo mas absoluto,
el mas inextricable. El trigo, ahora y siempre... A veces acompafiaba a los hombres al
campo y me sentaba en una esquina a observarlos. Mis hermanos a duras penas si
levantaban los ojos, celosos por no poder beneficiarse ya de ese periodo sin
preocupaciones. Mi padre, por su parte, me vigilaba con indiferencia. Su mirada, ya
cargada de reproches, se eternizaba sobre mi.

Parecia decirme que tarde o temprano llegaria mi momento, que, como todo el
mundo, tendria que labrar la tierra, sembrar el grano, acondicionar las parcelas,
organizar la cosecha, segar el trigo, recolectar el trigo, negociar el precio con los
mayoristas deshonestos, volver a casa agotado y acostarme con la espalda ardiendo.
Y al dia siguiente, vuelta a empezar, toda la jornada, de sol a sol, todos los dias que
Dios estime, sin tregua, sin descanso, porque el trigo no espera. Jamas. Sabia que eso
acabaria borrando de mi rostro esa sonrisa que tanto lo exasperaba.

Estaba seguro de que mi padre me odiaba desde el dia en que naci. Pensaba que
era demasiado diferente de él, mas despreocupado, mas interesado en pensar que en
hacer. El pensamiento, en el campo, se considera un virus que hay que erradicar. Una
plaga destructora, una vergiienza, un sacrilegio familiar. Aqui no se piensa, se actua.
Se siega el trigo y punto. Ademas, qué clase de mania extrafa es esa. Qué groseria. El
pensamiento es un invento de los perezosos, un subterfugio para huir de una realidad
dificil, un cancer. Mi padre no pensaba nunca. Trabajaba duro, sin refugiarse jamas ni
eludir sus responsabilidades como hombre. Justo al contrario que yo. Gracias a ese
cancer que se habia apoderado de mi, lo comprendi muy pronto. Mi mente jugueteaba
sin parar, libre como el viento, con el unico fin de protegerme del sufrimiento. No
dejaba de reinventar una realidad en la que me sentia bien, como un pajaro en su
nido, con el pico en alto para que lo alimenten, algo que mi padre odiaba por encima

de todas las cosas.

Cuando tenia cinco afios, la primera sefial del destino llam6 a mi puerta. Toda mi
historia es una sucesion de casualidades, golpes de suerte y coincidencias, que cada
uno lo llame como quiera. Yo personalmente las llamo sefiales del destino. Poco
importa que la expresion pueda parecer ingenua. Ese dia, se abrio ante mi un camino
sobre el que todo mi cuerpo se abalanzo, sin remordimiento ni arrepentimiento
alguno. Un domingo, después de misa, pusimos rumbo hacia el oeste, a la peninsula
de Rhuys, en direccién al puerto de Arzon, que se alza frente al inmenso océano
Atlantico. Al llegar, nos dimos cuenta de que habia una multitud de curiosos reunidos
en torno a un navio. La gente gritaba mientras acariciaba el monstruo de chatarra
oxidada hasta la médula. Algunos, maravillados, charlaban con unos hombres
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vestidos de manera extrafia. Era la primera vez en mi vida que veia semejante
atuendo. Un sombrero plano con una bola de pelo encima, un jersey a rayas azules y
blancas, un pantalon de lona azul marino y unos zapatos finos trenzados. Los
personajes parecian haber salido de una época futurista. Mis hermanos corrieron en
su direccion y se plantaron delante. Al verlos aparecer con los ojos abiertos como
platos, llenos de admiracion, aquellos hombres, seguramente acostumbrados a este
ritual apasionado, acariciaron sus melenas rubias. Mi madre también se acercé. Yo
seguia caminando sin decir nada, cautivado por el misterio de estos hombres de
extrafio uniforme. ;De dénde vendrian? ;De Laluna? ;De esa piedra del cielo?
¢Acaso eran los responsables de su luz? ¢El océano estaba lleno de pasadizos secretos
por los que podian llegar alli arriba? A medida que me iba acercando, me
entusiasmaba mas la idea de conocer la verdad sobre mi piedra. Apretaba fuerte la
mano de mi madre, con el corazon latiendo en mi pecho como si fuera un tambor
aporreado por su baqueta. Cuando llegamos a su altura, levanté la mirada para poder
apreciar sus excéntricos trajes. Uno de ellos se arrodilld, cogio su extrafio sombrero y
me lo puso en la cabeza.

—Pues ya esta, ya eres marinero tu también —exclamo el hombre sonriendo.

Esta extrafia frase, aparentemente anodina, resoné en mi mente durante afios. Hay
palabras que nos marcan a fuego para el resto de nuestra vida. Conservamos el rastro
indeleble de sus letras, como un tatuaje que nos acompafia a lo largo del tiempo. En
las fibras del tejido fijado a mi cabeza habian quedado impresos los grandilocuentes
siglos de solidaridad de esta hermandad tan antigua. Podia sentir toda su fuerza, toda
su energia y toda su filosofia. E1 hombre recuperé su gorra y volvié a calarsela.
Acaricié mi cabeza sin saber que en ella habia sembrado una idea que le daria forma
durante afios, como un escultor trabaja la piedra, moldeando cada uno de los rincones
de mi cerebro, fijando las bases de una vocacion. Después, el hombre se dirigi6 a la
embarcacion, subio los escalones de la pasarela y saludé a la multitud que se
arremolinaba abajo. Los motores no tardaron en rugir en el puerto. Una ola de
espuma blanquecina surgio de la popa del navio. La muchedumbre grité absorta. El
barco empez6 a moverse y a alejarse en el horizonte. No le quitaba los ojos de encima
a mi marino, que agitaba los brazos en el puente, contento por despegar rumbo a
Laluna. El barco desaparecié en los reflejos borrosos del océano. La gente se fue
dispersando poco a poco, cansada de esa efimera distraccién. En cuanto a mi, seguia
alli, inmovil, con los ojos fijos en el mar. Con cinco afios ya me habia ido con ellos,
al asalto de las tempestades y las corrientes. Yo también saludaba a la muchedumbre,
que estaba orgullosa de mi. Desde ese momento, tuve muy clara mi eleccion. De
mayor seria marinero. Como ellos. Partiria hacia altamar, con la brisa marina
acariciando mis mejillas en el puente del barco y una sonrisa ingenua dibujada en los
labios. Si mi padre me concediera algun dia ese privilegio...
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4

Los dias pasaban apaciblemente en el golfo de Morbihan. Mi padre y mis hermanos
iban al campo mientras yo ayudaba a mi madre en las tareas cotidianas. Recolectaba
la fruta del jardin, ordefiaba las vacas, recogia la leche y daba de comer a los
animales. Todas las mafianas, ibamos al mercado del pueblo para aprovisionarnos de
cuanto necesitaramos para preparar la cena. Las mujeres de los agricultores,
enganadas por sus maridos con aquellas amantes vegetales suyas de las que tampoco
podian privarse, acudian a la plaza a charlar un rato. Asi se apoyaban mutuamente en
su soledad. A pesar de lo que pudieran decir los machos henchidos de orgullo, las
jornadas de mi madre eran agotadoras. La rutina diaria abarcaba una serie de tareas,
repetitivas hasta la saciedad, todas ellas alienantes, pero el miércoles, dia de colada,
era diferente. Yo lo esperaba con impaciencia, tachando los dias en un calendario
imaginario, llenando de cruces el muro invisible del tiempo que pasa. El martes por la
noche, antes de irme a dormir, se me erizaba el vello de todo el cuerpo de la emocion.
Me costaba muchisimo cerrar los 0jos, tanto como calmar mi agitacion. Mis
extremidades se agitaban en la cama, mi corazon palpitaba y mi respiracion se
aceleraba. Todo parecia desbocado a mi alrededor. La emocion era tan viva que, a
veces, temblaba de miedo ante la idea de no poder contenerla. Me invadia con toda su
fuerza, con toda su incertidumbre. Atemorizado por los sobresaltos de mi ser, giraba
la cabeza hacia la ventana. Laluna resplandecia en el cielo, a veces palida y débil,
otras brillante y en todo su esplendor. Sus rayos dorados diseminaban por el cielo
notas musicales, cuya partitura silenciosa apaciguaba mi mente atormentada. Sobre la
almohada de paja, mis pupilas titubeaban en un vaivén indomable hasta acabar
tranquilizandose, vencidas por la melodia. Me dormia placidamente.

Por la mafiana, ibamos al lavadero a hacer la colada. Mi madre tenia sus
costumbres. Las mujeres del pueblo se reunian alli para hacer de esta tarea aburrida
algo mas divertido. Me gustaba aquello mas que nada en el mundo, ese ambiente tan
singular y alegre, el olor del jabon que perfumaba el aire, las risas sin complejos de
esas mujeres que, durante unas horas, no estaban sometidas al yugo de la autoridad de
sus maridos. En la intimidad de su vetusto lavadero, se despojaban de las cadenas de
esposas sumisas, se liberaban y renacian. Creaban un torbellino de pompas y sonreian
a la vida como pocas veces lo hacian a sus hombres. El resto de la semana, erraban
como fantasmas en sus moradas. Las horas en el lavadero eran su burbuja de oxigeno,
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su momento de libertad. El miércoles, jugaban a ser las mujeres que habian dejado de
ser y yo las observaba, maravillado por el espectaculo que protagonizaban. Al final,
cansadas de ser ellas mismas, extendian los brazos en la hierba, sin aliento. Yo
aplaudia su interpretacién, algo triste porque la pieza hubiera terminado. Mi madre,
jadeante, me regalaba inmensas sonrisas en las que la locura se imponia a la razén
antes de ir desapareciendo la primera poco a poco. Se habia acabado. Habia que
volver a la granja. Me sujetaba con fuerza a su mano para recorrer los caminos de
tierra en la oscuridad de la noche. Me susurraba palabras tiernas al oido para
tranquilizarme. Estabamos solos en el mundo, solos los dos, con las estrellas a modo
de linternas. Cuando llegabamos a casa, me soltaba la mano y desaparecia hasta el dia
siguiente. Es bastante probable que temiera que mi padre le reprochara un exceso de
carifio hacia mi. Comprendi muy joven que las relaciones entre ambos sexos eran
complicadas, que estaban separadas por un rio que, de vez en cuando, se desbordaba
por culpa de las emociones. O se secaba. La educacién marca a los nifios para
siempre. Fue asi como creci, en medio de un torbellino de emociones contenidas en
origen, reprimidas, sin saber que un dia todos los cadaveres que habia en el fondo del
rio acabarian por subir a la superficie.

(5™5)

Una tarde de julio, recién cumplidos los seis afios, mi hermano Jacques me ensefo a
pescar almejas en el golfo. Me empapaba de sus palabras y escuchaba con atencion
sus prudentes consejos. Me ensefio a detectar los lugares de pesca, a escarbar en la
arena y a no forzar la espalda. De inmediato me abalancé con entusiasmo a la captura
de mi primer crustaceo, dispuesto a todo para impresionar a mis progenitores, para
brillar a los ojos de mi padre. Unas horas después, mi cubo seguia igual de vacio que
un cielo sin nubes. El cubo de Jacques estaba lleno a rebosar. De todos sus hijos,
Jacques era su favorito, el mas productivo, el que mas trigo cosechaba y el que
pescaba mas crustaceos para el almuerzo del domingo. La familia no ahorraba en
elogios en su honor y pensaban que mi hermano seria el futuro propietario de la
granja de los Vertune. Jacques era el mayor, el hijo al que mi padre admiraba en
secreto. Justo lo contrario que yo. Con el tiempo, en la familia se estableci6 una
jerarquia efectiva. La competencia entre los hermanos se hacia cada vez mas
evidente. Sin embargo, en esta carrera hacia la gloria parental, yo tenia una ventaja
importante: no estar jamas a la altura. Ademas, Jacques adoraba a su hermanito
pequefio. Veia en mi mas un compaiiero de juego que un adversario. Esta deduccion
habia hecho que me tomara bajo su tutela. Si no hay oposicién, por qué no
convertirse en aliados. Los ultimos rayos de sol se resistian a la oscuridad sobre el
mar y habia llegado el momento de resignarme a regresar con las manos vacias.
Pedaleaba rumbo a la granja cuando, unos cuantos metros antes de llegar, escuché
una voz. Dejé la bicicleta sobre la hierba y rodeé despacio la verja. Los animales
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encerrados, que bramaban ante la presencia de la raza humana, ocultaban el ruido de
mis pasos. Me deslicé pegado al muro hasta otear a mis padres en plena discusion.

—¢Qué vamos a hacer con él? —vociferaba mi padre con tal desprecio que supe
de inmediato que estaba hablando de mi.

—Dale una oportunidad, 11évatelo al campo, enséfiale a trabajar la tierra.

—No sirve para nada, no hay nada que rascar en ese crio. No es como sus
hermanos, no es fuerte, jes un blandengue!

—FEres demasiado duro con él —se rebel6 mi madre—. Es cierto que es diferente
a los otros, pero esa no es razon suficiente para despreciarlo.

—Bueno, ya veremos. Mafiana me lo llevo al campo con nosotros.

Mi suerte estaba echada. Los dados se habian lanzado ya trucados. Senti la
injusticia de no ser mas que un nifio, de no tener ni voz ni voto. Mi padre miré hacia
donde yo estaba. Me estremeci y me escondi detras del muro, acurrucado sobre mi
mismo, con el miedo en el estbmago. Temia que viniera a sacarme de mi escondrijo,
furioso porque su propio hijo lo espiara, pero se quedaron dentro de la granja y ya no
ol nada mas. Y entonces se hizo la oscuridad. En una esquina del cielo, Laluna me
seguiria sonriendo, con sus inmensos crateres a modo de hoyuelos. En cuclillas tras el
muro, oculto como un prisionero a la fuga, presenti que el periodo de
despreocupacion habia llegado a su fin. Las tardes en el lavadero, deleitindome con
la belleza de las mujeres liberadas, pronto no serian mas que un recuerdo lejano. Las
nubes se acumulaban en el cielo, negras, siniestras, como los afios venideros. Habia
llegado el momento de convertirme en un hombre.
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Mi padre me despert6 al alba. Su rostro estaba inclinado sobre mi. Me observaba en
la oscuridad con el pelo atn revuelto. Me puso un dedo en los labios y me ordené que
lo siguiera. A mi alrededor, todos mis hermanos dormian a pierna suelta. En la casa,
reinaba un silencio absoluto. Me froté los ojos, me levanté despacio del colchén de
heno y caminé a tientas en la penumbra. A medida que iba avanzando, empecé a
experimentar un sentimiento extrafio de curiosidad mezclada con miedo. ;Por qué
demonios me despertaba tan pronto y dejaba a mis hermanos seguir durmiendo?
Fuera, el frio del alba me acarici6 el rostro y el rocio de la mafiana mojo mis pies
descalzos. Mi padre me esperaba junto al corral de los animales y me miraba con
tristeza. Me senté sobre un trozo de madera. Fruncio el cefio mientras preparaba su
discurso solemne.

—Hoy te voy a ensefiar a trabajar la tierra —dijo con frialdad.

—Si, papa.

—Mas adelante, en septiembre, te presentaré al maestro del pueblo. Iras al
colegio por la mafiana y trabajaras el campo por la tarde.

Hizo una pequeiia pausa y clavo sus ojos en los mios con aire amenazante.

—Paul, quiero que te conviertas en un hombre que alimenta a su familia con el
sudor de su frente, que se levanta temprano y trabaja toda la jornada sin poner mala
cara, sofar ni pensar, solo trabaja la tierra y alimenta a su mujer y sus hijos. Si no lo
consigues, no podré hacer nada por ti. Aqui, nacemos en el campo y morimos en el
campo. L.os que no estan contentos se van. ;.o has entendido?

—Si, papa.

—Ve a despertar a tus hermanos mientras que yo preparo los aperos. Diles que
salimos en quince minutos.

Corri en direccion al dormitorio y desperté a mis hermanos de uno en uno. Todos
comprendieron que habia llegado mi turno. La infancia habia llegado a su fin y las
primeras responsabilidades ya asomaban por la esquina. Desayunamos en silencio y
salimos sin decir ni una sola palabra, con las herramientas en la mano. Mi padre abria
la marcha, orgulloso como un gallo, saludando a todo aquel con quien nos
cruzabamos por el camino. Esperaba con impaciencia el momento en el que el sudor
empezara a rodar por mi frente, en el que suplicara una pausa, extenuado por el calor.
Cuando llegamos, cada uno ocup6 su puesto en silencio, con la cabeza gacha, como
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soldaditos buenos que van a la guerra. De repente me vi en el borde del campo sin
tener ni idea de como tenia que trabajar la tierra y sin haber recibido formacién
alguna.

—Paul, ven aqui —grit6 mi padre.

—Si, papa —respondi abalanzandome hacia él.

—Los primeros meses, nos veras trabajar y nos ayudaras cuando te lo pidamos.

—Si, papa.

—Pues a trabajar.

Obedeci, frustrado por no poder seguir disfrutando de la ternura de mi madre ni
de sus sonrisas condescendientes. Como en toda organizacion, el trabajo en el campo
contaba con su propia jerarquia establecida con el paso de los afios y la experiencia.
Nadie hacia ninguna excepcion a la regla. Todo el mundo empezaba por lo mas bajo
de la escala e iba subiendo peldafios en funcién de sus meéritos, ya fuera por la
cantidad de trigo sembrada o cosechada o por las temporadas trabajadas. Mi padre me
asigno mi primera tarea y deberia cumplir con ella los dos meses de verano. Digamos
que yo era el chico para todo. El escalon basico de esta larga ascension hacia la
responsabilidad. Por primera vez en mi vida, tenia un empleo. Esta palabra,
indisociable de la condicion humana, tenia una especial importancia en la mente de
mi padre. En la mia, ni era asi ni auguraba nada bueno.

Me tragué todo mi orgullo y me entregué al trabajo sin pensarmelo dos veces,
ansioso por brillar ante los ojos de mi progenitor, por desagraviar mi conducta. Mi
funcién era ayudar a quien mas lo necesitara. En la cosecha o la siembra, iba de unos
a otros en funcién de su progresion, coordinando el reparto de aperos de forma que
no hubiera tiempos muertos. Llevaba agua cuando se secaban las gargantas, repartia
los almuerzos a mediodia y ordenaba el material por la noche. En el campo, mi eterno
optimismo prevalecia en cualquier circunstancia. Al final, acabé apreciando ese
puesto de chico para todo que tan bien iba con mi espiritu dindmico y con la
necesidad que yo tenia de moverme todo el tiempo. Y asi terminé gustandome eso de
estar ahi, de ayudar a los demas, algo que encajaba a las mis maravillas con mi
personalidad sensible. A pesar de las jornadas agotadoras, las quemaduras por el sol y
las ampollas en las manos, siempre tenia dibujada una sonrisa inquebrantable en la
cara. Para animarme, entonaba los canticos religiosos de mi madre. Mis hermanos, al
reconocer la melodia de su corta infancia, también canturreaban cuando mi padre
estaba ocupado. Todo el mundo desconfiaba de él, excepto Jacques, con quien tenia
una relacion privilegiada. De vez en cuando, mi padre miraba por encima de las
espigas doradas que se movian al ritmo del viento. Escrutaba el campo intentando
distinguir mi rostro con la convicciéon de tener un hijo imbécil que no servia para
nada. Cuando su mirada se posaba finalmente sobre mi, se ponia a gritar, solo por el
placer de verter su ira, de romper el impulso de optimismo que me caracterizaba. No
entendia por qué yo seguia sonriendo. El apenas sonreia desde hacia afios. Decenios.
Milenios. Una vez que soltaba toda la bilis, volvia al trabajo, farfullando palabras sin
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sentido bajo su barba, como esos ancianos que rumian su pasado. Jacques, por su
parte, asombrado por esa sonrisa inmutable que iluminaba mi cara, no tard6 en
ponerse celoso. Se propuso destruir toda veleidad positiva de mi mente. Empez6 a
reprocharme mi falta de rapidez a la hora de ejecutar mis tareas, algo que
supuestamente hacia que él se retrasara. Yo, como un estipido, me disculpaba para no
avivar aun mas su ira e, infatigable, redoblaba el esfuerzo para que no pudiera
reprocharme nada mas. Entonces me dejaba en paz, cansado de gritar y de gesticular
solo, al comprender que nada ni nadie podria quitarme las ganas de vivir, sobre todo a
ojos de mi padre.

A finales de verano, mi cuerpo empez0 a dar sefiales de fatiga. Tenia las manos
llenas de cicatrices por los cortes del ingrato trigo. Mi espalda estaba curvada por el
peso de los aparejos. Mi madre tuvo que imponerse para que yo pudiera descansar.
Mis ganas de existir me consumian e irradiaban todo mi ser con su locura. Mi padre,
incapaz de doblegarme, pudo confirmar lo que siempre habia presentido.

—No eres mas que un blandengue y jamas llegaras a ser un hombre —me solto6
una mafana el muy cobarde aprovechando que su mujer estaba de espaldas.

Y después puso rumbo al campo, acompafiado de mis hermanos y sus aperos.
Cuando por fin desaparecieron al final del camino, agaché la cabeza con tristeza. El
mundo entero se hundia a mis pies. Me asalt6 un fuerte sentimiento de fracaso. Mi
estrella jamas brillaria en los ojos de mi padre con la misma fuerza que Laluna en el
cielo. El sabor de la evidencia era acido. Mi padre jamas me querria. El verano habia
llegado a su fin. Mi madre ya no pudo hacer nada mas por mi y tuve que volver al
campo. El trabajo se volvio rutinario, alienante. El entusiasmo que habitara en mi
habia desaparecido y la pasividad habia ocupado su lugar. En el campo, pensaba en
los marineros del puerto, en sus bonitos uniformes a rayas y sus melenas alborotadas
por la brisa oceanica. Me habria gustado estar con ellos, lejos de alli, y saludar a la
muchedumbre en el puerto, charlar con los curiosos y vivir plenamente mi suefio de
la infancia, pero tenia que rendirme a la evidencia. Yo no era mas que un campesino
manchado por la tierra cuyo unico destino era trabajar su campo hasta que la muerte
viniera a buscarlo. El resto no era mas que una ilusion, el fruto de mi imaginacion de
sabor agridulce. Esperaba con impaciencia el final de la jornada dandole vueltas a mi
malestar en una especie de confusion mental. Sofiaba que estaba en otra parte. No
encajaba alli. Ya entonces sabia que esta diferencia seria un problema. La familia
Vertune no aceptaria jamas que uno de sus miembros quisiera volar con sus propias
alas.
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En septiembre, mi padre me llevé al pueblo a paso rapido. Yo caminaba junto a él por
el camino de tierra sin decir nada. Nos detuvimos junto a un edificio de piedra. En su
interior, un hombre pequefio y barbudo paseaba arriba y abajo. Cuando nos vio, se
acerco a mi padre y le dio la mano. Mi progenitor se la apret6 mecanicamente, sin
ningun entusiasmo, y se fue con la misma discrecion con la que llegé. De repente me
vi ante un sefior extrafio que me escrutaba detras de unas gafas redondas. Su barba,
descuidada, contrastaba con los trazos finos de su rostro. Su aspecto simpatico me
inspiré confianza de inmediato.

—Buenos dias, Paul. Me llamo sefior Duquerre y soy el maestro del pueblo —me
dijo con voz dulce.

—Buenos dias, sefior —respondi intimidado.

—Sabes lo que es un maestro?

—Si. jEs el sefior de la escuela! —respondi con orgullo.

—iExactamente! Bienvenido a la escuela de Brillac. Sigueme, que te voy a
ensefiar el lugar.

Me agarré a la mano al maestro, que se queddo muy sorprendido al sentir mi
pequefla mano en la suya y me mir6 estupefacto. Senti cémo el buen hombre se
conmovia ante semejante atencién. Se quedé quieto en la sombra del edificio y me
dedic6 una sonrisa tibia. Después entramos, pasamos delante de algunas salas vacias
y nos detuvimos frente a una especie de cobertizo Iigubre en el que no habia ni un
alma. El maestro me explicé que era el patio cubierto en el que jugaban los nifios
cuando no estaban estudiando. A veces mis hermanos me contaban las mafianas que
pasaban en el colegio y nunca me parecian divertidas. Todos hablaban de esa
institucion con el mismo desdén, sobre todo Jacques, que se aburria como una ostra.
A mi, el patio del colegio me parecia bonito. Era grande y estaba salpicado de
plataneros, ideal para que jueguen los nifios. Excepto el lugubre patio techado, todo
me parecia fantastico, tan alejado de los paisajes en los que me movia. No veia la
hora de disfrutar de ese lugar magico con mis compafieros. El maestro se percat6 de
mi fascinacion y no dijo nada, respetando mi ignorancia. Me llevé a una sala con
unas excelentes vistas de todo el patio, me pidi6 que me sentara en una silla y me
sirvio un vaso de agua.

—Bien, Paul, ;te ha gustado la visita? —me preguntd.
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—Si —respondi fascinado.

—De ahora en adelante, pasaras aqui las mafianas. Formaras parte de mi clase a
partir de mafiana y seguiras tus estudios hasta obtener el graduado escolar.

—¢Qué es el graduado escolar?

—Es un diploma que se consigue cuando terminas tus estudios. Gracias a él,
podras hacer lo que quieras en la vida. ;Qué es lo que quieres ser de mayor?

—Me gustaria ser marinero, sefior.

—Pues es una profesion muy bonita —afirm6 el hombre, incomodo ante
semejante confesion—. Y necesitas aprender a leer y escribir, porque uno no llega a
ser marinero siendo analfabeto.

—¢Qué significa ser analfabeto?

—Pues es cuando no sabemos leer ni escribir.

—¢:Como papa y mama?

El sefior Duquerre no me respondid. Me volvio a agarrar de la mano y me llevo a
la entrada, donde me esperaba mi padre, que saludé al hombre instruido con dejadez
y la cabeza gacha. Podia ver la vergiienza en los ojos de mi padre, como si se sintiera
inferior al maestro. Ese hombre, tan seguro como parecia, habia mutado de repente a
un animal doméstico. El maestro desaparecié detras de los muros de su escuela.
Durante el camino de vuelta, por miedo a disgustarlo, no me atrevi a preguntarle a mi
padre si él era analfabeto. Me conformaba con observar sus andares de hombre de
campo, curtido por el trabajo. Por la noche, cuando la granja quedo en silencio y mis
hermanos se durmieron, volvi a pensar en el maestro de la escuela, en su barba
descuidada y sus gafas redondas, su patio con plataneros de troncos sin ramas, su
cajon de arena en el que todo era concebible y sus aulas vacias que pronto estarian
llenas. Me imaginaba entre todos esos nifios, avidos de aprender para poder volar con
sus propias alas, lejos de los campos de trigo. Las palabras de aquel hombre
resonaban en mi cabeza. Para ser marinero, hay que saber leer y escribir. ;Seria capaz

de aprender?

Los afios siguientes transcurrieron al son del silbato del maestro y las hoces.
Fascinado por el mundo de las letras y el saber, aprendi a leer y escribir muy deprisa.
Impaciente por enfrentarme a esos nuevos conocimientos que alimentaban mi
curiosidad infinita, llegaba el primero a la clase del sefior Duquerre y me sentaba en
mi pupitre. Al principio, el buen hombre se sorprendia por tamafa asiduidad, pero
acabd acostumbrandose a mi ritual apasionado. Poco a poco, él también empezo a
llegar antes. ;Acaso hay mejor regalo de un alumno? Me bebia sus palabras y
devoraba sus frases sin desperdiciar ni una migaja. De forma natural, fuimos
entablando una amistad y, quiza, hasta llego6 a encarifiarse de mi, no lo sé. A pesar de
su cultura, en el pueblo se decia que vivia solo, rodeado de libros. En el campo, el
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conocimiento daba miedo, tanto como la gente que lo promovia. Por aquella época,
no habia nada mas importante que alimentar a la familia. La mayoria de los
habitantes jamas habian puesto un pie a mas de diez kilometros a la redonda. ;Para
qué culturizarse?

Ademas de lectura, escritura y calculo, estudiaba geografia, historia de Francia y
ética. Un dia de invierno, aprendi a reconocer las constelaciones en el cielo. Me
indic6 que Laluna, en realidad, se escribia en dos palabras, la luna, signo inequivoco
de una infancia que se alejaba a marchas forzadas. Sonreia mientras yo me sonrojaba
por la vergiienza, decepcionado por no ser mas que un ignorante. Después me quedé
estupefacto cuando me mostré nuestra situacion geografica en el planisferio. Mis ojos
de nifio inculto no podian creer que estaban viendo los océanos, los continentes y los
polos en un cartén plastificado. Las superficies azules del planisferio me hacian
pensar en los marineros. Me imaginaba con mi uniforme, desafiando las corrientes
del Golfo, divisando en la lejania la punta del cabo de Hornos frente a las costas
chilenas, resistiendo los devastadores huracanes de los Cuarenta Rugientes. Eso me
hacia feliz. Me aprendi de memoria los paises, sus capitales y sus ciudades, los
departamentos franceses, las prefecturas y las subprefecturas. Por la tarde, en el
campo, los recitaba. Mi padre me observaba sin decir nada, con esa envidia apenas
disimulada que suelen tener los incultos frente a un erudito. Con tan solo recurrir a
las enseflanzas de mi maestro, los conocimientos estaban alli, al alcance de mi mano.
A pesar de las tardes de labor, entre los muros de la institucion publica, recuperé el
gusto por la vida y podia tocar con la yema de los dedos mis suefios mas locos. La
escuela era el punto de partida hacia un futuro brillante en el que todo parecia

posible.
O\9

Sin embargo, el afio 1939 supuso un punto de inflexién en la historia. A las puertas de
Europa, el mal ganaba terreno. Hitler invadio Polonia. Francia e Inglaterra declararon
la guerra a los nazis. El caos se extendié hasta las fronteras de la Unién Soviética.
Toda Europa se convirtio en una gigantesca hoguera en la que la humanidad se
consumia a fuego lento. Nuestro pais estaba en guerra. El planisferio que revestia la
pared se habia quedado obsoleto. Alemania se prolongaba mas alla de sus fronteras.
Poco después de la declaracion de guerra, el sefior Duquerre me llevo a una sala y me
explico con todo lujo de detalles el conflicto que hacia estragos bastante cerca de alli.
Cuando termino su leccion, no pudo contener las lagrimas.

—¢:Por qué llora, maestro? —le pregunté emocionado.

—La guerra es una maldad que nos afecta a todos —dijo el hombre con lagrimas
en los ojos.

—c:La guerra le ha quitado algo, maestro?

—Si, a mi padre.
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—¢COmo? —pregunté incrédulo.

—Muri6 en las trincheras de Verdun durante la Primera Guerra Mundial. Un obts
cay6 sobre ellos. Fue alli a defender su patria, pero a él no lo defendi6 nadie.

Se secd las lagrimas con el reverso de la mano.

—Voy a ensefiarte algo —continud.

De su maletin sac6 un sobre de papel. Sus dedos acariciaron el borde y sacaron
una pequefia hoja que me dio.

—Puedes leerla, si quieres —dijo como si me ofreciera un tesoro.

Tomé el trozo de papel y lo abri con delicadeza. Una escritura fina invadia el
espacio de la hoja. Lo que lei me afect6 profundamente.

Querido Edouard:

Te escribo esta carta para decirte que aqui todo va bien. Todos los dias nos
despertamos al amanecer y observamos la linea alemana que tenemos enfrente. Los
alemanes, que resulta que no son tan diferentes a nosotros, también vigilan para que
no nos adentremos en territorio enemigo. Esperamos escondidos, como haces en la
escuela cuando juegas al escondite con tus compafieros. Ya ves, al final, por mucho
que hayamos crecido, no somos mas que nifios grandes.

La semana pasada, para Navidad, salimos por primera vez de nuestras trincheras
y pudimos hablar con el enemigo, intercambiamos regalos y jugamos al ftatbol juntos.
Confieso que no entiendo el objetivo de esta guerra. Sin embargo, aqui seguimos,
esperando en el frio del invierno.

Edouard, hijo mio, me gustaria que supieras que te quiero con toda mi alma, que
pienso en ti y en tu madre dia y noche, que me acompafiais a dondequiera que voy y
que os querré siempre. Si me pasara algo aqui, quiero que seas fuerte, hijo, que te
conviertas en un hombre a pesar de tu edad y que cuides de tu madre. Sois mis dos
angeles y, esté donde esté, no os abandonaré jamas. Espero volver pronto y poder
estrecharos entre mis brazos. Os quiero mucho a los dos.

Papa

Volvi a leer la carta para comprender mejor el sentido de sus palabras mientras
imaginaba al padre de mi maestro prisionero en su sucio escondite y luego jugando al
fatbol con el enemigo. Pensé que aquella era una mezcla curiosa. En la Primera
Guerra Mundial habian muerto millones de personas y aquello habia marcado la vida
de familias enteras y diezmado a millares de inocentes que solo querian vivir. Y en
medio de esa mascarada incoherente, los soldados se habian reconciliado el tiempo
suficiente para jugar un partido, antes de volver a encerrarse en sus guaridas. No pude
evitar pensar en mi padre. Bajo un aluvion de obuses, ¢habria comprendido que la
vida era demasiado corta como para llevarse a la tumba los sentimientos mas
inconfesables? ;Habria plasmado también en un folio en blanco las palabras que
llevaba esperando desde mi nacimiento? El maestro volvié a meter la carta en el
sobre secandose las ultimas lagrimas. Tenia que volver a Rennes para ocuparse de su
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madre y reunirse con el inspector, que tenia grandes planes para €él. Se despidi6 de mi
con amabilidad. Con mucho pesar y el corazon lleno de tristeza, volvi a la granja de
mis padres. Mi padre, al verme llegar, me dijo que no servia para nada, que jamas
seria un hombre, asi que me fui a tumbarme al jardin y a dormitar a la sombra de los
manzanos. Bajo sus ramas apacibles, me sentia bien, solo en el mundo.

(5™5)

El lunes siguiente, el sefior Duquerre me anunci6 que se iba a Rennes. Su madre, muy
enferma, esperaba que respetara la promesa hecha a su padre en esa carta. Me
prometio que me conseguiria una beca de estudios en la capital bretona. Otro maestro
lo sustituiria. El inspector vino a buscarlo en un coche negro. El sefior Duquerre me
dio la mano con frialdad para no despertar sospechas sobre nuestra relacion secreta,
se metio en el vehiculo y desapareci6 por el fondo del camino. A pesar de todas sus
promesas y esfuerzos, no lo volvi a ver nunca mas. Me dejé abandonado a mi suerte,
solo, en mi pueblo natal. Durante mucho tiempo lo odié hasta que, investigando un
dia en una biblioteca, vi que su nombre aparecia en la lista de muertos por Francia.
Como le habia sucedido a su padre, lo habian alistado a la fuerza para defender a la
madre patria y habia sido abatido por las balas del enemigo en una emboscada cerca
de la frontera alemana, en un pequefio pueblecito cercano a la Alsacia. ¢Habria
pensado en mi el dia que su cuerpo cayo al suelo con el pecho acribillado por las
balas? El, el pequefio maestro cuya vida habia quedado devastada por la guerra.
Habia dedicado toda su vida a ayudar a los demas y habia muerto por ello, tirado en
el frio suelo. Al dia siguiente, volvi a la escuela, pero mi corazén ya no estaba alli. El
nuevo maestro, demasiado ocupado escribiendo libros, no tenia tiempo para mi fuera
del horario escolar. Se limitaba a prestarme algunas obras que yo devoraba antes de
devolvérselas. Un inmenso vacio afectivo me envolvié en su nada. Mas que un
maestro, el sefior Duquerre, con el paso del tiempo, se habia convertido en un
auténtico padre al que debia olvidar.

(5™5)

En el pueblo algo cambio6. Al poco tiempo vimos aparecer un batallon de nazis para
ocuparse de la vigilancia de las playas bretonas por si al enemigo se le ocurria
desembarcar alli. Aparecieron por la granja a robarnos el trigo. Mi padre se opuso
con fuerza y lo maltrataron delante de su familia. Los soldados alemanes se reian a
carcajadas al verlo alli, tirado en el suelo, con el rostro cubierto de sangre. Senti
lastima y lo ayudé a levantarse sin que me lo agradeciera. Los nazis se volvieron a ir
tal y como habian venido pero con las alforjas llenas de trigo. Nos habiamos
convertido en los hijos de una Francia ocupada por el nazismo, una republica partida
en dos. Por todas partes, el fascismo extendia sus colores, rojo y blanco, y su cruz
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gamada de formas rectilineas y quebradas. Aprendimos a vivir en el terror de los
enemigos que controlaban nuestros papeles sin cesar. A juzgar por su manera singular
de escrutarnos, de verificar nuestra documentacion desde todos los angulos, en busca
del mas minimo indicio de falsificacion, tenia la impresion de que buscaban algo
concreto. De hecho, mas tarde supimos que buscaban judios para ejecutarlos en sus
campos de Alemania, un horror absoluto. Muchos hombres del pueblo fueron
enrolados en el servicio de trabajo obligatorio. Mi padre se libr6 por poco. En el
enorme camion que paro6 en la entrada, lleno de hordas de hombres apilados los unos
sobre los otros, ya no quedaba sitio para él. Un golpe de suerte del destino o una
casualidad fortuita, no sabria decirlo, pero el largo viaje de la vida esconde misterios
cuyos origenes jamas conoceremos.

Mi padre siguié ocupandose de su campo, como si el enemigo que patrullaba
todos los dias sus tierras no existiera. El trigo parecia mas importante que todo lo
demas. Parecia enraizado en su campo para la eternidad, como las espigas que segaba
desde los inicios de su existencia. Y, una tarde de octubre, murio. Jamas conocimos
los detalles de su muerte. ;En qué habria pensado justo antes de fallecer? ;Se habria
arrepentido de su comportamiento? Nunca supimos nada. Durante mucho tiempo, me
imaginé su muerte antes de irme a dormir, solo en la cama. Un final novelesco, como
en los libros que devoraba. Mi padre, en medio de las plantas que jamas discutian su
autoridad, se deleitaba con el murmullo del viento entre las espigas doradas. Mientras
contemplaba la onda misteriosa que barria el campo, se emocionaba con el sonido del
susurro oceanico. Inmerso en un coctel de emociones, cansado de doblar el espinazo,
se desplomo en el suelo con los ojos hacia el cielo, hacia la luna que exhibia su
sonrisa diurna. Ironias de la suerte, la muerte lo seg6 con la misma precision que él lo
hacia con las espigas de trigo, pero en la vida no existen coincidencias.
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Ese dia era gris y lluvioso. La Bretafia estaba cubierta por su manto de otofio y los
arboles se habian puesto su traje ocre de temporada. Cuando lo vimos, alli tumbado,
sin vida, en una caja de madera, tuvimos que rendirnos a la evidencia. Estaba total y
absolutamente muerto. Me acerqué al féretro y contemplé su rostro. Por un momento
me parecio verle una leve sonrisa. Mi padre, en su lecho de muerte, tenia un
semblante elegante. Yacia alli, tumbado, frio como el hielo, duro como una piedra,
pero su rostro reflejaba serenidad. Habia hecho falta que muriera para que mostrara,
tal vez, su auténtica naturaleza. Aquel dia, ante su ultima morada, no senti nada, ni
pena, ni rabia, ni nada de nada. Lo contemplaba con la misma indiferencia de la que
él habia hecho prueba el dia que naci. Solo me preocupaba qué seria de nosotros, de
mis hermanos y de mi. Estdbamos todos petrificados frente a un cuerpo sin vida ni
alma, un cuerpo frio, inerte. Me sorprendio ver a Jacques, su hijo preferido, contener
sus lagrimas. Contemplaba la lividez de su cuerpo con la fascinacién de un
adolescente absorto por el inmovilismo de la muerte. Mi madre besé la frente de su
marido. Cuando sus labios rozaron su piel helada, dio un paso atras, sorprendida por
la frialdad del cadaver.

Al dia siguiente enterramos a mi padre. Todo el pueblo acudié a dejar una flor
sobre su ataud. Reconocieron su coraje y sintieron mucho que se hubiera ido tan
pronto. Consolaron a mi madre, ahora viuda, que permanecia inmovil frente al féretro
de su marido. Luego lo metieron bajo tierra. Su atatid fue engullido por la oscuridad
del agujero recién cavado. Las lagrimas de la hipocresia rodaban por todas las
mejillas. Nadie apreciaba a mi padre; lo consideraban un hombre frio y solitario. ; Por
qué llorarian por un hombre que jamas habia vertido una sola lagrima por nadie?
Cuando acabo la ceremonia, los lugarefios se secaron las lagrimas de cocodrilo. Nos
dirigimos a la granja. Después de la embriaguez del bautismo viene la desesperanza
de la muerte. Créanme cuando les digo que no hay coherencia alguna en esta
mascarada grotesca. Por el camino, nos cruzamos con algunos soldados alemanes,
demasiado ocupados haciendo la guerra como para perder el tiempo consolandonos.
Eso si, tuvieron la deferencia de no molestar al cortejo enlutado. La muerte da miedo,
incluso a los mas feroces soldados.

Cuando llegamos a la granja, tuvo lugar una reunion que se prolong6 hasta bien
entrada la noche en la que se tomaron muchas decisiones. A partir de entonces, de
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conformidad con el contrato matrimonial, la granja y el campo de mi padre pasarian a
ser propiedad de mi madre. Los hijos Vertune trabajarian juntos y, cuando Jacques
estuviera preparado, tomaria las riendas de la explotacion familiar. Nuestros tios se
turnarian para ayudarnos los dos primeros afios. Pasado este plazo, Jacques asumiria
la total responsabilidad de la granja, asi como de la venta del trigo. Todos estaban de
acuerdo en que el joven era el mas apto para alimentar a la familia Vertune. Cuando
nos anunciaron la noticia, me estremeci al imaginar el resto de mis dias, esclavo de
un campo del que odiaba todo, incluso el olor de la tierra manchada por el cuerpo de
mi padre. Me sentia atrapado, prisionero de un destino sin consideracion por la
persona ni por sus opiniones. No habia escapatoria ni puerta de salida en aquella
trampa. Ahora, al igual que toda una generacion de hombres antes que yo, me tocaba
a mi convertirme en rehén de la tierra. Los estudios parecian desde ese preciso
momento una cuestion inviable, porque la supervivencia de la familia era mas
importante que la holgazaneria del conocimiento. Mi adolescencia empez¢ el dia que
murio mi padre.

Al dia siguiente, me levanté al amanecer para ir al campo, lejos de los libros que
tanto me habian hecho feliz apenas hacia unos afios. Veia alejarse mi suefio de la
infancia en el océano dorado del campo cuyas espigas imitaban las olas. Mi hermano
Jacques, el unico suboficial a bordo a partir de entonces, se convirtié en un tirano mas
cruel ain que mi padre, menos diligente en el trabajo, pero mejor organizado para
hacer €l lo menos posible. Jacques, desde muy joven, habia comprendido que uno no
dirige dando el callo, sino presionando psicologicamente a los demas. Algunos
hombres actian segin sople el viento, en funcion de sus propios intereses. Como las
veletas, cambian de direccion como de camisa, de opinion o de pensamiento. Jacques
era asi. Desde ese momento, ya no tuve jamas mas aliados en el campo. La
solidaridad de nuestra infancia desaparecié como un velo de neblina sobre el mar y
todos quedamos sometidos a su yugo. Durante esos afios, aprendi a comportarme
como un hombre, a apretar los dientes y, como unico refugio en el que mis suefios
seguian disponibles, a imaginar la vida en vez de vivirla. Todas las mafianas, camino
del campo, pasabamos por delante de la escuela. Observaba la fachada de ese edificio
en el que el maestro de gafas redondas me habia ensefiado tantas cosas. En ocasiones,
me invadia la nostalgia, pero no perdia la esperanza. La hora de liberarse pronto
sonaria en el carillon. Puestos a sufrir, preferia sonreir. Mi intuicion haria el resto. El
optimismo siempre gana, diga lo que diga la gente que, como mi padre, nunca sonrie.
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El 17 de abril de 1943, la guerra hacia estragos sobre nuestras cabezas. Los
bombarderos ingleses soltaban sus cargas sobre la peninsula de Rhuys con la
intencion de aniquilar las fuerzas alemanas. Los gritos de sus habitantes,
bombardeados por todas partes, parecian anunciar el apocalipsis.

—iAl suelo, rapido! —grité mi madre, aterrorizada ante la idea de perder a uno
de sus hijos.

Bajamos las escaleras de cuatro en cuatro y nos reunimos todos en el sotano de la
granja. Fuera, el panico generalizado se apoderaba de la poblacion, ya cansada de
esconderse en sus agujeros. Nosotros no habiamos hecho nada. La guerra estaba alli,
asolando nuestros cultivos y nuestras casas, sin que nadie nos hubiera pedido nuestra
opinion. En el caos, solo teniamos dos opciones: huir o someternos. A veces, el
mundo es extrafio. El éxodo hacia la zona libre, a unos kilémetros de alli, gracias a
las redes de la Resistencia, era una opcion que se debia tener en cuenta, pero para ello
uno debia dejar atras tierras y casa, familia y amigos. Por desgracia para mi, que
soflaba con descubrir otros paisajes, nadie de mi entorno parecia estar dispuesto a irse
de alli. A pesar de las bombas que caian sobre sus granjas, su ganado y sus vidas,
nadie queria abandonar una tierra legada por sus antepasados, de manera que tocaba
someterse. Y someterse significaba aguantar todas las injusticias de los soldados
alemanes, sus controles incesantes e, incluso a veces, sus golpes. Cuando nos
paraban, farfullaban palabras incomprensibles en ese idioma de tonos tan
particulares.

Aquella mafiana estabamos apifiados en el s6tano en el que soliamos almacenar la
sidra, esperando a que cesara la lluvia de bombas. Mi madre, acurrucada, rezaba con
las manos juntas sobre su pecho. Sujetaba fuerte la cruz de Jesis y murmuraba
canticos inaudibles, implorando la proteccion del Sefior. Yo la observaba en silencio
sin que se diera cuenta. El luto marcaba los rasgos de su rostro, pero mi madre seguia
siendo muy guapa. Todo era bonito en ella: sus grandes ojos almendrados, su nariz
algo respingona y esa eterna cola de caballo. En cuclillas, entre sus hijos, rezaba para
que se acabara esa locura asesina que a veces se apodera de los hombres cuando no
escuchan su corazéon. La estancia olia mucho a sidra. Fuera, los animales daban
alaridos, asustados por el impacto de las bombas. El mugido de las vacas, mas grave
que el de costumbre, reflejaba su incomprension ante semejante caos del que eran
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victimas. Debian de dar al hombre por loco. Jacques, impasible, esperaba que
pudiéramos volver al campo a trabajar. Era como mi padre. Los dos compartian la
misma capacidad para no pensar, para no dejarse llevar por las emociones. Yo era
justo lo contrario a ellos dos. Por su parte, Pierre y Guy permanecian uno junto al
otro temblando de miedo. Mis dos hermanos también se parecian: jamas llegué a
intimar mucho con ninguno, pero los dos eran una mezcla sutil de mi madre y mi
padre, el punto medio perfecto. Yo también rezaba para que las bombas no nos
alcanzaran. Escuchabamos el ruido estridente que hacian al caer, primero lejano,
luego cada vez mas cercano. Su vuelo acababa en el suelo, en un estruendo
ensordecedor que hacia temblar la tierra. Cada vez que caia una bomba, apretaba los
dientes muy fuerte y pensaba en las victimas, en los que no habian tenido tanta suerte.
A veces, estamos en el lugar incorrecto en el momento inadecuado. Cuando las
bombas caian a unos metros de la casa —una incluso habia llegado a devastar las
frambuesas de mi infancia—, creia que habia llegado mi hora. La guerra marca para
siempre la mente de aquellos a los que le toca de cerca. Atormenta la conciencia de
todos ellos para la eternidad. Tiempo después, cada vez que se oia un portazo o que
explotaban fuegos artificiales en el cielo, apretaba los dientes al recordar aquellos
momentos pasados agazapado en el sotano de la granja, esperando a que se cerrara el
paréntesis de la muerte. Los aviones dejaron de surcar el cielo breton.

Salimos de nuestra guarida como zorros cazados y pudimos constatar que ninguna
bomba habia impactado en el suelo de la granja. El destino nos daba un pequefio
respiro. Mi madre volvio a sus tareas del hogar sin decir ni una palabra, dura como
una roca. Mi hermano nos ordené que volviéramos al campo porque quedaba todavia
una semana de labranza y ya ibamos con retraso en la siembra. Jacques habia
rechazado la ayuda de nuestros tios y, para mi gran angustia y desesperacion, preferia
trabajar de sol a sol. Por una cuestion de honor o, mas bien, por cuestién de ego,
queria demostrar a la familia su tenacidad. Pusimos rumbo a ese campo que yo tanto
detestaba.

A medio camino, los soldados alemanes exigieron ver nuestros papeles. Se los
enseflamos por turnos. Uno de ellos empezd a gritar algo en ese dialecto que,
definitivamente, no me gustaba nada. Nos tiraron al suelo y nos molieron a palos. El
calzado del oficial qued6 grabado en mis costillas, brazos y piernas. Gritaba de dolor
cada vez que el cuero de sus zapatos rozaba mi piel. Ellos se reian a carcajadas
porque les divertian nuestras reacciones de espanto. Cuando se cansaron de pegarnos,
nos metieron en un camion. Jacques ofreci6 resistencia y empujé a uno. Su jefe
extendio el brazo todo lo que daba de si. La culata de su fusil impact6 con una
violencia inaudita en la nariz de mi hermano, por la que empezd a sangrar
abundantemente. Le habia roto la nariz ante mis ojos. Jacques, conmocionado,
contemplé el rostro de su agresor. Parecia sorprendido por tanta crueldad, algo que no
dejaba de ser una paradoja teniendo en cuenta que mi hermano, desde la muerte de
nuestro padre, se comportaba como un auténtico tirano. Siempre hay alguien mas
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fuerte. Jacques lo comprendio y bajo la cabeza sujetandose la nariz.

De repente, estabamos en el camién y nos llevaban a un lugar desconocido. Nos
mirabamos sin entender nada. Los soldados alemanes hablaban entre ellos en una
lengua barbara y no nos prestaban la mas minima atencion. Nos apretabamos los unos
contra los otros. La tension era palpable y la inquietud alcanz6 su punto algido en el
camion. Jacques se sujetaba la nariz con los brazos sobre las rodillas sin dejar de
maldecir con todas sus fuerzas a los alemanes. Gota a gota, a sus pies se fue
formando un pequefio charco de sangre en el suelo. Guy y Pierre me echaban miradas
extrafias, una mezcla de complicidad e incomprension, como si mis dos hermanos
quisieran transmitirme un mensaje importante, pero esperaran al ultimo momento
para hacerlo por si sus inquietudes estuvieran infundadas. Sin embargo, aquel dia,
pude sentir la calidez en su mirada, esa calidez fraternal que mi padre tanto se habia
esforzado en quebrar. La hermandad se recompuso un poco en las estrecheces de
aquel vehiculo. A pesar de nuestra situacion, algo incomoda, me senti bien entre
ellos.

El camion se par0 junto a una inmensa granja de piedra blanca. Bajamos del
vehiculo, asustados por la suerte que nos tendrian reservada los soldados. Un aleman
nos hizo sefias para que nos acercaramos a un granero en el que habian almacenado
cientos de fardos de heno. Nos indicé otro camion en el camino de tierra, este mas
grande, y nos hizo gestos para que cargaramos los fardos en el vehiculo. Por fin pude
respirar. No era la muerte lo que nos esperaba, sino trabajos forzados. Otro soldado
entro en la granja y salio con un hombre menudo que empujo6 al granero. E1 hombre
cayo al suelo y se levantd con los ojos llenos de ira. Nos saludé haciendo un gesto
con la cabeza. Entonces nos dimos cuenta de que se trataba del alcalde, el sefior
Blanchart. Cargamos el camion aleman en menos de tres horas. Cuando acabamos,
los boches se fueron sin ni siquiera darnos las gracias. Nos dejaron tirados como
perros en un camino forestal con la misma crueldad en las entrafias.

—Malditos alemanes —exclamo el sefior Blanchart con rabia—. Se han llevado
todo mi trigo, todo mi ganado y, ahora, vienen a por mi granero.

—¢Qué quieren hacer exactamente? —preguntd Jacques.

—Un escondite para la municion.

—¢Y su heno? —osé preguntar.

—Van a quemarlo, jevidentemente! ;Qué quieres que hagan? —respondio—.
Pero no podemos hacer nada, nadie puede hacer nada. Esta asquerosa guerra no
acabara jamas.

—Dicen que los americanos van a venir —dijo Jacques.

—Los americanos tienen cosas mas importantes que hacer, jcréeme! —respondio
el sefior Blanchart—. Bueno, no os quedéis ahi. Venid a refrescaros dentro. Un poco
de calor humano no viene mal en estos tiempos tan tristes.

Lo acompafiamos al interior del edificio. En el comedor flotaba un olor agradable
a pan recién hecho. Nos hizo sefias para que nos sentaramos.
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—Mathilde, jtraenos unos vasos de agua! —ordeno en direccion a otra estancia
de la casa.

—Si, papa, ahora se los llevo —respondi6 una voz mas joven.

—¢Como va todo en la granja? —pregunt6 mirando a mi hermano mayor.

—Bien. Llevamos un poco de retraso en la labranza, pero nada grave —respondio
Jacques antes de fruncir el cefio—. Si los boches no nos hubieran pillado por el
camino esta manana, habriamos avanzado.

—No me hables de esos parasitos —dijo enfadado el sefior Blanchart—. jNo
dormiré tranquilo hasta que se vayan de aqui!

—Yo tampoco —vociferé mi hermano mayor.

Oi el sonido de unos vasos entrechocando en la cocina. Unos leves pasos se
aproximaban, pasos que a duras penas rozaban el suelo. Aparecié una joven con una
bandeja en las manos en las que habia colocado nuestras bebidas. Fue la primera vez
que vi la silueta de Mathilde Blanchart. Se me acelerd el pulso, me empezaron a
sudar las manos y me quedé palido. Avanzo en silencio, concentrada para no
derramar el agua, con su larga melena sobre los hombros. Su piel era blanca y
contrastaba con la nuestra, quemada por el sol. Debia de pasar mucho tiempo
encerrada en la casa. Por aquella época, las mujeres no tenian otra opcion. Nacian,
crecian, ayudaban a sus madres, se casaban, tenian hijos, se ocupaban de las tareas de
la casa y, por ultimo, morian, agotadas por las labores domésticas. Ninguna
emancipacion ni libertad; los hombres regian todo. Solo algunas mujeres de caracter
bien templado salian victoriosas de esta lucha entre los dos géneros.

Mathilde Blanchart puso la bandeja sobre la mesa y nos sirvio los vasos.
Contemplaba sus gestos tranquilos, seducido por la destreza de sus manos. Una vez
acabo, su padre le hizo sefias para que nos dejara tranquilos. Desaparecio en la
cocina. ¢El sefior Blanchart esconde a su hija para no avivar las concupiscencias y
tener una mano sobre su tesoro de forma que nadie se le pudiera acercar? Jamas habia
visto a Mathilde, ni en la escuela ni en ninguna otra parte. En un pueblo de tan solo
cincuenta almas, todo el mundo se conoce. L.os rumores circulan a la velocidad del
viento y se propagan de casa en casa al ritmo de las idas y venidas de sus habitantes.
Sabiamos que el alcalde tenia una hija, pero nadie la habia visto nunca. Nos bebimos
los vasos de agua, le dimos las gracias al regidor por su calida acogida y pusimos
rumbo a nuestro campo, esperando que no nos volviera a reclutar otra patrulla
alemana. Por el camino, seguia pensando en Mathilde, en su piel blanca, en su larga
melena sobre los hombros. No me habia hecho el mas minimo caso, ni siquiera me
habia mirado. Su indiferencia me habia molestado un poco. Como un adolescente
herido, sentia crecer dentro de mi los primeros signos del ego masculino, ese mismo
ego que asolaba nuestros campos y a nuestros animales y que seria el origen de
muchas otras desgracias. Ya entonces mi mente tenia que enfrentarse a los primeros
suplicios del amor. Mis conocimientos en la materia, a los casi catorce afios, eran
minimos, por no decir inexistentes. El tiinico amor que habia conocido en mi infancia
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era el de mi madre, pero no era tan visceral como el otro, el unico, el verdadero, el
que se siente por una mujer. Ese que, al principio, se asienta con suavidad y luego,
poco a poco, cubre todo con sus largos tentaculos, como un pulpo que se aferra al
brazo de un pescador. La imagen de Mathilde me acabaria atormentando dia y noche.
En el campo, cuando segaba el trigo, veia su rostro por todas partes. Por la noche,
antes de dormirme, sentia su perfume imaginario y sofiaba con Mathilde. En la
intimidad del granero de sus padres, con las palmas de las manos abiertas, me ofrecia
la oportunidad de penetrar en su reino, en el que los fardos de heno crepitaban al
ritmo de mi corazon apasionado. Sofiaba entre sudores en el silencio de la noche. Mi
adorada luna me sonreia fuera y mis hermanos roncaban a mi alrededor. Durante el
dia, cuando llegaba el momento de comer, contemplaba mi plato sin hambre y dejaba
que Jacques se acabara mis raciones de trigo. Mi estomago estaba demasiado
ocupado luchando contra la frustracion de no poder estar cerca de Mathilde. Pronto
tendria que rendirme a la evidencia. Estaba enamorado de una joven y enfermo por la
falta de reciprocidad.
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Una mafiana, al no poder soportarlo mas, puse el pretexto de que me dolia
horriblemente el estbmago y me quedé en la cama retorciéndome de dolor. Mama,
inquieta al constatar mi estado de salud, quiso llamar al médico. Le supliqué que no
hiciera nada y, al final, se dio por vencida, me beso la frente y desaparecié junto a
mis hermanos por el camino que llevaba a la iglesia. Me levanté y me vesti, contento
de poder poner en practica la primera parte de mi plan.

Desde hacia ya algun tiempo, habia observado que el sefior Blanchart siempre iba
solo a la iglesia. Por qué escondia asi a su hija? Sabia que su mujer habia muerto
hacia ya algunos afios, asi que Mathilde debia de quedarse encerrada en la granja
durante los oficios. Tenia que darme prisa. Sali rapidamente, cogi la bicicleta de mi
hermano mayor y pedaleé con todas mis fuerzas en direccién a la granja de los
Blanchart. Cuando ya estaba cerca, me sorprendié ver varios camiones alemanes
aparcados junto al granero. En mi arrebato apasionado, habia olvidado esa parte de la
historia, que habia quedado reducida a nada en mi mente llena de mariposas. Me
refugié detras de un arbusto y maldije con estruendo al constatar la fragilidad de mi
plan. Estos dichosos alemanes estaban en todas partes. No solo nos impedian vivir,
sino que ademas ahora me privaban de la posibilidad de sofiar. Ojala acabara ya esta
estupida guerra. Pero, con alemanes o no, mi organismo reclamaba que pasara a la
accion. Estaba dispuesto a arriesgar mi vida para llegar hasta Mathilde. Saqué
discretamente la cabeza del matorral y busqué, como un estratega militar, una posible
ruta de entrada. La granja de los Blanchart, situada a unos cuantos metros del
granero, parecia en calma. No habia rastro de soldados patrullando en los alrededores.
Delante del granero, montaban guardia dos esbirros teutones. Con el fusil al hombro,
escrutaban el horizonte. La partida iba a ser dificil. La granja estaba rodeada por un
bosque denso y los troncos de los arboles podian ocultar mi avance, al menos hasta
unos treinta metros, donde se acababan. A partir de ahi, correr a campo abierto era la
unica opcion, algo muy peligroso teniendo en cuenta el temor que sentian los
alemanes por la Resistencia. Si me veian, me dispararian sin contemplaciones.

El miedo aguijoneaba el campo de mis certezas e instilaba la semilla de la
angustia en sus surcos labrados. Pensé que todo aquello era una locura, sobre todo
porque no estaba seguro de que Mathilde estuviera dentro. Si escapaba de las balas
alemanas sin ni siquiera poder hablarle, ;qué interés tendria arriesgar mi vida? Quiza,
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después de todo, no era mas que un loco, incapaz de controlar ese deseo fantasioso,
de esperar a que acabara la guerra para declararle mi amor. En la vida, no siempre
podemos hacer lo que queremos. La renuncia, por muy dura que fuera, no es una
vergiienza, sino la justa medida entre las posibilidades de éxito y de fracaso y mas
cuando se trata de poner tu propia vida en peligro. Eché un ultimo vistazo triste a la
granja de Mathilde cuando un detalle capt6 mi atencién. Habia una ventana abierta.
Los alemanes no podian verla porque el muro del edificio limitaba su campo de
vision. Antes estaba cerrada, seguro; un detalle asi no se me podia haber escapado. El
destino me ponia en bandeja de plata la prueba de la presencia de Mathilde.

Un arrebato de entusiasmo cruz6é mi cuerpo. Me dirigi al bosque colindante a la
propiedad de los Blanchart y, al meterme entre los matorrales espesos, me arafié con
las espinas. Busqué un palo para abrirme paso entre la maleza. Gracias a esta
estrategia, vieja como el mundo, pude avanzar deprisa. Hay momentos, magicos, en
los que el nerviosismo es tal que olvidamos todo lo demas. Lo que nos rodea deja de
existir y solo nos importa el placer de sucumbir a la pulsion. Ese dia, bajar la guardia
fue el primer gran error de mi vida. Una mano me agarr6 violentamente por el
hombro y me tir6 al suelo con fuerza. Una vez alli, tirado bajo la mirada furiosa de un
soldado aleman que me apuntaba, cerré los ojos y pensé en el rostro de mi madre.

—Achtung! Kapitdn! —grito el aleman, echando espumarajos por la boca como
un perro que ha encontrado un hueso.

Un rio de orina recorrié mis muslos y acabé mojando mis pantalones. Mi padre
tenia razon: yo era un blandengue. Su rostro, cargado de desprecio, invadia mi
espacio mental. El aleman que habia frente a mi no paraba de gritar palabras
incomprensibles. Pronto me uniria a él, a ese padre que tanto odiaba. Ese era el final
de mi historia. Una bala alemana me agujerearia la piel, desgarraria mis entrafias y
esparciria mis visceras por el suelo. Lo que mas me apenaba era haber tratado a mi
madre de esa manera, haberle mentido. Al ver mi cama vacia, se inquietaria por mi
ausencia, mientras mi alma volaria sobre el paisaje, ectoplasma sin consistencia
rumbo al firmamento. Desde alli arriba, observaria las lagrimas de preocupacion,
culpable por no haber sido capaz de contener mis emociones. Mi madre no se
repondria jamas. No servia para nada, solo era un imbécil. Finalmente, tenian razon.

(5™5)

Contra todo pronéstico, no hubo detonacion. El grito de otro soldado resono en la
lejania. Corrio partiendo las ramas a su paso.

—Halt! Das ist ein Kind!' —grit6 el soldado sin aliento.

El soldado que me encafionaba dej6 de gritar y se cuadro. Los pasos se oian cada
vez mas cerca y no tardé en sentir el aliento ronco del individuo junto a mi.

—¢Quién eres? —pregunto en francés, con un fuerte acento aleman.

—Yo... yo... —balbuceé con los ojos todavia cerrados.
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—iAbre los 0jos! —me ordeno.

Abri los ojos despacio y me encontré frente a un soldado con un uniforme
diferente al del resto, mas oscuro. Tenia el pelo corto, muy rubio, como los nordicos.
Sus ojos eran azules como el agua del mar. Incluso podria decirse que era guapo.
Pidio al otro soldado, claramente a sus 6rdenes, que se fuera a patrullar un poco mas
lejos y este lo hizo sin cuestionarlo. Volvid a centrarse en mi, me escruté atentamente
y percibié la mancha de orina entre mis piernas. Me puse rojo.

—¢ Vives aqui? —me pregunto.

—No —balbuceé recuperando un poco la compostura.

—:Entonces qué haces?

—Nada, senor.

—¢:Por qué estas aqui? jHabla! —grit6 apuntandome con su arma.

Podia ver el tubo sombrio del cafion. Me estremeci y decidi dejar de mentir.

—Yo... queria... entrar... en... la granja de los Blanchart —contesté con
dificultad sefialando la casa con el dedo.

—Por qué?

—Para... ver... a Mathilde...

—¢Quién es Mathilde?

—La hija... del sefior Blanchart...

—¢Por qué quieres verla? —pregunto dubitativo.

—Porque...

—¢Por qué? jResponde! —grit6 alin mas fuerte.

—Porque estoy enamorado —respondi, arrepintiéndome de inmediato de mi
respuesta.

El hombre se qued6 paralizado de repente, como esa estatua de la plaza de un
pueblo que los curiosos admiran mientras comentan el trabajo del escultor. Durante
unos segundos, siguié quieto, inmoévil ante semejante confesion. ¢Qué pintaba el
amor en todo esto, en esta despreciable barbarie que asolaba todo a nuestro
alrededor? El hombre parecia haber olvidado la definicion misma de esa palabra,
reprimida en lo mas profundo de su ser, cerrada con doble llave en una caja fuerte.

—¢Estas enamorado? —me pregunt6 con los ojos como platos.

—Si...

De repente, aparto el cafién del arma. Por fin pude respirar. Me mir6 fijamente a
los ojos. Habia algo diferente en ese hombre de unos cuarenta afios de rasgos
marcados, algo humano. Preguntandose por la veracidad de mi afirmacion, observaba
mi cara en busca de algun indicio de mentira. ;Qué podia hacer un nifio de catorce
afios contra unos gigantes armados hasta los dientes? Esta pregunta seguramente le
taladraria la mente. Dio unas cuantas vueltas a mi alrededor acariciandose la
incipiente barba antes de echar un vistazo a su subordinado, mas contemplando la
belleza de los arboles que en busca de posibles amenazas. Tras resolver el
rompecabezas, se agach6 a mi lado.
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—¢Es verdad lo que me dices? —pregunt6 con su fuerte acento aleman.

—Si.

—Si me mientes, puedo hacer que te maten.

Me estremeci ante esa posibilidad.

—iLe juro que no miento!

Los rasgos de su rostro se volvieron aun mas marcados. Tomé una larga bocanada
de aire.

—¢Estas enamorado de esa nifia?

—Si —respondi todavia aterrorizado.

—¢Cuantos afios tiene? —pregunto, dubitativo.

—No lo sé, sefor...

El hombre sigui6 mirdandome de arriba abajo. A nuestro alrededor, el viento
soplaba entre las ramas y balanceaba las hojas. Su agradable melodia contrastaba con
la gravedad de la situacion en la que nos encontrabamos los dos. El hombre, absorto
en sus pensamientos, sonrio con tristeza. ;Qué iba a hacer conmigo? ;Me mataria o
me dejaria con vida? Quiza queria charlar un rato antes de meterme una bala en la
cabeza y enterrarme en el bosque. Nadie sabria nada. La desaparicion del pequefio de
los Vertune seria un enigma para su familia para siempre jamas. Me estremecia al
pensar en mi madre. Ya habia perdido a un marido y no podia perder también a un
hijo. ;Qué hay mas cruel que perder al fruto de tus entrafias? Ningun dolor, ni
siquiera el fisico, es mas intenso que el que se siente al tener que enterrar a un hijo. El
capitan aleman termin6 creyendo mi historia o al menos eso fingi6. La pasién en la
mirada nunca miente.

—:Sabes? Yo también tengo una hija en Alemania —me dijo mientras vigilaba al
otro soldado, que estaba lejos.

El hombre, cansado de luchar contra enemigos invisibles, queria librarse de las
quimeras producto de la imaginacion de aquellos que manejan los hilos de la guerra.
En medio de todo aquello, habia hombres que dejaban a sus familias y apretaban los
dientes mientras las balas enemigas silbaban en el campo de batalla. Apretaban los
dientes pensando en sus allegados como yo lo hacia en el so6tano de mi granja cuando
las bombas martilleaban la tierra. Por mucho que estuviéramos en guerra y fuésemos
enemigos, no por ello nos pareciamos menos. Como Don Quijotes modernos,
luchabamos contra molinos de viento. Ya muy joven, en la intimidad de aquel claro
en el que soplaba el viento, comprendi que todo aquello no servia para nada. Para mi
era evidente que la guerra era una locura que nos arrastra al caos y la muerte. No es
mas que el reflejo sangriento de un alma en pena que difunde su malestar a sus
semejantes. Porque, cuando todo va mal, es mejor odiar que amar, armarse que abrir
los brazos. Y ese es el tragico destino de nuestra especie.

—:Sabes cuanto tiempo hace que no veo a mi hija? —prosiguié el soldado
aleman.

—No —respondi.
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—Tres afios —dijo con tristeza—. Hace tres largos afios que no percibo su aroma.
La echo mucho de menos.

—¢Como se llama? —osé preguntar.

—Catherine —respondié con una sonrisa, como si, al pronunciar su nombre,
pudiera sentirse mas cerca de ella.

—Es un nombre muy bonito —respondi enternecido por sus palabras.

—Es francés. Antes de todo este caos, a mi mujer le gustaba mucho Francia.

—Lo siento mucho por ustedes —dije con una compasion que lo conmovioé.

—No es culpa tuya. Todo esto es culpa de Hitler —susurr6 sin perder de vista al
otro soldado.

—Lo sé, mi maestro me lo ha ensefiado. Su padre murié en las trincheras de
Verdun.

Sus ojos azules me escrutaban. Mas alla de las simples fronteras maniqueas, entre
nosotros se habia creado un vinculo humano. No le quitaba los ojos de encima al otro
soldado y respiré profundamente.

—Mi padre muri6 también alli —me confeso.

—¢Y entonces por qué esta aqui? —le pregunté sin comprenderlo.

—Para vengar su muerte.

—¢: Vengar su muerte?

—Si. Cuando estall6 la guerra, parti al frente para matar franceses.

—¢Y ha matado muchos? —balbuceé temblando de miedo.

—Ninguno. No he tenido el coraje. Y ahora, cuando deberia estar con mi hija, soy
prisionero de mi propia venganza.

—¢Qué va a hacer conmigo? —respondi impaciente por saberlo.

—Nada —respondio triste.

—:Me va a dejar volver a casa?

—Si...

—¢Por qué? —pregunté intrigado.

El hombre volvié a mirarme directamente a los ojos.

—Tu cara me ha recordado a Catherine —respondi6 con tristeza—. Y, en estos
momentos, todo lo que me recuerda a mi hija me reconforta.

—Seguro que volvera a verla —dije llevado por la compasion.

—Nunca pierdes la esperanza, ;eh?

—No.

—Largate de aqui antes de que den la voz de alarma. No quiero volver a verte por
aqui, gesta claro?

—Si, sefior.

Me levanté y, cuando me dirigia a mi bicicleta contento de seguir vivo, el oficial
aleman me volvio a llamar. Se me helo la sangre en las venas. ;Habria cambiado de
opinion?

—iJoven! —me dijo con autoridad.
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Me giré hacia €l con el miedo en el cuerpo.

—¢Si, sefior?

—Buena suerte con la chica de la granja —dijo sonriendo.

—Gracias —respondi mas tranquilo.

Corri en direccion a mi bicicleta. El oficial aleman me observaba sin decir nada
mientras brincaba por la arboleda. Pensaba en su hija, Catherine, a la que abandon6
por la esperanza de reconciliarse con su propio padre en el campo de batalla, él que
era incapaz de quitarle la vida a nadie. Luchabamos sin un objetivo, como perfectos
ignorantes que daban rienda suelta a sus pulsiones asesinas. El odio es una maldad
que se perpetia de generacién en generacion como una vulgar herencia. Una herencia
destructora. Cuando desapareci, el oficial aleman llamo al subordinado y este acudio.
Le explico que solo era un nifio que se habia perdido en el bosque, una falsa alarma.
Continuaron su patrulla a la captura de todos aquellos que se resistian a un régimen
que ni ellos mismos entendian. A veces, los hombres son paradéjicos. Se esfuerzan
por hacer cosas a las que no dan ninguna importancia, prisioneros de sus propios
miedos, incapaces de emanciparse de sus verdugos. Mi vida seria diferente. No
permitiria que nadie me metiera palos en las ruedas. Al contemplar la granja de
Mathilde, senti un pinchazo en el corazon. Ocasion perdida o buen intento? Todo
depende del punto de vista. Al menos, no tendria nada que reprocharme. Era mejor
esperar a que terminara la guerra, si es que se acababa algun dia.
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Un afio después, el 6 de agosto de 1944, Vannes fue liberada de los alemanes. Los
americanos desembarcaron en el norte de Bretafia y echaron al ocupante, que se
repleg6 al este de Francia, pero la guerra estaba lejos de terminar. Hacia ya cuatro
afos que viviamos bajo su ocupacion. Al volver del campo, oimos el clamor popular
en el pueblo. El alcalde, el sefior Blanchart, habia conocido la noticia por una misiva
administrativa. No podiamos creer lo que estabamos escuchando. Volviamos a ser
libres. La libertad es un perfume agradable que embriaga a quienes la habian perdido.
Soltamos las herramientas para unirnos a la alegria popular. Los hombres cantaban en
honor a los americanos y las mujeres, aprovechando la ocasion para ser ellas mismas,
bailaban en corro vestidas con sus trajes tradicionales. En el centro, mi madre daba
vueltas, sin recordar a su difunto marido, sonriendo a la vida como ya casi no lo hacia
nunca. Los mas ancianos, acostumbrados a las celebraciones de armisticio, tocaban
su gaita bretona, sacada expresamente para la ocasion, y hacian temblar la tierra
entera. Todos estaban radiantes, iluminados por una amplia sonrisa a la que los
musculos zigomaticos ya no estaban acostumbrados. Contemplaba ese fervor popular
y también cantaba, orgulloso de pertenecer a esa gran nacion que es Francia. Las
gentes a mi alrededor, hombres y mujeres por lo general bastante regionalistas,
agitaban banderas azules, blancas y rojas como si, de repente, nada de aquello
importara. Cuando el hombre redescubre la libertad, no tienen cabida las disputas de
pueblo. Todo el mundo se besaba, del alcalde al obrero, del mayorista al campesino:
la lucha de clases también se tomo un descanso.

Abandonando sus herramientas llenas de tierra sin miedo a que se las robaran,
mis hermanos se unieron al gentio. Entre la muchedumbre, notaba la presencia del
sefior Blanchart. Agitaba con orgullo una bandera francesa. Para este cargo electo de
la Republica, la liberacion de su pueblo tenia un sabor especial. Simbolizaba la
victoria del Estado que él representaba en lo mas recondito de la campafia bretona.
Durante la guerra, habia seguido gestionando el ayuntamiento, colaborando con los
alemanes con prudencia, mas por deber politico que por ideologia. La mayoria de
alcaldes de los pueblos de la zona ocupada habia dimitido de sus funciones, pero él
no lo habia hecho. Aunque compartia el poder con el enemigo, vigilaba el municipio
y orientaba la eleccion de los ocupantes. Cuando los alemanes requisaron su granja,
habian circulado rumores de colaboracionismo, que €l habia acallado haciendo llegar
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a la Resistencia de forma clandestina informacion estratégica, aun a riesgo de su
propia vida. Habia aprovechado para llevar a cabo algunos sabotajes, pequefios robos
que no habian hecho capitular al enemigo, pero que habian mantenido la esperanza de
una rendicion. El sefior Blanchart era un hombre valiente y los lugarefios lo sabian.
Escruté la muchedumbre con la esperanza de encontrar a su hija. Ni rastro de
Mathilde. No la veiamos nunca, ni siquiera en un dia como ese. Vivia recluida en su
casa, como una monja en su celda. Senti un pinchazo en el corazén al pensar en ella.

(5™5)

De repente, en el fervor popular, se produce un disturbio. Primero oimos unos gritos
y la muchedumbre se dispers6. A unos metros, apareci6 un grupo de hombres,
armados con horquillas, chillando como bestias salvajes. Entre ellos, mi tio Louis,
acompafiado por mis hermanos y otros aldeanos. Al principio, sonrei pensando que
venian a unirse al entusiasmo general, pero entonces me di cuenta de que detras de
ellos habia un grupo de soldados alemanes atados y cubiertos de sangre. Todas las
miradas se giraron hacia ellos. Las gaitas y los canticos pararon, también las mujeres
dejaron de bailar. Los soldados avanzaban con las cabezas gachas y sus uniformes
cubiertos de manchas oscuras. Les habian dado una paliza y los habian arrastrado por
el suelo. Ese pensamiento hizo que me estremeciera. Definitivamente, la crueldad
humana no tiene limites. No satisfechos con haber vencido al enemigo y celebrar la
liberacion de su territorio, la Nacion todavia tenia que ejecutar en la plaza a los
chivos expiatorios del régimen nazi, los peones sin importancia.

Mi tio tir6 de la cuerda con fuerza. Los soldados cayeron al suelo entre gritos
roncos como bestias llevadas al matadero. La multitud gritaba con rabia a su
alrededor. Sus ojos percibian la muerte. El pueblo reclamaba venganza por aquellos
que, habiendo caido en combate, no tenian la suerte de seguir vivos. No pedian un
juicio, no importaba la justicia, solo la implacable sentencia de la parca, esa a la que
miramos directamente a los ojos antes de desaparecer para siempre. Los soldados
alemanes no volverian a ver su pais. No abrazarian a sus allegados por tultima vez, ya
no olerian nunca mas su perfume, ni acariciarian la piel de quienes los amaban. La
muchedumbre empezé a golpear indiscriminadamente, un cabeza por ahi, una pierna
por alla, escupiendo a los alemanes y vociferando injurias. El sefior Blanchart, un
buen demodcrata muy apegado a los valores de la Republica, intentdé imponerse, pero
los campesinos lo apartaron. Observé asombrado los rostros de aquellos a quienes
administraba sin poder reconocerlos antes de dar un paso atras aterrorizado. Busco
entre la multitud la mirada de alguien y, después, presa del panico, se escabull6 entre
la gente. Yo también me abri camino entre los cuerpos poseidos por la sed de
venganza.

Cuando por fin consegui salir de la masa bulliciosa, la vi. Estaba alli, sentada en
el muro bajo de la plaza principal, con la mirada fija en la multitud en éxtasis asesino.
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Mathilde Blanchart. Igual de encantadora que siempre, con su melena larga
ondulando sobre sus hombros. Me volvi a enamorar de ella, como si el tiempo no
hubiera alterado ni corrompido nada. Su rostro no habia cambiado. Seguia siendo la
nifia de tez palida que habia visto furtivamente hacia un afio. Cuando vio a su padre,
le hizo sefias con la mano. Con ese instinto protector que suelen tener los padres por
sus hijas, la rode6 con sus brazos para reconfortarla. Después gir6 la cabeza en mi
direccion y se sorprendio por mi actitud, indiferente al tropel generalizado. Solo tenia
ojos para su hija. Mathilde también se qued6 mirandome, fascinada sin duda por mi
desfachatez. Me dedic6 su primera sonrisa y yo me sonrojé, conmovido por
semejante atencion. Alli estabamos los dos, mirandonos a los ojos, en el caos
sanguinario, una paradoja de barbarie y amor. Su padre se dio cuenta y me hizo sefias
para que me acercara. Lo hice sin decir nada, pero sin apartar la mirada de su hija,
avergonzado por la idea de que descubriera la verdad.

—Quédate con Mathilde. Ahora vuelvo —dijo—. jNo la pierdas de vista!

Corrio en direccion al ayuntamiento. Me habia quedado solo con la persona que
amaba, rojo como una peonia. Nos mirabamos intermitentemente, como dos
adolescentes acomplejados que no se atreven a romper el silencio. A veces, hablar no
sirve para nada, basta una simple mirada. Y, ademas, ;qué podia decirle yo, el
campesino, un chico con estudios pero de familia pobre? La familia Blanchart tenia
tierras por toda la peninsula. No tenian necesidad de ensuciarse las manos porque los
campesinos como yo lo haciamos por ellos. Aun a los quince afios, cuando el amor no
tiene mas fronteras que las que nosotros mismos nos fijamos, mi posicién social
avergonzaba. El sefior Blanchart reaparecio en la escalinata del ayuntamiento con un
fusil en la mano. Al principio pensé que queria disparar a la muchedumbre para
acabar con los instigadores, pero apunté con su arma hacia el cielo. Resoné una
detonacion, ensordecedora, como las bombas que taladraban la tierra de mi jardin. La
multitud miré de inmediato, sorprendida. Todo el mundo se apartd. Las miradas se
giraron hacia el alcalde del pueblo. El cafién del fusil todavia humeaba y desprendia
un ligero olor a polvora quemada que me resultaba agradable.

—iApartaos! jDejadlos respirar! —grito el alcalde en un tono que jamas le habia
oido antes.

—iA muerte! —respondi6 un hombre entre el gentio.

—iApartaos o disparo! —vociferd el magistrado con ira.

La multitud se aparté deprisa formando un circulo en torno a los soldados
magullados que ya no se movian.

—iNo seais tan barbaros como ellos! —grit6—. jEsa sed de venganza es la que
nos ha llevado a la guerra todos estos afios!

—iHan masacrado a nuestros hombres! Ahora nos toca a nosotros masacrarlos —
respondi6 una mujer entre la gente, apoyada por gritos de venganza.

La muchedumbre empez0 a golpear sin parar los cuerpos de los soldados inertes.
El sefior Blanchart volvid a disparar por segunda vez.
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—iOs lo ruego! jParad! jYa ha sido derramada suficiente sangre en estas tierras!
i Volved a vuestras casas!

—iNi hablar! —vociferé otro hombre—. {No saldran vivos de aqui!

—iCallaos! —grito el sefior Blanchart.

De repente, la gente se callo, frustrada por no poder ejecutar su proposito
diabdlico. Con el mismo color rojizo que suele pintarrajear la cara de los borrachos,
el odio se reflejaba en sus rostros. Después se hizo un largo silencio durante el que
todo el mundo agacho la cabeza. La célera empez6 a decaer poco a poco, todo era
cuestion de no cruzar la mirada con nadie por miedo a detectar la misma locura. El
sefior Blanchart avanz6 hacia la muchedumbre, asqueado por la rudeza de sus
administrados. Contemplé la masa informe de soldados en el suelo, con los brazos y
las piernas enredadas y la sangre tifiendo sus uniformes. Uno de ellos, tirado en el
suelo, consiguid levantar la mano para suplicar al hombre del fusil el indulto. El
soldado estaba destrozado por los innumerables golpes recibidos. Mientras se
arrastraba por el suelo, sus ultimas fuerzas parecian abandonarle.

Sentl pena por él y me precipité a ayudarlo ante la mirada asombrada de mis
vecinos.

—:Pero qué hace? —pregunt6é un hombre atonito.

—No lo sé —respondi6 una mujer junto a él.

Le di la mano al soldado. Su piel, helada, me recordo a la de un cadaver. El
hombre intenté mover la cabeza, cubierta de una mezcla de pelo rubio y sangre. Me
miro y, cuando vislumbré los rasgos de su rostro, crei que me desmayaba. El soldado
con los ojos azules como el mar, esos ojos que no olvidaré jamds. Era el oficial
aleman que me habia perdonado la vida en el claro hacia un afio. Agonizaba
lentamente y un hilo de sangre brotaba de su boca destrozada. Todavia conservaba la
humanidad en los ojos, €l, el soldado que habia querido vengar la muerte de su padre
y que jamas habia tenido el valor necesario para matar a nadie. A pesar de sus globos
oculares inyectados en sangre, me reconocid. Una leve sonrisa se dibujo en su
mandibula rota. Reconfortado por mi presencia, intent6 articular algunas palabras.

—Catherine... Catherine...

—Si —respondi con una voz apenas audible.

—Dile... que... la quiero —balbuced con voz agonizante.

Apoyo0 la cabeza en el suelo. Su espalda a duras penas se hinchaba con suspiros
roncos. El pobre hombre intentaba respirar en vano. La sangre de su garganta parecia
bloquearle las vias respiratorias. Al intentar inspirar una bocanada de oxigeno, se
atraganté y escupio sangre al suelo, medio asfixiado. Luego exhald el poco de aire
que quedaba en sus pulmones. Senti como el hombre se rendia, cansado de vivir.
Poco a poco sus ojos se fueron quedando inmoéviles y sus parpados se cerraron
suavemente. El soldado nazi, el padre de Catherine, muri6 ante mi. Jamas volveria a
ver a aquella por lo que latia su corazén en el campo de batalla. Catherine creceria sin
él, como mi maestro, cuyo padre habia caido en las trincheras de Verdun. Los
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campesinos recogieron los cuerpos de los soldados y los arrastraron por la tierra. El
sefior Blanchart miraba sin decir nada con el fusil todavia en la mano. No habia
podido pararlos, ya era demasiado tarde. Los lugarefios, en su locura asesina, habian
matado a los nazis. Sus cadaveres serian tirados con prisas en un agujero negro y los
cubririan con tierra, sin sepultura ni plegarias, con la Gnica compafiia de los gusanos
que se apresurarian a devorarlos. La muchedumbre se dispers6. Cada uno volvié a su
casa, con sangre alemana en sus manos, la sangre de la venganza. El sefior Blanchart
esperd a que no quedara nadie en la plaza para sentarse en el pequefio muro del
ayuntamiento. Contemplé el suelo unos minutos, afectado por la brutalidad de
aquellos que administraba, que habian matado a sangre fria sin la mas minima
sombra de duda. Lo observabamos en silencio, intentando entender la ignominia de
los actos perpetrados por los aldeanos. Los cuerpos de los soldados yacian en el suelo
a unos metros de nosotros con sus cabellos rubios cubiertos de sangre.

—La humanidad camina a su perdicién —dijo mirando a su hija.

—Si, papa —respondi6 educadamente Mathilde.

El sefior Blanchart tomo la mano de su hija.

—Gracias, Paul. Pasate por casa cuando quieras —dijo antes de irse.

Sus palabras reflejaban la sinceridad de un hombre conmovido y la gratitud que
un hombre siente por un hijo. Yo estaba conmocionado. Estaba claro que aquel
hombre me apreciaba. L.a sed de venganza no habia nublado mis pensamientos hasta
el punto de cometer lo irreparable. Mathilde también parecia estar afectada. Su
mirada era mas insistente, mas profunda. Me volvio a sonreir y me dijo:

—iHasta pronto!

Me sonrojé y mi corazén palpitaba a toda velocidad en mi pecho. Se alejaron con
las manos entrelazadas, unidos por un amor indescriptible.

Me acerqué al cuerpo del oficial aleman y me incliné sobre los cadaveres en
descomposicion, tumefactos por los golpes. Antes de morir, el hombre me habia
encargado una mision: encontrar a su hija para decirle que su padre la queria con
todas sus fuerzas. El soldado aleman, aunque era mi enemigo, me habia abierto su
corazon en el claro aquel antes de perdonarme la vida. Su sinceridad me habia
conmovido, incluso emocionado, asi que me parecia l6gico hacer todo lo posible para
hablar con su hija. Después de todo, ella no tenia culpa de nada. Catherine tenia
derecho a conocer la verdad de esta historia y yo era el unico que podia ayudarla. El
problema es que no sabia nada de ella, ni siquiera tenia una descripcién fisica ni una
direccidon ni nada que pudiera ayudarme en mis investigaciones.

Rebusqué en el cuerpo del oficial para intentar encontrar alguna prueba. Del
bolsillo trasero de su pantalon saqué un trozo de papel y lo examiné. Se trataba de
una fotografia en blanco y negro de una nifia de unos diez afios que sonreia con
tristeza. Imaginé que se trataria de Catherine. Tenia la misma mirada que €él, la misma
humanidad en los ojos. ¢Por qué la vida era tan injusta? Su unico error habia sido
cumplir las ordenes de un tirano cuya salud mental estaba gravemente afectada por
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los fantasmas de su infancia. Estaba muerto. Yo también deberia de haber sentido
odio por el invasor, por esos soldados sin fe ni ley que habian expoliado nuestras
vidas durante cuatro afios. Pero mi corazén estaba en contra de cualquier forma de
odio. En el reverso de la fotografia habia algo escrito. «Catherine. 31-08-1940.
Francfort». Segui buscando en el resto de bolsillos y encontré su identificacion. Su
nombre estaba grabado en letras de oro: «Gerhard Schéfer». A lo que afadi
mentalmente: «Muerto por Alemania».

Me meti la fotografia en el bolsillo con cuidado de no estropearla. El cuerpo del
oficial sin vida se parecia al de los animales que acababan varados en las playas
bretonas: inerte y sin consistencia. Junto a sus restos susurré un «gracias» al oficial,
con la gratitud de un nifio indultado, jurindome que encontraria a su hija. Aunque
esta busqueda parecia una locura irrealizable teniendo en cuenta mis medios
economicos y logisticos, me aferraba a esa idea como un nifio perdido en la oscuridad
que buscaba la luz. Corri en direccion a la granja, atemorizado por la imagen de la
muerte, pero orgulloso por haber encontrado, por fin, un sentido a mi vida.
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Todo tiene un principio y un final. Es una légica inexorable en esta vida, salvo, quiza,
el tiempo y el universo, pero como no somos mas que ignorantes, nos contentamos
con desarrollar hipotesis. La infancia llegaba a su fin. Pierre se fue dos afios a Rennes
para hacer el servicio militar y Guy fue declarado exento por miopia incapacitante. Es
verdad que el pobre no veia nada. Pronto llegaria mi turno. Aunque odiaba todo lo
relacionado con el ejército, estaba impaciente por partir lejos del campo y descubrir
el pais. Me imaginaba los paisajes pintorescos de Francia, con sus montafias y sus
lagos, su capital refinada y sus monumentos gigantescos que tanto contrastaban con
la estrechez de mi territorio de la infancia. Aunque habia estudiado, desconocia los
olores de las calles parisinas, el desnivel de los Alpes, la belleza de los bosques
alsacianos y la diversidad de sus habitantes. Estaba deseando partir a la aventura, a
descubrir nuevos mundos, como aquel marinero al que habia renunciado ser. Pero
tenia miedo de irme lejos de mi madre y de Mathilde.

Las cosas habian avanzado mucho entre nosotros desde la liberacion. Unos dias
después, llamé a su puerta. Su padre me abrié y me ofrecié algo de beber. Mathilde
nos hizo compafiia. No dejamos de mirarnos ni un solo instante. A partir de ahi,
empecé a visitarla con mayor frecuencia. Su padre debié de rendirse a la evidencia:
algo pasaba entre ella y yo. Me dejo cortejar a su hija, posiblemente porque vio en mi
un joven educado en vez de un campesino inculto manchado por la tierra de su
campo. Al cabo de un tiempo, se hizo a un lado y pude llevarme a Mathilde a pasear
por el golfo. De eso se compone la vida, de resistencias y aceptaciones, de
negociaciones y compromisos. En este gran baile en que todos danzamos al ritmo de
una musica misteriosa, solo los hombres cambian. Unos se oponen, mientras otros
ceden. El sefior Blanchart era un buen hombre que habia comprendido que oponerse
no servia para nada, aparte de para avivar las llamas de lo prohibido. ¢ Y qué hay mas
dificil que apagar ese fuego? Preferia vernos felices bajo su ventana que tristes y
ocultos en un campo. Su mujer habia muerto hacia ya unos afios con horrible
sufrimiento, por lo que el sefior Blanchart sabia un par de cosas sobre la tristeza, no
habia necesidad de afadir todavia mas. Asi pues, con su bendicion, vagabamos por
los caminos de tierra que rodeaban el golfo, nos tumbabamos los domingos sobre la
arena y saboreabamos esos instantes privilegiados, lejos de la rutina de las hoces y las
labores del hogar. Disfrutabamos de los albores del amor sin renunciar a la magia ni
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al placer, sin perder una sola miga, como bulimicos sentimentales con deseos de vivir.
Tirados en la playa, gozabamos de ese paréntesis y contemplabamos la inmensidad
del mar en silencio, pegados el uno al otro. Jamas corrimos el riesgo de besarnos, por
miedo a romper la magia de esos instantes. Aunque me moria de ganas, preferia
prolongar el mayor tiempo posible ese periodo despreocupado en el que nada se habia
desnaturalizado.

Los dos afios de posguerra fueron los mas dulces de mi existencia, los mas
embriagadores, esos a los que aspiramos toda la vida, en los que los nostalgicos
siempre piensan para darse animos. Rozaba la felicidad con la yema de los dedos y
vivia a la espera del paseo dominical. Aquella nifia era un regalo del cielo, un
obsequio para mi espiritu solitario que guardaba celosamente al abrigo de las
miradas. Charlabamos tardes enteras en la playa. Mathilde era buena costurera y se
dedicaba a ese oficio que tanto amaba. A veces, se instalaba a la sombra del roble
mas grande de su jardin y cosia durante horas. La contemplaba sin decir nada,
fascinado por su minucia, observando como progresaba el trabajo a medida que iba
pinchando la tela con la aguja. Mathilde calmaba el torbellino de emociones de mi
alma. Se habia convertido en una droga sin la que no podia vivir.

Mi madre, que veia cémo su hijo no dejaba de sonreir, se habia dado cuenta de
todo, pero siempre tuvo la delicadeza de no tratar jamas el tema delante de mis
hermanos. Ella era, ante todo, empatica mas alla del entendimiento y yo la queria por
eso, por mas que nunca llegara a compensar por completo el vacio afectivo dejado
por mi padre. Algunas personas tienen la capacidad de proyectarse en los demas y
comprender el mecanismo. Mi madre era una de esas mujeres que siempre dan sin
esperar nada a cambio.

Por el contrario, hay vampiros que riegan su egocentrismo con la sangre de sus
victimas y que se beben su energia humana hasta quedar saciados. Jacques era uno de
ellos. Estaba celoso de esa fuerza interior que yo tenia y queria horadar el pozo de mi
alma y enriquecerse a costa de ese precioso filon. Aprovechando el abismo emocional
dejado por mi padre en su propio beneficio, se volvié mas atento, mas interesado. Me
ayudaba a llevar los aperos y me exoneraba de la mayoria de tareas penosas del
campo. Guy, siempre callado, no protestaba cuando le asignaba mas trabajo del
acostumbrado. Se limitaba a asentir con la cabeza y a obedecer a su hermano mayor.
El domingo por la mafiana, cuando me iba a ver a Mathilde, Jacques surgia de la nada
para pedirme ayuda. Con frecuencia, terminabamos con los pies en el barro pescando
almejas todo el dia, como en los viejos tiempos. Pensaba en Mathilde, que me
esperaba a la sombra de su arbol, frustrado pero sin atreverme a confesarselo a mi
hermano. Los vampiros se nutren asi, se alimentan del miedo de los demas hasta
someterlos totalmente. Pero se equivocaba: yo no era tan facil de manipular. Un
domingo por la tarde, estabamos pescando los dos. Hacia ya dos largos meses que no
habia visto a Mathilde. Mi hermano levant6 la cabeza y me miro.

—Estamos bien los dos aqui, ¢no? —dijo exultante.
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—No, Jacques, me voy a ver a Mathilde.

—iDéjala en paz! —exclamé muerto de la risa.

Jacques era mas grande y fuerte que yo. En ocasiones, la fuerza es el unico
instrumento con el que ciertas personas componen la melodia de su existencia. Sin
embargo, yo habia comprendido su juego, una chispa habia surgido de no se sabe
muy bien donde, un chasquido que habia cambiado todo. Jacques no queria
simplemente ser un hermano afectuoso, sino que queria alejarme de Mathilde. Celoso
por no poder amar, sufria al ver en mi cara la expresion de esa fuerza de la que no
sabia nada, pero que le parecia tan deliciosa. Ese dia, en los ojos de mi hermano,
percibi la misma crueldad que en los de mi padre, la misma tirania, el mismo deseo
de dominar. Dejé los utensilios en el suelo y me fui.

—Quédate aqui, Paul —dijo con tono tiranico.

—No, me voy a ver a Mathilde.

—iQuédate aqui o vas a tragarte el barro! —grito.

Me giré hacia mi hermano.

—:Por qué eres asi, Jacques? ;Por qué eres tan cruel como papa?

—iNo hables de él! —volvio a gritar harto—. Muri6 por tu culpa, por esa sonrisa
perpetua de tu cara. jEs la sonrisa del diablo!

—Estas loco —respondi mientras me iba.

A medida que fui avanzando hacia la orilla, oia los pasos de mi hermano
acercandose. Sus pies hacian un ruido parecido al de las ventosas al despegarse del
suelo inestable. Me salt6 encima, me aprision6 con pies y brazos, me agarro la cabeza
y la sumergi6o entera en la arena. Su fuerza, multiplicada por el odio, era
desmesurada. Empez06 a insultarme, histérico, con una ira tal que podia distinguir la
expresion de mi padre en su rostro.

—¢:Y bien? ;Sigue ahi esa sonrisa? jEspero que no! —grité poseido.

Jacques apretaba mi cabeza con todas sus fuerzas sin dejarme respirar. Estaba
inmovilizado por el peso de mi hermano, que estaba tumbado sobre mi, yo totalmente
a su merced, prisionero de su voluntad de dominarme, de humillarme, de destruirme.
Con la boca llena de arena, intentaba racionar las ultimas reservas de oxigeno que
quedaban en mis pulmones. Cuando se agotaron, empecé a debatirme como un pez
fuera del agua. No me quedaban mas opciones. La silueta de Mathilde cosiendo bajo
su arbol me sonreia con tristeza. Mi cuerpo no era mas que una envoltura, iba a morir
alli, ahogado en la arena por un hermano revanchista, abandonado entre los moluscos
de mi infancia. Por segunda vez en mi vida, senti como el aliento frio de la parca
acariciaba mi espalda. Cuando mi hermano tir6 de mi cabeza y pude volver a respirar,
se alejo, lleno de rabia. Una vez mas, habia fracasado en su mision diabodlica. Alli, a
gatas, vomité toda la arena negra de la boca.

—iEso es por lo que le hiciste a papa! jNo te atrevas nunca mas a sonreir! ;Me
escuchas? {O te volveré a meter la cara en la arena hasta que dejes de respirar!

Empezo6 a andar hacia la orilla sin mirar atras. Después, cogio su bicicleta, se
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subio a los pedales y escal6 la costa. Me tumbé con los brazos en cruz sobre la arena
y miré al cielo. Grandes lagrimas empezaron a recorrer mis mejillas, confundiéndose
con el agua salada que, al ritmo de la marea, cubria poco a poco toda la playa. ¢Por
qué demonios la vida era tan complicada? Yo solo queria pasar dias felices junto a
Mathilde y que me quisieran y apreciaran los mios, mis hermanos y mis tios. Pero
habia un ensafiamiento macabro en su comportamiento. Mi ser desprendia tal
entusiasmo que la gente sentia celos. Estaba contento de vivir, eso era todo. Pero ese
estado de animo contrastaba demasiado con la tristeza de los lugarefios, desgastados
por sus existencias sombrias. Amaba esta tierra con todas mis fuerzas, pero
comprendi que tenia que irme lejos de alli. Alli no habia mas que desolacion y
tristeza y yo ya no era bienvenido en mi pueblo. Habia encajado los golpes bajos, los
reproches, las miradas cargadas de odio y los insultos y habia soportado todo eso a
pesar de la incomprension de los mios, pero esta vez las cosas habian ido demasiado
lejos. El incidente con Jacques fue la gota que colmo el vaso. Queria convertirme en
el Paul Vertune que siempre habia sofiado ser, en ese marinero que, con la melena al
viento, navegaria hacia el horizonte en la tormenta, con la sonrisa en los labios, esa
sonrisa inextinguible que jamas me arrebatarian, ni mi padre, ni mi hermano, ni
nadie. Habia llegado el momento de partir a la busqueda de mi destino.

(5™5)

Unos dias después, cuando cumpli los dieciocho afios, recibi la carta que me
convocaba a cumplir mi deber militar. Me habian destinado a un regimiento de
infanteria cerca de Paris, en un pequefio pueblo de las afueras del que jamas habia
oido hablar. Mi incorporacion era inmediata, con orden de llegar lo antes posible.

Mi madre, al ver a su hijo absorto por la lectura del documento, reconocio la
bandera francesa y agaché la cabeza. La patria le volvia a quitar un hijo y, ademas,
esta vez era al que estaba mas unida. Me acerqué a ella y le levanté la cabeza. Una
pequefia lagrima brillaba como un diamante bajo los rayos del sol que bafiaban su
vestido. Nos abrazamos y lloramos. La apretaba con fuerza. Recordamos todos esos
afos de vida en comun, esos momentos de alegria, de pena, esos instantes magicos en
el lavadero, extasiado, maravillado, aplaudiendo con fuerza para animarla a vivir. Mi
madre daba vueltas en un torbellino de pompas de jabon, con la sonrisa siempre en
los labios, la misma que la mia, dibujada para la eternidad. Bailaba al son de las
gaitas bretonas, las gaitas de mi infancia, y se embelesaba con los miles de aromas
del jardin, mezcla de las manzanas y las frutas del bosque que recolectdbamos juntos
todas las mafianas. Mi madre lo era todo para mi, pero debia irme, triste ley de vida.

Busqué una bolsa y meti algunos enseres. La besé por ultima vez y puse rumbo al
mismo camino de tierra que el cura habia tomado el dia que naci. Al final del
sendero, me giré hacia la granja de mis padres. Mi madre agitaba las manos por
encima de su cabeza, alentando mi exilio con ternura. Le respondi lleno de tristeza.
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Al lado de la granja, cerca del corral de los animales, crei ver la figura de mi padre,
erguido, que también me sonreia, con una sonrisa sincera e indulgente a la que no
estaba acostumbrado. No me quitaba los ojos de encima y me hacia sefiales para
acompafiarme en este viaje al otro lado de Francia. Sus labios parecian moverse,
como si intentara decirme algo. Mientras me concentraba en intentar leer las palabras
que salian de su boca, comprendi el mensaje. Por primera vez en su vida, mi padre
me decia que me queria. A pesar de todos esos reproches de sofiador empedernido
que me habia dedicado desde la infancia, aquella imagen, producto de mi
imaginacion, me consol6 aquel dia. Siempre he funcionado asi: he huido de la
realidad triste del mundo que me rodeaba y me he refugiado en esa imaginacién que
me ofrecia una infinidad de posibilidades. Fue asi como perdoné a mi padre por su
falta de empatia, por su falta de atencién, imaginandolo a mi manera, hecho a mi
medida.

Me dirigi a la granja de Mathilde para decirle adids. Estaba sentada bajo su arbol,
cosiendo, como siempre. En cuanto me vio, me hizo sefias. La tomé de la mano y le
expliqué las razones de mi partida a las afueras de Paris, la necesidad de cumplir con
mis obligaciones civicas y militares. Mathilde se echo a llorar cuando comprendio
que me iba nada mas y nada menos que dos afos. L.a rodeé con mis brazos para
reconfortarla y sequé sus lagrimas con un pafiuelo. Le juré que le escribiria todas las
semanas largo y tendido y que volveria a buscarla cuando acabara mi servicio. Nos
irlamos lejos de ese pueblo maldito en el que ambos nos marchitabamos. Sonrio con
tristeza. También le confesé que tenia la intencion de construir una vida con ella, que
queria casarme. Antes de que tuviera tiempo de responder, junté mi boca con la suya.
Aquel fue nuestro primer beso.
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12

Unas horas mas tarde, me encontraba comodamente instalado en un tren rumbo a la
capital. Ya cuando se estaba acercando al andén de la estacion, me empez06 a intrigar
aquel gigantesco montén de chatarra. Me subi de forma mecanica para no despertar
sospechas de mi total ignorancia. Me senté en mi sitio, junto a la ventana, desde la
que veia pasar el paisaje, fascinado. El tren atravesaba los campos y los pueblos a
gran velocidad. De vez en cuando, vislumbraba siluetas trabajando la tierra, pescando
al borde de un lago o charlando disfrutando de un picnic. Algunos saludaban al tren
agitando enérgicamente las manos por encima de sus cabezas.

En una estacion, hicimos una breve parada. Distingui una pareja en el andén. Uno
frente al otro, se besaban afectuosamente. La chica lloraba a lagrima viva y el chico
intentaba tranquilizarla como podia. Tras un abrazo infinito, el joven se dirigi6 al
tren, dejando a la muchacha desesperada, inconsolable y duplicando el volumen de
lagrimas que intentaba enjugar en vano. Senti un pinchazo en el corazén al percibir la
desesperacién de la chica inmovil en el asfalto y pensé en Mathilde, abandonada bajo
su arbol. ;Tendria la paciencia de esperarme dos afios enteros o, al no poder mas,
acabaria enamorandome del primero que llegara? Los dos vivirian cerca de la granja
de mis padres, fundarian una familia y pasearian de la mano por el golfo. Mathilde a
duras penas me reconoceria cuando volviera. Esos pensamientos me estremecian.
Una bola de ansiedad se apoder6 de mi pecho. Ella jamas haria algo asi. ;O quiza si?
Después de todo, no la conocia tan bien. Su padre, por muy bueno que fuera, quiza
tenia otros planes para ella, un matrimonio previsto desde hacia ya tiempo con el hijo
de un mayorista del trigo o de un politico local. jQué sé yo! Al fin y al cabo, yo solo
era un campesino sin blanca. Mis suefios se alejaban en mis pensamientos. Mathilde
sonreia hipocritamente de la mano de su nuevo amante, mas preocupado por el
control del trigo en el pueblo que por hacerla feliz. En aquel vagén lleno de gente,
buscaba oxigeno.

—Esta bien, sefior? —pregunto la anciana que estaba sentada frente a mi.

—Si, sefiora... No... Bueno, si...

—Esta seguro?

Me levanté y me abri paso entre los pasajeros. Llegué hasta la separacion entre
los dos vagones, donde se arremolinaba algo de aire, y por fin pude respirar una
bocanada de oxigeno salvador. El aire me llendé los pulmones y relajo mi cuerpo
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estresado. La imaginacion puede ser un arma de doble filo. A veces nos transporta a
lugares en los que la emocion es tal que nos gustaria quedarnos alli para la eternidad
o, por el contrario, nos expone a nuestros miedos mas primarios, los mas angustiosos,
sin que podamos detener esa mecanica infernal. Me encontraba alli, entre dos
vagones de tren que cruzaban la campafia virgen a toda velocidad, respirando un
oxigeno con olor a humo de locomotora, angustiado por las imagenes de mi amada en
brazos de un marido ficticio. Todo aquello no tenia sentido. Mathilde me esperaria,
seguro. Matilde era la mujer de mi vida y no habia ninguna razén para inquietarse.
Esperariamos al momento en que, una vez pagado a la nacion el precio de mi libertad,
volveria a la campafia bretona para reencontrarme con ella, cosiendo bajo el roble de
su jardin como si nada hubiera cambiado.

Volvi a respirar y me dirigi a mi asiento, ocupado por otro pasajero que habia
aprovechado mi ausencia para sentarse. La anciana frunci6 el cefio para expresar su
indignacion. Me quedé de pie y me sujeté a la rejilla en la que se apilaban las maletas.
Fuera, los edificios grises desfilaban a medida que la gran ciudad se iba abriendo
paso. Paris, la capital de Francia. Me sabia de memoria todos los monumentos que
adornaban su paisaje. El sefior Duquerre me habia prestado varios libros sobre el
tema, pero jamas habia tenido el placer de verlos en su contexto, alli, ante mis ojos.
Languidecia de impaciencia en el tren que se acercaba a la estacion, sin tener ni idea
de donde tenia que presentarme. En la convocatoria decia que debia ir al cuartel de
Torcy. Me deleitaba ante la idea de descubrir ese nuevo mundo, carente de sentido.

El tren no tard6 en entrar en la estacion y frend con un estruendo ensordecedor
que hizo que a todos nos dolieran los oidos. Cuando por fin se detuvo por completo,
se armo un enorme barullo. La gente recogio sus maletas, se amontono en el estrecho
pasillo sin pedir perdon y salié pitando como liebres perseguidas por una jauria de
perros. No tardaron en desaparecer en el horizonte, engullidas por la masa de
pasajeros que se acumulaba en esa estacion monumental. En cuanto a mi, andaba por
el interminable andén, un poco asustado por la cacofonia que reinaba. La gente,
maleta en mano, corria en todas las direcciones maldiciendo, exasperandose,
injuriando, abriéndose paso como si estuvieran solos en este mundo, en aquella
estacion estrecha a pesar de ser gigantesca. Contemplaba fascinado aquella extrafia
danza, habitual para la poblacion de las grandes ciudades, ese perpetuo movimiento
en el que cuerpos y objetos se confunden en el espacio, en el que los sonidos se
combinan para convertirse en un inmenso ballet en el que cada detalle tiene su
importancia. Y yo estaba alli, en medio de esa coreografia, el campesino de Morbihan
que hasta entonces solo habia conocido la brisa marina y el olor de las espigas de
trigo de su campo. Aunque éramos del mismo pais, teniamos poco que ver ellos y yo.

Por un momento tuve ganas de darme la vuelta, de volver a subirme al tren en
sentido inverso y de refugiarme en el jardin de mi granja, al abrigo de los manzanos
que habian cobijado la despreocupacién de mi infancia, pero eso habria sido
renunciar, como un blandengue. Me imaginaba la cara de mi padre recibiéndome
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delante de la granja con una sonrisa hipdcrita. No, esta vez no; habia que apretar los
dientes y ser un hombre. Me armé de valor y me abri paso entre la aglomeracion, los
gritos y el ruido de las maletas que se entrechocaban con violencia. Un poco mas
adelante, paré a una persona y le pregunté la direccién del cuartel de Torcy.

—Ni idea —me respondio sin intentar comprenderlo, sin ayudarme a buscar en el
plano la ubicacion exacta del cuartel.

Recogi el petate y sali a la calle, al aire libre. Hacia frio. Las calles eran inmensas
y la circulacion densa. Los motores de los automoéviles rugian mientras expulsaban su
gas al aire, haciendo el oxigeno mas pesado que en el campo. La gente corria por las
aceras con los ojos fijos en el suelo. ;Por qué todas esas personas tenian tanta prisa?
Andaban sin mirar al frente, sin saludarse, poniendo un pie delante del otro,
mecanicamente. Tuve la impresion de que no habia intimidad alguna entre los
habitantes, no como en casa, en los caminos de tierra, donde todo el mundo se
saludaba y charlaba un rato. Aqui no pasaba nada de eso, no me hizo falta mas de
diez minutos para darme cuenta.

El reloj de la estacion casi marcaba la una y media. Tenia unas horas para
encontrar el cuartel. Decidi andar un poco por la capital y tomé una calle a la
izquierda, mas bien se trataba de un bulevar, como suelen llamarlos los parisinos. El
sol palido de junio a duras penas atravesaba la espesa capa de nubes, pero la
melancolia del tiempo no erosionaba para nada mi humor alegre, sino mas bien todo
lo contrario. Habia imaginado ese momento en muchas ocasiones, en mi cama, por la
noche, contemplando la luna por la ventana, en el campo, cuando me aburria como
una ostra. Habia fantaseado mil veces con mi llegada aqui, a la ciudad de la luz.

Paseaba saludando a la gente que se sorprendia ante semejante atencion y me
desvié un poco mas, hacia otro bulevar. Boulevard des Invalides. Ese nombre me
recordo la barba descuidada del sefior Duquerre que, como gran pedagogo, me habia
ensefiado la historia de Francia. ;Donde estaria ahora mi maestro? Me lo imaginaba
en una clase de las afueras de Rennes, inculcando los valores de la Republica a sus
alumnos atentos, absortos por sus palabras. La horrible verdad, como ya he dicho
antes, es que mi pobre maestro yacia a dos metros bajo tierra, devorado por los
gusanos. Su cadaver ya no debia de tener demasiada consistencia, pero en ese
momento yo todavia no lo sabia.

En el cruce de una calle, vi en el cielo una masa grisacea, tirando a un marréon
color ocre u 6xido, no sabria decir. Al principio, no sabia lo que era, pero al
acercarme a aquella inmensa forma oscura, no tardé en reconocerla. La torre Eiffel, el
célebre monumento que todo el mundo nos envidiaba, el simbolo nacional que, sin
embargo, pocos franceses habian podido contemplar con sus propios ojos. A medida
que me iba acercando, la belle de fer aparecia y desaparecia, a voluntad de las
fachadas que se interponian entre ella y yo. Corri todo lo que pude por las calles de la
capital, con el corazén latiendo con fuerza en mi pecho, como si no hubiera nada mas
importante en el mundo. Queria verla entera, devorarla con la mirada hasta que sus
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formas ya no tuvieran secretos para mi. Al llegar al gran parque contiguo a la reina de
metal —mas tarde supe que se llamaba Champ de Mars—, me detuve de repente,
asombrado por la desmesura del monumento, la rigidez de sus formas, el increible
apéndice que retaba al cielo con su gran altura. No podia creer lo que veian mis ojos.
Su arquitectura desafiaba las leyes de la naturaleza.

Dejando caer bruscamente mi petate en el suelo, me senté en la hierba y, frente a
aquel simbolo de mi pais, superado por las emociones, me detuve alli unos minutos.
Me quedé absorto unos instantes en mis pensamientos, contemplando cada detalle,
con las manos en la hierba y las piernas cruzadas. Me sentia libre, contento de estar
alli, con ese petate, el inico patrimonio de mi existencia, aparte de yo mismo. Antes
de partir, habia metido algo de ropa de abrigo, tanto para fuera como para dentro,
algunas fotografias de mi madre y de Mathilde y la fotografia de Catherine, la
alemana que tenia que encontrar. Mi bolsa no contenia gran cosa y no me costaba
llevarla a la espalda. Hay personas que poseen fortunas colosales, negocios,
automoviles, casas... jQué sé yo! Pero en mi petate solo tenia lo estrictamente
necesario, nada superfluo. En cierta manera, a pesar de lo vetusto de mi ropa de
campesino, aquello bastaba para hacerme feliz. La auténtica riqueza de un ser
humano esta en su corazén. Es intangible, inmaterial, pero con la fuerza de una
identidad. Jamas habia dejado de creer en esa filosofia. Salvo que alguien me quitara
la vida, nadie podria hacerme creer lo contrario.

Sonrei una vez mas a la dama de hierro y puse rumbo a la calle mas préxima.
Fueron mis ultimos instantes de libertad en semanas y los saboreé con alegria. Si el
encarcelamiento del campo era terrible, el del ejército seria un auténtico calvario,
pero alli, en ese cuartel cuya existencia ignoraba en ese momento y a cuya puerta
tuvo a bien llevarme en su automovil un hombre que tenia que pasar por alli, mi
destino iba a cambiar radicalmente y mi vida tomaria una nueva direccion.
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Los primeros meses de internamiento fueron dificiles. Acostumbrado a mi vasta y
salvaje campafia, me costé bastante hacerme a mi nuevo horizonte, que se limitaba a
las cuatro paredes del recinto militar y al bosque que lo rodeaba. La privacion de
libertad siempre me habia creado un sentimiento de injusticia frente a los que, libres
por su posicion jerarquica, sometian a sus semejantes con el pretexto de una causa a
la que ellos mismos evitaban servir a cualquier precio. Fue en esa época de mi vida,
encerrado en el cuartel, cuando empecé a cuestionarme el principio mismo de
libertad. Uno tras otro, habia estado sometido al yugo autoritario de un padre que me
odiaba, de un hermano que habia sido mi aliado antes de destruirme, a los soldados
alemanes y al servicio militar. ;Cuando llegaria, de una vez por todas, el momento en
el que seria el duefio de mi destino y podria tomar mis propias decisiones? ;Por qué
demonios no habia sido ni una sola vez en dieciocho afos el inico capitan a bordo
del barco de mi existencia? ;Por qué los demas controlaban mi vida mientras la suya
se colaba entre sus dedos como el agua de un rio?

Asi que me encontraba en aquel cuartel miserable a cientos de kilometros de mi
tierra natal, sin que nadie me hubiera preguntado mi opinién. Con frecuencia, por la
noche, incapaz de aguantar mas, me refugiaba en el bafio y lloraba en silencio, para
no revelar mi fragilidad ante los demas. Antes de levantarme de la cama, tomaba
todas las precauciones del mundo y me aseguraba de que todos durmieran a pierna

suelta.
O\Y

Por la mafiana nos levantabamos al amanecer, como a las cinco, y saliamos a correr
por el inmenso bosque que rodeaba el cuartel. Nuestro superior jerarquico, un
superviviente de las guerras de 1914-1918 y 1939-1945, nos despertaba llamandonos
por el nombre de todos los pajaros que conocia. Al hombre le encantaba ejercer
semejante autoridad y sus ojos destilaban un cruel deseo de dominacion. ¢Qué clase
de horrores habria tenido que soportar durante las dos guerras para convertirse en un
ser tan abyecto y carente de humanidad? Se congratulaba por su omnipotencia, por su
narcisismo sin limites ni fronteras. Se pasaba los dias gritando, insultando y gritando
todavia mas. Lo mirabamos, aterrados, sin osar a pronunciar una sola palabra, como
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buenos soldaditos amaestrados por el latigo mordaz de la autoridad. Incluso el mas
fuerte de todos, Henri, un saboyano con el que me llevaba bastante bien, se dejaba
insultar, él y toda su familia de montafieses. Al fin y al cabo, ¢qué podiamos hacer?
Rebelarnos contra la autoridad del Estado habria sido una locura que habriamos
pagado bien cara.

Por la tarde, exhaustos tras la mafiana dedicada al deporte, teniamos que aprender
a manejar las armas. Apuntabamos durante horas a dianas lejanas, bajo el espantoso
calor del verano y los insultos del coronel, nada satisfecho con los resultados. A los
peores tiradores, entre los que yo solia estar sistematicamente, se los mandaba a
limpiar. Tuve que sacar brillo a kilémetros de superficies durante esos dos afios, tanto
cristales, como bafios, lavabos y, a veces, incluso platos cuando el cocinero estaba
desbordado de trabajo. Me pasaba las tardes enteras agachado, agotado por aquellas
tareas tan ingratas. A veces, me imaginaba huyendo de ese infierno, pero de
inmediato cambiaba de opinion al pensar en Mathilde. Si me fugaba, seria
considerado un desertor y me buscarian las autoridades, por lo que jamas podria
casarme con ella. No me quedaba otra que apretar los dientes y soportar los estados
de animo de aquella jerarquia con tan poca humanidad.

Los fines de semana, cuando teniamos un dia de permiso, escribia largas cartas a
Mathilde. Siempre me respondia enseguida y me contaba su dia a dia de una
banalidad absoluta, su rutina de joven ama de casa que, huérfana, se encargaba de la
totalidad de las tareas del hogar. Al final de cada carta, a pesar de su pudor, Mathilde
siempre deslizaba algunas palabras que me reconfortaban como: «Te echo de menos,
Paul» o «Tengo muchas ganas de volver a verte». Enamorado, me apresuraba a
responderle y esperaba la siguiente carta que no tardaba mucho en llegar. Echaba
mucho de menos a Mathilde. A pesar de la fotografia que ella me habia dejado, me
costaba recordar su cara. Es curioso como la distancia puede llegar a borrar los
recuerdos mas intimos, los moldea a su manera idealizandolos u omitiendo preciosos

detalles.
O\Y

Una tarde del mes de octubre, después de haber suspendido una vez mas las pruebas
de tiro, estaba de limpieza con uno de mis compafieros de infortunio, Henri el
saboyano. El, también acostumbrado a las tareas ingratas, era un tipo simpatico cuya
unica prioridad en la vida era volver a Saboya y vivir en la montafia, protegido del
mundo y de los hombres que mas odiaba. Hablaba poco, se dormia lo antes posible,
intentaba pasar desapercibido a pesar de su gran tamafio —su altura le habia
granjeado cierta desconfianza por parte de la jerarquia— y era valiente, aunque no
temerario. Ambos, con la cabeza gacha, entre las pullas del resto de aprendices de
militar, pusimos rumbo a la estancia en la que se guardaban todos los utensilios de
limpieza. Formaba parte del ritual abuchear a aquellos que, ese mismo dia, se
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convertian en sefioras de la limpieza por unas horas. Con los utensilios en la mano,
nos dirigimos a la cocina, que teniamos la orden de limpiar de arriba abajo.

El cocinero, al vernos, refunfufi6 sefialando una inmensa pila de cubiertos sucios
que habia que frotar antes de la cena. En una esquina, percibi la presencia de un
hombre que no habia visto jamas, un joven flacucho de mi edad que nos salud6 con
una sonrisa que contrastaba con el horrible humor del enorme cocinero. El muchacho,
de rasgos finos, parecia amable y gentil. Removia una inmensa cacerola, ausente y
aburrido. Me estaba remangando cuando el pequefio coronel entré y nos orden6 que
nos pusiéramos firmes. Cumplimos, como de costumbre, y pegamos los brazos al
cuerpo. El pequefio coronel, orgulloso de que lo obedeciéramos a pies juntillas, al
contrario de lo que hacia su mujer, cruzé las manos en la espalda y empez6 a andar a
nuestro alrededor con un gesto grave. Su aliento a alcohol invadia toda la estancia y
esparcia sus efluvios a pesar del olor a romero. Pronto no nos quedé mas remedio que
respirar su hedor pestilente. El hombrecillo levant6 la cabeza y se detuvo frente a mi.

—i Vertune! —grit0 con voz estridente.

—iS1, mi coronel! —respondi sin el mas minimo titubeo.

—Cuantas veces ha tenido que limpiar esta semana?

—iTres, mi coronel!

—¢En cuantos dias, Vertune?

—iEn tres, mi coronel!

—¢Y cree que eso es normal?

—iNo, mi coronel!

—Entonces, ;por qué sigue aqui? —grito histérico.

—Porque tengo mala punteria, mi coronel. Lo siento mucho.

—:Lo siente? —se burlo—. Me importa un bledo que lo sienta, lo que quiero es
que sea un buen soldado y que...

—Si, mi coronel —dije precipitadamente pensando que habia terminado la frase.

—¢Acaba de interrumpirme, Vertune? —vocifer6 con los ojos inyectados en
sangre.

—iPerdoneme, mi coronel! —repliqué con el miedo en el cuerpo.

—¢Ahora me da 6rdenes?

—No, mi coronel. Yo solo queria...

—Caéllese! jQue se calle, le he dicho! —grit6 completamente fuera de si—. No
quiero volver a escuchar su voz hasta el final de su servicio, Vertune. ; Entendido?

—iS1, mi coronel! —respondi.

Se acercO a unos centimetros de mi. El olor era cada vez mas nauseabundo y
comencé a arrugar las fosas nasales por el asco. El pequefio coronel pudo ver la
repulsion que sentia por él, la misma que podia ver en los ojos de sus allegados, su
mujer y sus hijos. Me dio un pufietazo en el estdmago con tal violencia que me quedé
clavado en el sitio antes de desplomarme en el suelo con los ojos en blanco y sin
aliento. El coronel me observé riéndose cruelmente. El dolor, lacerante, me
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machacaba las entrafias. Cuando por fin hubo disfrutado lo suficiente de la escena, se
dio la vuelta y sali6 de alli.

Crucé la mirada con el joven y con Henri, ambos atonitos, dudosos entre dejarme
en el suelo o ayudarme, por miedo a las represalias. El cocinero, por su parte, seguia
trabajando como si no hubiera pasado nada, acostumbrado sin duda a la crueldad del
pequefio jefe. Poco a poco intenté recuperar el aire. El joven se acercé y me incorporé
con cuidado. El cocinero, que lo observaba por el rabillo del ojo, siguid trabajando
sin decir nada. Henri contemplaba la escena, aturdido. Sentado sobre el suelo frio de
la cocina, por fin pude respirar y le di las gracias al chico, que volvié a remover su
inmensa olla. Me levanté con dificultad, con las manos apoyadas en mi dolorido
vientre. A pesar de mis ganas de desertar, me remangué y me acerqué al fregadero,
decidido a enfrentarme a aquella pila de platos. Apreté los dientes a la vez que
frotaba. Mi estomago, muy dolorido, me obligé a parar varias veces.

Terminamos bien entrada la noche y nos fuimos a dormir sin cenar. Cuando se
apagaron las luces, me refugié en el bafio donde, acurrucado, rompi a llorar. Estaba
harto de tanto desprecio, cansado de que los hombres me trataran con tanta injusticia.
La luz del bafio se encendio. Temblaba ante la idea de que el pequefio coronel
apareciera borracho. Me levanté sin hacer ruido y esperé unos segundos detras de la
puerta.

—Sé que estas ahi, Paul —dijo una voz mas bien suave—. jAbre!

—¢Quién eres? —dije acongojado.

—Soy el pinche de cocina, acabamos de vernos.

Abri la puerta y me encontré cara a cara con el joven y me dio la mano.

—No nos hemos presentado. Me llamo Jean. Encantado.

—¢Como sabes mi nombre? —pregunté dubitativo.

—Lo he visto en el registro de comidas —respondio—. Me suelen arrestar
bastante a cocina. Llegué hace un mes al otro regimiento del cuartel, en el ala B.

—No sabia que habia otro regimiento aqui.

—Si, no hay sitio en el resto de cuarteles, asi que nos van enviando aqui poco a
poco. Te ha dado bien el jefe en la cocina, ¢eh? —afirmé compasivo.

—Pues si —reconoci humillado.

—No te preocupes. Sé bien qué es eso. Yo también me he llevado alguna que otra
bofetada, pero sigo vivo. Aqui solo hay locos.

—Si.

—NMira, Paul, sé perfectamente qué es lo que no soportas, porque es lo mismo que
yo no aguanto. Asi que, si necesitas hablar, aqui estoy.

—Gracias —dije sonriendo.

—Tenemos que apoyarnos en momentos asi.

—Si.

—Bueno, me voy, que a ver si nos pillan. jBuenas noches!

—Buenas noches —respondi.
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El joven se dirigio a la puerta del bafio. Se detuvo y se giro.

—Dime, ¢conoces Paris? —me pregunto.

—No, la verdad es que no.

—¢Te apetece que un dia de permiso nos demos una vuelta? Por ejemplo, ¢el
domingo?

—Si, por qué no —respondi instintivamente.

—Estupendo, pues entonces el domingo nos largamos del cuartel a las ocho. ¢De
acuerdo?

—Si.

Sali6 cerrando la puerta tras de si. Me quedé alli unos instantes, delante del
inmenso espejo del bafio, contemplando mi rostro enjuto. Todavia tenia los ojos rojos
de tanto llorar, hinchados de tristeza. La luz de la vida parecia apagarse poco a poco
en ellos y el optimismo empezaba a desgastarse, fragil. No era mas que la sombra de
mi mismo, un fantasma melancélico que erraba por los pasillos del cuartel buscando
en el reflejo del cristal las pruebas irrefutables de mi pertenencia al mundo real.
Palpaba la piel de mi cara y sentia mis manos heladas. Y me acordé de mi madre
cuando, al besar la frente de su marido, dio un paso atras, estupefacta por el frio de su
piel.

Esa noche, por primera vez en mi vida, tuve miedo de hundirme en la
desesperacion, en la angustia de no ser jamas libre, en la locura. Me habria gustado
encontrar refugio en los brazos de Mathilde o de mi madre, esas mujeres que no me
juzgaban, que no querian controlarme, ni martirizarme, ni doblegarme, pero era
imposible. Tenia que reaccionar a cualquier precio, dejar de verlo todo negro.
Pensaba en Jean. Acababa de hacer un amigo o, al menos, tenia un aliado; para mi la
definicion de la palabra amigo era extremadamente vaga. Ese pensamiento me
reconfortd. Volvi a la cama entre ronquidos y pesadillas nocturnas. Al fin y al cabo,
no todo era negativo: Jean parecia simpatico. Ya se veria el domingo.
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El domingo siguiente, a las ocho, nos encontramos delante del cuartel. Jean sonrio
cuando me vio aparecer y me dio la mano. Esperamos a uno de sus amigos, Marc,
que se habia ofrecido a llevarnos por la ciudad. Casi era noviembre y el cielo gris
filtraba la luz del sol. Hacia frio. Largas espirales de vapor salian de nuestras bocas.
El joven me parecia simpatico, pero aquel individuo desconocido para mi despertaba
mis recelos. Su amigo no tardo en llegar en un suntuoso y comodo automavil. Nos
saludé y nos fuimos presentando uno a uno. El hombre también me parecio
agradable. Durante todo el trayecto, me explicé que habia hecho el servicio militar en
el mismo cuartel hacia un afio y que hasta su liberacion lo habia pasado bastante mal.
Cuando le pregunté a qué se dedicaba, me respondio:

—Actor, como Jean.

Este tltimo asintié con la cabeza y me explicé que los dos formaban parte de una
compaiiia de teatro. En cuanto se liberaran de sus obligaciones militares, querian
producir espectaculos en el futuro. Jean afiadié con una sonrisa que habia hecho de
todo para que lo declararan inutil, desde fingir enfermedades cardiacas hasta vomitar
delante del médico o hacer teatro todo el tiempo, pero sin éxito alguno. Sin embargo,
seguia intentando idear algun truco para engafiar al cuerpo médico y poder vivir de su
pasion.

Marc nos dejo en Paris y se fue deseandonos un bien dia. Volveria a buscarnos
mas tarde para llevarnos del vuelta al cuartel. Pusimos rumbo a la torre Eiffel, que
redescubri por segunda vez, y después nos desviamos hacia los Invalidos, recorrimos
los Campos Eliseos hasta el Arco del Triunfo, volvimos sobre nuestros pasos en
direccion a las Tullerias y el Louvre, cruzamos Saint-Germain-des-Prés hasta el
Palacio de Luxemburgo, anduvimos hasta el Pante6n y la Sorbona y visitamos la
catedral de Notre Dame. Los monumentos se encadenaban unos tras otros Yy,
maravillado, fui descubriendo la historia de mi pais. Jean, actor aguerrido dotado de
una diccion cuidada y de un timbre de voz potente, era un excelente guia. A veces se
detenia frente a un monumento y se metia en la piel tanto de un rey en su castillo
como de un clérigo en su catedral, en todos los casos con la misma grandeza en su
interpretacion. Estaba disfrutando mucho ensefiandome su ciudad y hacia grandes
gestos en la calle al narrar las proezas de tal o cual personaje que después supe,
investigando, no eran mas que el producto de su imaginacion. Algunas personas,
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intrigadas por la facilidad de palabra del joven, se paraban unos minutos para
escuchar sus relatos llenos de pasion. Al poco tiempo ya éramos un pequefio grupo
arremolinado en torno a él, con los ojos como platos, pendientes de cada una de sus
palabras y aplaudiendo. Respondi6 a las preguntas de todo el mundo, sin excepcion,
inventandose historias que la gente engullia, asombrada ante semejante cultura
general. El hombre era infatigable.

Cuando ya no pude andar mas, nos instalamos en la terraza de un café de la isla
de San Luis. Charlamos mientras contemplabamos el Sena, que serpenteaba ante
nosotros, vestido con su largo abrigo marron claro. Jean, cansado de hablar, me hizo
unas cuantas preguntas sobre mi trayectoria antes de llegar al cuartel. Le conté mi
infancia en Bretafia, el trabajo en el campo, mi suefio de convertirme un dia en
marinero, mi encuentro con el oficial aleman en el claro del bosque, su muerte, el
descubrimiento de la fotografia de su hija, Mathilde y nuestros largos paseos por el
golfo. Me escuch6 con atencion sin interrumpirme ni una sola vez, haciéndome
alguna que otra pregunta para que desarrollara algun punto. Descubri la sensacion de
ser el centro de atencion. Por una vez, alguien en este planeta se interesaba por mi y
me escuchaba, algo que, tengo que confesarlo, me senté realmente bien. Cuando
terminé, Jean me mir6 en silencio asintiendo con la cabeza.

—¢Sabes? —dijo—. En cuanto a tu historia de la fotografia de la alemana, creo
que puedo ayudarte.

—¢:Como? —pregunté curioso.

—Marc habla aleman y conoce a un tipo al otro lado de la frontera. Podria
llevarnos un dia si quieres.

—Pero no podemos ir a Alemania en estos momentos, es imposible.

—Querer es poder —exclamo guifiandome un ojo.

—¢:De verdad que puedes ayudarme?

—Si, claro.

—¢Cuando?

—ijCuando quieras! —respondi6 sonriendo—. Bueno, cuando todo esto haya
acabado... En cuanto salgamos del cuartel.

—sY ta?

—: Yo qué?

—¢Qué quieres que haga por ti?

—Nada... Solo quiero ayudar —dijo sorprendido por mi pregunta.

Me quedé mirando el rostro sonriente de Jean. Parecia iluminado por la esperanza
y sus ojos estaban llenos de bondad. Hacia frio en aquella plaza parisina, pero el calor
humano que emanaba del personaje me envolvia y me calentaba. Jean queria
ayudarme, sin esperar nada a cambio, solo por el placer de ayudar a un hombre que,
apenas hacia una semana, no era mas que un absoluto desconocido. Me preguntaba
qué fuerza podia habitar en aquel hombre tan misterioso que estaba sentado frente a
mi.
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—Entonces, ;aceptas? —pregunto por fin.

—Si, de acuerdo —respondi—. Pero con una condicién.

—¢Cual?

—Que yo también te ayude.

—No es necesario —dijo.

—Si, lo es para mi —respondi, intransigente—. ;Qué puedo hacer por ti a
cambio?

Me observé unos instantes, dubitativo, y se lo penso.

—AQuiza haya una cosita —exclamé, indeciso.

—¢Cual?

—Que me ayudes a salir de este cuartel de una vez por todas. Tengo un plan.

—¢Y podria acabar en la carcel? —pregunté inquieto.

—No —sonrio.

—Entonces soy tu hombre. ;Cual es tu plan?

—Hacerme pasar por alguien que ha perdido la cabeza por llevar tanto tiempo
encerrado en el cuartel.

—¢Y crees que puede funcionar? —pregunté, con dudas en cuanto a las
posibilidades de éxito.

—Quien no arriesga no gana —respondio esbozando una gran sonrisa—. Y,
ademas, entre nosotros, soy bastante buen actor, asi que todo es posible.

Jean me explico su plan y, la verdad, después de todo, era de una simplicidad
absoluta. Nos pusimos de acuerdo para que nos mandaran a los dos a limpiar el
mismo dia y, una vez juntos, se abalanzaria sobre mi sin razén aparente. Después de
haber hecho demostracion de su locura, dejaria que lo sometieran y lloraria como una
magdalena, acurrucado, en el suelo, presa de una desesperacion que nadie podria
calmar, ni siquiera los psiquiatras del cuartel, que querrian examinarlo y me harian
preguntas. Yo responderia que Jean llevaba raro desde hacia algun tiempo, que no
soportaba mas estar encerrado en el cuartel y que habria que declararlo inutil
urgentemente antes de que las cosas se pusieran feas. Si todo salia bien, lo
licenciarian por problemas psicolégicos y podria volver a sus ocupaciones como
actor, segun lo planeado. Cuando yo saliera del cuartel, Marc y él vendrian a
buscarme y nos iriamos a Francfort para poder hablar con la hija del oficial aleman.
Un intercambio de favores, en cierta medida. Un plan perfectamente trazado.

Al ver cada uno una oportunidad para si en ese plan, en un arrebato de
entusiasmo, nos dimos un apreton de manos. Decidimos ponerlo en practica dos
semanas después, el tiempo necesario para que Jean entrara en el personaje, como lo
exigian las ensefianzas de la compafia de teatro a la que pertenecia. Marc, que
acababa de aparcar en doble fila, aprobd el plan y acepté con gusto llevarme a
Francfort y ser mi intérprete. Nos subimos al automdévil y volvimos al cuartel
discretamente, cada uno por su lado. El soldado a cargo de la vigilancia me pidio el
pase. Jean entrd en el ala de su regimiento como si no hubiera pasado nada. No habia
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rastro del pequefio coronel. Debia de estar de permiso ese dia, bien calentito en su
casa de campo. Nadie podia sospechar ni por un minuto lo que estdbamos tramando.

(5™5)

Las dos semanas que precedieron a nuestro plan transcurrieron como de costumbre,
bajo una rutina implacable, entre el deporte matutino, los arrestos a limpieza de las
tardes y las guardias por turnos de las noches. Nada vino a desequilibrar el monétono
equilibrio de nuestro dia a dia como recluta. A veces veia a Jean por los pasillos y
notaba en él un comportamiento extrafio. Parecia mas encerrado y triste, con la
mirada vacia y el rostro desencajado. Cuantos mas dias pasaban, peor aspecto tenia,
él, hasta entonces siempre jovial y extrovertido. El pequefio coronel se cebaba con él
y lo molia a palos delante de todo el cuartel. Jean, impasible, apretaba los dientes sin
decir nada. Se volvia a levantar, bajaba la cabeza y lloraba. Toda su energia vital, que
solia ser desbordante en ese eterno optimista, lo habia abandonado. Su torso estaba
contraido y sus brazos escleroticos por el miedo. Su rostro, livido, parecia el de un
condenado a muerte unos minutos antes de su ejecucion. Fueron varias las veces que
tuve que reprimir mis ganas de revolverme contra la autoridad del pequefio coronel,
pero no lo hice para no revelar nuestra amistad, un descubrimiento que habria
comprometido nuestro plan. Esperamos pacientemente. Hasta el miércoles 21 de
enero de 1948. Hay fechas que no se nos olvidan nunca y, cuando pensamos en ellas,
esbozamos una sonrisa nostalgica.

Como todas las mafianas desde hacia dias, apuntaba fuera de la diana para que me
mandaran a limpieza con mi amigo. El pequefio coronel, enfadado ante semejante
mediocridad, habia acabado asumiéndolo. Jamas conseguiria convertirme en un
soldado digno de ese nombre. El hombre habia tirado la toalla y se contentaba con
gritarme para que sacara brillo mas rapido a los bafios y el suelo. Sus apariciones eran
cada vez mas escasas. Por eso, aquella mafiana, yo estaba solo frotando el suelo del
cuartel. Una vez mas, decepcionado por no ver a mi amigo. El plan ya llevaba una
semana de retraso y no conseguiamos sincronizar lugar y hora. Quiza debiéramos
renunciar.

Cuando ya ni lo esperaba, Jean aparecio con una escoba en la mano, seguido del
pequefio coronel que gritaba como de costumbre. Descubri con estupor el aspecto
abominable de mi amigo y me sorprendié que, al verme, me guifiara un 0jo con
discrecion. Jean no era mas que la sombra de si mismo, poseido integramente por ese
personaje que habia estado creando a medida durante las tres ultimas semanas, como
hacen los actores. Yo no sabia nada del mundo del espectaculo, pero sin duda alguna
aquel hombre tenia un talento excepcional, una capacidad fuera de serie para meterse
en la piel de otro olvidandose de si mismo por completo. Después de su revocacion
del ejército, seguro que no tardaria en hacerse un hueco en el mundo artistico y en
hacerse famoso.
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Jean se me acerco, sumergio la bayeta en el cubo de agua hirviendo y se arrodillo
en el suelo. El coronel, histérico, gritaba con todas sus fuerzas. Cuando se dio cuenta
de que sus griterios no nos importaban, le propin6 a mi amigo una patada
monumental en el trasero. Por la violencia del impacto, empez6 a retorcerse de dolor
y se quedo paralizado en el suelo, inerte. Jean comenz6 a dar grandes gritos de
desesperacion, gritos de bestia salvaje herida de muerte. De su tono de voz se
desprendia un sufrimiento infinito. Estaba claro que esta vez no estaba fingiendo. El
pequefio coronel, ansioso por silenciar sus gritos, lo golpe6 todavia con mas fuerza.
Se desat6é con mi compafiero, dandole patadas llenas de ira sin dejar un instante de
vociferar insultos y cebarse con una violencia inaudita. En los golpes del coronel se
sucedian y confundian el nifio humillado por sus compafieros y maltratado por sus
padres, el adolescente del que se burlaban las chicas, el joven aterrorizado por las
balas y los obuses en el campo de batalla, los golpes de los alemanes y el marido
enganado. La cara oscura del personaje inundo la habitacion con su negrura,
mostrando sus sentimientos mas ocultos, sus miedos mas profundos y sus angustias
mas gregarias. Una oleada de espuma se acumulaba en torno a sus labios, sus ojos
estaban inyectados en sangre y su rostro rojo de ira. Crei que iba a matar a Jean
quien, al encajar el fruto de la locura humana, se desmayaba de dolor. Su cuerpo no
era mas que una masa informe ondulandose al ritmo de las patadas del coronel.

Hay momentos en la vida en los que, como seres humanos que somos, basta una
minudscula gota de agua para desbordar el vaso. Un escalofrio de colera recorrié mi
columna vertebral, la cOlera negra de la revolucion que solo llega a sentir la gente
acorralada cuando se violan sus libertades fundamentales. Todo mi cuerpo temblé de
ira. Me abalancé sobre el pequefio coronel y aquel hombre, sorprendido, cay6 de
espaldas y se golped la cabeza con el suelo. Antes de cerrar los ojos, masculld
algunas palabras incomprensibles. Observé la figura inmévil del hombre que yacia
sobre el embaldosado mientras recuperaba el resuello. Por un momento, tuve ganas
de molerlo a palos, de golpear sus extremidades, su tronco y su cara, de hacer brotar
la sangre de sus venas, de rematarlo en el suelo. Imaginaba sus estertores ahogados
de suplica, sus ojos llenos de desesperacion y remordimientos, a medida que la parca
se perfilaba en el horizonte. Solo la muerte sabe despertar la sensibilidad de las almas
crueles al final de sus vidas. Después de todo, ¢acaso no tengo derecho yo también a
ceder a la facilidad de la violencia, a la ignorancia de la crueldad, en vez de ser la
presa incansable del tormento de la razon? Me acerqué al hombre, con la sangre
hirviéndome en las venas, lo cogi del uniforme por el pecho y elevé mi pufio lejos,
por detras de mi cabeza.

Justo cuando iba a golpearlo con todas mis fuerzas, se me aparecio el rostro de
Mathilde bafiado en lagrimas, inconsolable ante la idea de no volver a tenerme entre
sus brazos. Mi pufio se detuvo en el aire y los rasgos de mi rostro se calmaron de
repente. La ira desaparecio. Solté al hombre y volvio a caer al suelo. ¢ Qué hacer? Me
levanté bruscamente y en ese momento comprendi que nuestro plan habia fracasado.
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Alli, ante mis ojos, tenia a dos individuos completamente inconscientes: un coronel
desmayado, quiza muerto por la caida, y mi amigo Jean, inmovil. La situacion era
grave, muy grave. Si queria volver a ver a Mathilde y casarme con ella un dia, tenia
que salir como fuera de aquella emboscada en la que estaba metido hasta el cuello. Si,
ipero como? ;Arrastro a los dos hombres a una esquina como si no hubiera pasado
nada? Cuando se despertara el coronel, alertaria a las autoridades de nuestro
amotinamiento. Los dos, Jean y yo, seriamos condenados a prision sin razoén.
Imposible, deseaba demasiado volver a ver a Mathilde como para imaginar siquiera
semejante escenario. Oi pasos que se acercaban a lo lejos, en el pasillo, sin duda
militares alertados por los gritos de Jean. La idea de pagar todos los platos rotos de
aquella confusién general me provocaba escalofrios. Ante la desesperacién, no se me
ocurrié nada mejor que tumbarme yo también en el suelo y fingir asi que me habia
desmayado. Unos minutos después, los enfermeros nos colocaron en una camilla y
nos llevaron a la enfermeria. Un aire de incomprension flotaba en los pasillos del
cuartel. Un enfermero me levanté los parpados y me escrut6 las pupilas. ;Se daria
cuenta de la farsa? Los volvio a cerrar enseguida, demasiado ocupado tratando a Jean
en un estado que parecia critico. En el pasillo que llevaba a la enfermeria, imaginaba
los millones de escenarios que podrian sacarme de aquel barrizal.
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Unas horas después, cuando por fin estaba preparado para enfrentarme a mi jerarquia,
fingi despertarme y llamé a alguien, sin olvidar sujetarme la cabeza para indicar que
me dolia atrozmente. Un enfermero corri6 a mi cama, acompafiado de un militar
uniformado. El hombre era muy fornido. A pesar de su corpulencia, el volumen de su
camisa a la altura de la barriga delataba una debilidad que no conseguia corregir ni a
pesar de las reprimendas de su médico. Se sent6 torpemente y se queddé mirandome
unos instantes. No me quitaba los ojos de encima, intentando descubrir en mis hechos
y gestos una parte de la verdad de aquel asunto. Lo saludé sujetandome la cabeza y le
supliqué al enfermero que atenuara mi dolor, un dolor que era igual de espantoso que
imaginario. El militar frunci6 el cefio, como si dudara de la veracidad de mis
palabras. Un leve escalofrio de angustia me recorrié la espalda. El enfermero me
vendo la cabeza y salio de alli con discrecion. Me habia quedado a solas con el
soldado, que se gir6 hacia mi.

—Buenos dias, sefior Vertune. Espero que haya descansado bien —dijo con tono
grave.

—Me duele la cabeza —menti con todas mis fuerzas.

—Justamente, sefior Vertune. ;Le importa que lo llame Paul?

—Por supuesto —respondi desconcertado.

—Muy bien, Paul. Permitame que me presente. Me llamo Auguste Villaret y soy
el jefe adjunto del Estado Mayor del Ejército de Tierra. Me han llamado de urgencia
hace unas horas para poner algo de luz en este... tema, llamémoslo asi, tema.

—¢Qué tema? —pregunté con ingenuidad.

—¢No se acuerda de nada?

—No, ¢de qué deberia acordarme? De hecho, ;qué hago yo aqui? —declaré como
un actor en plena representacion frente a su publico.

—Lo han encontrado tirado en el suelo, Paul.

—¢Qué ha pasado?

—Justamente eso es lo que estoy intentando averiguar.

—¢Y eso por qué? —interpelé sorprendido.

—No estaba solo.

—¢Ah, no?

—Junto a usted yacia Jean Brisca, con el coccix fracturado, y el coronel Lartigue,
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que no se acuerda de nada. ;Qué diablos ha pasado alli?

Sus ojos reflejaban la incomprension mas absoluta. En un ataque de genialidad, se
me ocurrio una segunda idea brillante. Antes de que fuera demasiado tarde, decidi
aprovechar la ocasion.

—Espere —dije, fingiendo que habia recuperado la memoria—. ¢Ha dicho que
estaba rodeado por otro soldado y el coronel?

—Si. ;Lo recuerda? —me pregunt6 con un brillo en los ojos.

—Estabamos en arresto de limpieza, ;no?

—iExactamente!

—Ah, si, ya me acuerdo —dije apretando la expresion de mi cara—. El coronel
Lartigue se puso a gritarnos para que sacaramos brillo mas deprisa y le dio una patada
al otro soldado en el trasero con todas sus fuerzas. Yo quise interponerme, pero se
revolvié contra mi, me golpe6 la cabeza y después, nada, no me acuerdo de nada
mas...

—Ya veo —dijo dubitativo—. Entonces ;se reveld contra la autoridad de un
coronel en el ejercicio de sus funciones?

—No, yo... Yo solo queria ayudar a un amigo —balbuceé al sentir que se me iba
de las manos.

—:Su amigo? ¢El sefior Brisca es amigo suyo?

—No... Bueno... Brisca es un compaiiero del cuartel. Eso es todo —musité—. El
coronel le pegaba con tanta fuerza que crei que lo iba a matar. Solo quise impedirselo.

—Ya veo —afirmé el hombre con dudas—. El cuerpo del sefior Brisca esta
cubierto de hematomas y equimosis, asi que, en ese sentido, puedo creerle.

—Es la estricta verdad, sefior —juré con conviccion.

—Solo hay un detalle que se me escapa en esta historia.

—¢Cual?

—¢Por qué el coronel también estaba tirado en el suelo? —pregunt6 frunciendo el
ceno.

—No lo sé. Quiza se dio cuenta de que se habia pasado, tuvo miedo y fingié su
desvanecimiento para despistar —dije muy seguro de mi mismo—. No le veo otra
explicacion, sefior.

—Ya veo —dijo el militar con voz temblorosa—. ;Me esta diciendo que el
coronel Lartigue ha mentido en su declaraciéon y que se acuerda perfectamente de
todo lo que pas6?

—Supongo que si —dije sintiendo que estaba tomando un camino que tendria que
seguir hasta el final, costara lo que costara.

—c:Sabe una cosa, Paul? Ha tenido mucha suerte. No es la primera vez que
nuestro coronel tiene problemas de autoridad, llamémoslo asi. No sé si su historia es
cierta o no, pero dado que no quiero que este asunto se haga publico, voy a confiar en
usted.

—~Gracias, sefior —dije, con el miedo en el estomago.
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—Una ultima cosa... —dijo mientras se levantaba.

—¢Si?

—¢Quiere que lo licenciemos de su servicio militar a cambio de su silencio?

—No, sefior —dije al pensar en el campo y en mis hermanos—. Yo no diré nada.

—¢No tiene una familia y una amiga que lo esperan? —pregunt6 intrigado.

—Si, pero quiero acabar mi servicio. Para mi es una cuestion de honor —respondi
con un nudo en la garganta.

—Haga lo que quiera. Parece ser un buen chico. Tenga cuidado porque por aqui, a
los buenos chicos, no se los aprecia demasiado —afirmé antes de irse.

Sali6 y desaparecié. No lo volvi a ver jamas. Ni tampoco al coronel, por cierto.
Nunca supimos qué paso con él. Jean fue trasladado al hospital militar y un equipo de
especialistas se hizo cargo de él. El céccix, como me explico después con su labia
legendaria, es un hueso fragil que se repone con dificultad a los traumatismos
violentos y necesita una larga reeducacion. Como paradoja inquietante o azar del
destino, durante su convalecencia conoci6 a una enfermera que, unos afios mas tarde,
acabo convirtiéndose en su mujer, con la que tuvo dos hijos. A pesar del fracaso de
nuestro plan de evasion inicial, se abrieron otras vias, otras perspectivas que jamas
habrian visto la luz si el pequefio coronel, presa de la furia ese dia, no hubiera perdido
el control. La vida de los hombres se compone de casualidades y coincidencias, de
elecciones y de nuevas direcciones. En cuanto a mi, me recuperé deprisa de mis
heridas imaginarias en la cabeza. Al dia siguiente, sin razon alguna, me asignaron a
las cocinas hasta el final de mi servicio. El jefe adjunto del Estado Mayor, al haber
reconocido en mi, segun sus propias palabras, a un «buen chico», me dio un trato de
favor en el cuartel. Nadie me volvié a molestar nunca mas. Me limitaba a ayudar al
cocinero en sus tareas cotidianas, lo acompafiaba al mercado temprano por la
mafiana, donde negociaba el precio de frutas y verduras, y preparaba las comidas
siguiendo sus recetas. Me converti en su ayudante, algo que, sin duda, era bastante
menos agotador que las interminables jornadas pasadas corriendo, arrastrandome por
el suelo y apuntando a dianas imaginarias.

Un dia, mientras trituraba la fruta para hacer una crema, se me cay6 una caja de
frambuesas. Maldije con gran estruendo y me giré hacia ella. Sobre las baldosas
blancas de la cocina, las frambuesas lo cubrian todo a mi alrededor y su color rojizo
dibujaba una delicada estela. El pasado, de repente, resurgio. La fruta, alli tirada, me
recordé el jardin de mi infancia, perfumado con miles de aromas, las frambuesas y
sus ramas recorriendo la alambrada de la granja y los manzanos y sus largas hojas
ondulandose al ritmo del viento. En ese paisaje sublimado por mi imaginacion, volvi
a ver a mi madre, cantando entre los arboles, con los brazos levantados hacia el cielo,
sonriente, como de costumbre. Deseé poder rodearla con mis brazos y dar vueltas con
ella al son de esa musica misteriosa que nos recuerda constantemente que el tiempo
pasa demasiado deprisa, que desaparece de forma absurda y que, en su carrera
frenética, no nos espera. El cocinero aparecid en ese momento y empez6 a maldecir
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al ver la fruta tirada por el suelo, pero enseguida volvi6é a su trabajo como si no
hubiera pasado nada. Preferia refugiarse detras de su delantal a enfrentarse a sus
congéneres de carne y hueso. Las frutas y las verduras eran mas dociles que los seres
humanos, demasiado complicados para su gusto.

(5™5)

Jean no tardé en enviarme una carta para mantenerme informado y darme las gracias.
Lo habian licenciado en cuanto sali6 del hospital y por fin se habia subido a las
tablas. El espectaculo que los dos complices habian escrito coseché un gran éxito y
fue aclamado por la critica. Los dos acabarian haciéndose famosos, solo era cuestion
de tiempo. También me indicaba que estaban preparando nuestro viaje. E1 amigo de
Marc en Alemania, encargado de un albergue situado cerca de Mayence, se habia
informado sobre Gerhard Schéfer y habia conseguido la direccion de su familia en
Francfort. Los dos me esperarian el dia de mi salida, como lo estipulaba nuestro
contrato moral o, mejor dicho, amistoso. Todavia me separaban unos cuantos meses
de la fatidica fecha. A pesar de las ganas de conocer a la hija del oficial aleman, tenia
que armarme de paciencia.

También recibi una carta de Mathilde en la que me explicaba que su padre estaba
enfermo y que estaba preocupada por su salud. Guardaba reposo en la granja mientras
ella se ocupaba de él. Aquella noche, me fui a dormir abrazado a su carta. El olor de
la granja de los Blanchart todavia impregnaba el sobre y habia un trozo de cabello
pegado en la franja engomada. Echaba mucho de menos a Mathilde. Por primera vez
en mi vida, en aquel cuartel lejos de mi Bretafa natal, supe lo que era una relacion a
distancia. Aquel afio, comprendi muchas cosas sobre las emociones, sobre su
intensidad diferente en funcién de las personas. La frustracion de haber sido
rechazado por mi padre, aunque dolorosa, era menos intensa que la de no poder besar
a Mathilde, mas profunda y avasalladora. A menudo sofiaba con besarla y todavia
podia sentir los labios de Mathilde contra los mios al rodearla por completo con mis
brazos. La intensidad de la escena era tal que me despertaba sobresaltado en mitad de
la noche, con el corazon desbocado en mi pecho, y la buscaba desesperadamente a
oscuras en la habitacion. Tras unos segundos, cuando recuperaba el aliento,
comprendia que no habia sido mas que un suefio absurdo, el resurgimiento de mis
deseos mas intimos. Después, con la frente cubierta de sudor en mi pequefio catre del
cuartel, me volvia a acostar con la angustia de no poder estar cerca de ella. Mathilde
era la mujer de mi vida, el unico amor que valia la pena vivir.
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Aquella mafiana, pisé con fuerza la acera de la calle y respiré a pleno pulmén el
perfume de la libertad. El sol, alli arriba en el cielo, acariciaba mi piel. Buscaba con
la mirada el automévil de Marc, pero no vi a nadie. No habia ni rastro de esos dos
actores inseparables en la calle colindante al cuartel. Dejé el petate en el suelo y me
senté sobre la montana de enseres. Las transeuntes, cuando veian mi cabeza rapada,
me observaban con curiosidad, sobre todo los nifios.

Los minutos pasaban y, a punto de dar la hora, empecé a preocuparme. Jean me
habia asegurado que estarian los dos alli una hora antes. No podia creer que hubiera
cambiado de opinion de buenas a primeras, aunque bien es cierto que, viniendo aquel
parecer de un ser humano, no habia nada que pudiera sorprenderme. Entonces, un
enorme automavil entré a toda velocidad por la calle con gran estruendo, dejando una
espesa nube de humo negro tras de si. Los viandantes, asombrados por semejante
barullo, se giraban hacia el vehiculo y se quedaban mirando, consternados, antes de
acabar envueltos por los gases de escape negros y nauseabundos. Tosian y se tapaban
la boca a la par que maldecian con gran escandalo. El automovil, que no paraba de
tocar el claxon, se acercaba a mi. Al volante, la silueta fina de mi amigo Jean con
Marc, su fiel acélito, sonriente como de costumbre, a su lado. Los dos empezaron a
hacerme sefias sacando los brazos por las ventanillas. Los observaba, fascinado por
esa puesta en escena tan original. Los frenos del vehiculo rechinaban con estruendo.
Los transedntes se tapaban los oidos sin parar de maldecir. Jean salio, se precipitd
sobre mi y me dio un abrazo.

—iHola, amigo mio! —exclamo con entusiasmo.

—iHola, Jean! —respondi conmovido por tanta atencion.

—Perdona por haber llegado tan tarde, pero es que hemos estado ensayando toda
la noche y se nos ha pasado el tiempo volando.

—No pasa nada. Acabo de salir —menti.

—Bueno, ya esta. jPor fin libre!

—Si —afirmé sonriendo, aunque con cierta nostalgia.

—iPerfecto! —exclamo escandalosamente—. {Nos vamos a Francfort!

(5™5)
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Llegamos a la frontera alemana hacia el mediodia. A nuestro alrededor, el bosque
alsaciano se alzaba, majestuoso, con sus largas hojas acariciadas por una ligera brisa.
Pensaba en los soldados franceses y alemanes que habian muerto en combate en
aquellos inmensos bosques cuyos arboles no tenian nada que ver con nuestras
historias grotescas de hombres locos de atar. Cuando llegamos al puesto fronterizo,
un guardia uniformado nos pidi6 los papeles y la razon de nuestra entrada en el
territorio. Respondimos que ibamos a visitar a una tia enferma, el soldado abrio la
barrera y nos dejé pasar. Seguimos por las carreteras devastadas de aquella Alemania
ocupada y en reconstrucciéon. Sus habitantes parecian cansados, agotados por tanta
desgracia como se habia abatido sobre sus vidas. Ahora solo les importaba una tinica
cosa, vivir en paz en un mundo civilizado y no volver a conocer la guerra, esa
abominacién que se llevaba consigo a mujeres y nifios. Deambulaban por las calles
con ladrillos y sacos de cemento bajo el brazo para reconstruir las casas afectadas por
las bombas. Miraban a los soldados franceses con desconfianza. Seguimos tres horas
a travées de los bosques y los campos, los pueblos y los controles militares, sin que
nadie nos detuviera. Las carreteras estaban devastadas por las bombas que habian
caldo hacia tres afos.

Por fin llegamos a Mayence hacia las tres de la tarde. La ciudad, situada a unos
cuarenta kilometros de Francfort, era el ultimo bastion francés. Al otro lado del Rin,
que cruzaba la poblacion, la zona estaba ocupada por los americanos. Nos detuvimos
delante de un albergue. Marc baj6 del vehiculo y saludé al encargado, que nos recibi6
con los brazos abiertos. Chapurreé unas cuantas palabras en aleman y nos hizo sefias
para que nos acercaramos. Jean y yo bajamos, intrigados por la envergadura atlética
del hombre. Lo saludamos con entusiasmo, a pesar de que, he de confesarlo, por
aquel entonces todavia me costaba abstraerme de su nacionalidad alemana después de
todo lo que habia pasado. Al hombre, por su parte, no parecia afectarle la nuestra y
nos pidio que lo siguiéramos al interior del albergue. Nos pidi6 que nos sentaramos y
nos sirvi6 un almuerzo bien copioso. Los alemanes tenian fama de ser buenos
anfitriones y pude constatar en persona la esplendorosa veracidad de esta reputacion.
Nos sirvio salchichas con repollo, un plato tipico, y nos ofrecié cervezas hasta quedar
saciados. Hablaba con un tono grave y ruidoso en esa lengua de consonantes barbaras
que tantisimo me exasperaba. Lo escuchaba por educacion, sin comprender nada,
porque Marc, en su intento de traducir, tenia problemas para seguir el ritmo del
hombre.

Cuando acabamos de comer, nos metié en un automovil y nos llevd al puesto
fronterizo de la armada americana que se encontraba justo sobre el Rin. El encargado
del albergue, medio borracho, conducia canturreando y notaba como zigzagueaba el
vehiculo sobre el asfalto. En varias ocasiones, evitamos la acera de milagro, pero
conseguimos llegar sanos y salvos al puesto fronterizo. Un americano nos hizo sefias
para que nos detuviéramos. Se acercé al vehiculo, reconocié al encargado del
albergue, lo saludo y fruncio el cefio al vernos. Sacamos nuestros papeles. E1 hombre
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se relajo al ver que éramos franceses, ya que nuestro pais era un aliado de su patria.
Jean, que habia frecuentado en los teatros parisinos a un buen nimero de actores
anglofonos, explicod al americano las razones de nuestra visita. Nos observo
detenidamente un rato, reflexion6 unos segundos y nos hizo sefias para que
pasaramos. No obstante, nos exigié que estuviéramos de vuelta al anochecer para no
tener que presentar un informe a las autoridades americanas. Asentimos y pusimos
rumbo a Francfort a toda velocidad.

Una hora mas tarde, habiamos llegado a una pequefia calle de edificios altos y
gran colorido, tipicos sin duda de la ciudad. El aleman detuvo el vehiculo
bruscamente ante la fachada de un inmueble y nos sefial6 una casa. Nos bajamos y
alli estaba, frente al inmenso edificio en el que el oficial aleman habia vivido antafio
con su mujer y su hija. Respiré a pleno pulmén para armarme de valor y me acerqué
lentamente a la entrada de la casa. Junto a la puerta habia un panel con los nombres
de todas las personas que vivian dentro. Repasé rapidamente todos los apellidos. Mis
ojos se pararon cuando Vi escrito negro sobre blanco Gerhard und Martha Schdifer.

Llamé varias veces para asegurarme de que alguien me pudiera escuchar alli
arriba, pero nadie respondi6. Hice varios intentos mas sin obtener respuesta.
Decepcionado, llegué a la conclusion de que habian salido y tendria que esperar a que
volvieran. Marc, que no estaba dispuesto a pasar el dia alli, llamé al timbre de la
planta baja, al portero. Unos segundos después, una sefiora respondio y Marc hablo
con ella en aleman. Acepto salir a charlar con nosotros. Esperamos unos segundos. Se
abrio la puerta y una sefiora mayor hizo su aparicion. Nos escruto de pies a cabeza
porque no confiaba en los franceses. Marc tomo la palabra y le explicé nuestra
situacion. Agudizo el oido para intentar entender algo a pesar de su marcado acento.
Cuando acabo, saqué la fotografia de la nifia alemana. Tomé el papel, siempre
desconfiada. Cuando vio la imagen de la joven, se rostro se iluminé. Parecia
conmovida y confusa, perdida en sus recuerdos. Levant6 la cabeza y, a regafiadientes
y llena de tristeza, dijo:

—Catherine.

Asenti con la cabeza, sonriendo. La sefiora mayor, siempre triste, nos explico que
desde que acab6 la guerra la familia ya no vivia alli. Se habian ido a las islas
Canarias, a Las Palmas, creia, en Gran Canarias. La madre de Catherine tenia amigos
alli. Al morir su marido, hizo las maletas con su hija y se exilio para alejarse de la
guerra y de su vendaval de tormentos. Observaba a la sefiora, asombrado ante
semejante noticia, y le pregunté si tenia su direccion en Las Palmas. Respondi6 que
no, antes de afladir que no podia hacer nada mas por mi. Me dese6 buena suerte y
desaparecio detras de la puerta del inmueble.

Agaché la cabeza, decepcionado. Hacla ya tres afios que Catherine no vivia alli.
No tenia ni idea de donde se encontraba Las Palmas en el mapa. Tenia que aceptar la
realidad: encontrarla estaba fuera de mis posibilidades. Volvi al vehiculo y recorrimos
el trayecto a la inversa hasta Mayence, donde, un poco triste, agradeci al aleman su
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hospitalidad. El también me sonrié con tristeza al comprender mi frustracién y me
deseo buena suerte antes de desaparecer.

Llegamos tarde a Paris, hacia medianoche. Al dia siguiente, Jean me acompaii6 a
la estacion en la que, hacia dos afios, habia desembarcado por primera vez en la
capital.

—Imagino que nuestros caminos se separan aqui —dije, triste.

—Si —suspir6 con los ojos apuntando al vacio—. Gracias por todo lo que has
hecho por mi, Paul. No lo olvidaré jamas.

—Soy yo el que esta agradecido, amigo mio —respondi a punto de romper a
llorar.

—No he hecho nada —dijo sonriendo.

—Si. ¢Sabes? Es la primera vez en mi vida que he tenido un amigo. Un amigo de
verdad, me refiero, que me escucha y me respeta por lo que soy. Y ya solo por eso, te
estaré eternamente agradecido.

—Una ultima cosa antes de que te vayas.

—¢S1? —respondi, intrigado.

—Toma —dijo, entregandome un sobre.

—:Qué es?

—La llave del reino de los suefios —dijo, sonriendo—. Abrelo en el tren. Buen
viaje y dale un abrazo de mi parte a Mathilde.

Estabamos en el andén de la estacion Montparnasse, como dos grandes amigos
que se dicen adios para la eternidad. El tiempo parecia haberse detenido y las agujas
del reloj parecian haber parado unos instantes su loca carrera. En el aire flotaba un
perfume agradable, una sutil mezcla de despreocupacion y amistad profunda. El hilo
invisible de la humanidad nos unia, ese que une para siempre a quienes se han
apoyado mutuamente en la adversidad. Se escucho la ultima llamada para el tren de
Rennes. Abracé a Jean por ultima vez y me dirigi a mi tren.

—iPaul! —exclamo Jean en la lejania.

—¢Si? —respondi, intrigado.

—No pierdas jamas esa sonrisa que ilumina tu rostro —dijo saludandome antes
de alejarse.

Me quedé unos instantes en el andén.

—Gracias, Jean —murmuré.

Cuando el tren ya estaba lejos de los edificios grises de la capital, abri su carta y
la lei con emocién.

Estimado Paul:

Cuando leas esta carta, probablemente ya estés lejos de la gran ciudad, lejos de
toda esta cacofonia que jamas cesa. Te doy las gracias una vez mas por todo lo que
has hecho por mi. Me habria gustado poder ayudarte a encontrar el rastro de
Catherine, pero a veces en la vida hay imprevistos que, en definitiva, son los que
conforman la belleza de nuestra existencia. Como no he conseguido ayudarte en esta
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nueva aventura tuya, he decidido ayudarte en otra. Me dijiste que querias ser
marinero, ¢verdad? Aqui tienes la direccion en Burdeos de un empresario que se
dedica a la marina mercante y que es amigo de mi familia. Se llama Pierre Gentome y
espera tu visita. Preséntate alli y él te ofrecera trabajo. Pues bueno, espero que esto
sea el principio de esa aventura marina en la que suefias desde que eras pequefio.
Espero volver a verte algin dia, amigo mio.

Un abrazo,

Jean

Cerré la carta y guardé el preciado papel en su sobre. La campafia desfilaba antes
mis ojos, los campos, los pueblos, los lagos y los rios. La Francia de las mil caras,
unas veces urbana y otras rural, se mostraba con orgullo al paso del tren que, a toda
velocidad, no parecia prestar atencion. Después de dos largos afios, en unas horas
volveria a ver a Mathilde. Luego nos iriamos a Burdeos y me enrolaria en la marina
mercante. Los caminos de mi destino parecian abrirse ante mi por una vez. No queria
desperdiciar la oportunidad de hacer sonreir al nifio que, antafio, se habia maravillado
ante el monstruo de acero que navegaba hacia el horizonte.
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El verano de 1949 fue uno de los veranos mas bonitos que me han tocado vivir. El sol
no dejé de brillar en el cielo breton. Mi hermosa Mathilde, tumbada bajo su roble,
estallo de alegria el dia que me vio aparecer en su jardin con mi petate bajo el brazo.
Como una mujer que recupera a su marido tras una guerra, me beso6 con ternura y me
rode6 fuerte con sus brazos. Pensé en el pobre oficial aleman que jamas tuvo esa
oportunidad. El sefior Blanchart, ocupado cortando las rosas de su jardin, también
corri6 a saludarme. Después desaparecié para que pudiéramos disfrutar el uno del
otro.

De la mano, pusimos rumbo al golfo, recorrimos el puerto de Logéo y nos
tumbamos sobre la arena de la pequefia cala que hay debajo, frente a la isla de
Moines. Nos besamos durante horas, hasta que el crepusculo nos envolvié con sus
mandibulas oscuras y vimos desaparecer en el horizonte todo rastro de presencia
humana. Ese fue el momento que escogi para arrodillarme frente a ella y pedirle la
mano, sin anillo ni diamantes, pero mis ojos y mi voz decian mas de mis intenciones
que todos los tesoros del mundo juntos. Al principio, incomoda, se sobresalté y me
observo con los ojos como platos, sin osar pronunciar esa palabra que, al salir de su
boca, uniria nuestros destinos para toda la vida. Y, después de reflexionar
subrepticiamente sobre las consecuencias de semejante respuesta, se ilumind su
rostro. Sus labios se redondearon para susurrar un «Si» salido directamente del
corazon, un «Si» a la vida y al amor, un «Si» a la pasion y a las lagrimas que pronto
cubrieron su rostro. Las gotas, cargadas de diferentes emociones, se acumulaban en
las comisuras de sus ojos y rodaban por sus hoyuelos, iluminados por la alegria. La
paradoja de la especie humana, que se debate entre dos emociones que, finalmente,
no estan tan lejos la una de la otra, se dibuj6 en la cara de Mathilde, toda su belleza y
su beatitud, en suma, toda su complejidad. Ya no pude contener mas las lagrimas al
ver a mi futura esposa sollozar de felicidad ante la idea de unir su vida a la mia. En
aquella cala oscura a la orilla del mar, comprendi que a partir de entonces ella y yo
estarilamos unidos para siempre. La acomparié de vuelta a su casa y tomé el camino
de tierra de zarzas, en direccion a la granja de mis padres.

Alli no habia cambiado nada. En cuanto me vio, mi madre me salt6 al cuello para
besarme. Al rodearla con mis brazos, senti la intensidad y la profundidad de nuestra
relacion. Pierre y Guy se levantaron de la mesa para saludarme. Por turnos, me fueron
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abrazando, como lo hacen los miembros de una hermandad que se quieren. Me
sorprendio y me conmovio semejante demostracion. Los observaba, con los ojos
como platos, como si el cielo se estuviera derrumbando sobre mi cabeza. Jacques, por
su parte, comia en la esquina de la mesa y, al verme, levant6 la cabeza en mi
direccion.

—: Entonces qué? ;Ya eres un hombre? —pregunté con ironia mientras me
sentaba a la mesa.

—Si —respondi con orgullo—, ya soy un hombre libre.

—¢:Libre? —dijo Jacques—. ¢Libre de qué? ;De volver al campo?

—No voy a volver al campo —afirmé seguro de mi mismo.

El ruido de los cubiertos sobre los platos se detuvo de repente. Todos me miraron,
sorprendidos por semejante afirmacion, como si no hubiera otra alternativa en la vida
que el miserable trabajo en el campo que tanto repudiaba. Mi madre me mir6 con
tristeza. Ella habia comprendido antes que los demas el deseo de emancipacion que
habitaba mi alma desde que naci. Ella sabia que, tarde o temprano, abandonaria el
nido mullido del conformismo para saltar a la arena incierta de la libertad. Esa era mi
eleccion y ella la aceptaria.

—:Y qué piensas hacer si no vuelves al campo? —preguntd Jacques con
desprecio—. ;Mendigar el pan en las calles?

—No, me marcho a Burdeos para trabajar en la marina mercante. Un amigo me
ha pasado el contacto de un empresario de la region. Siempre he querido ser marinero
y no pienso perder la oportunidad.

—¢Y qué pasa con tu familia? —pregunt6 Jacques, inquieto al ver que no tenia la
mas minima influencia sobre mi.

—Vendré a veros de vez en cuando —dije—. Siempre he odiado trabajar en el
campo. No quiero pasarme toda la vida recogiendo fardos de heno y segando el trigo.
Quiero ser libre para vivir como yo quiera, a mi manera.

—Haz lo que quieras —afirmé Jacques, que sentia que las cartas ya estaban
echadas.

—Hay otra cosa —dije.

—¢Qué mas? —vocifer6 Jacques.

—Me caso con Mathilde Blanchart.

De nuevo, volvieron a dejar de comer y me miraron fijamente, sorprendidos al
saber que el mas pequefio iba a casarse cuando ninguno de sus hermanos,
naturalmente todos mayores que él, habia encontrado todavia su media naranja. Mi
madre, a la que si habia confiado la relacién intima que me unia con Mathilde, me
felicit6. Ella, mi dulce madre, solo queria mi felicidad, asi que si decidia irme a la
otra esquina del mundo, lejos de ella, soportaria la distancia con tal de no verme
triste, aunque, en lo mas profundo de su ser, alli donde la chispa de la vida habia
abrazado mi corazodn, sufriera atrozmente. Pierre y Guy se volvieron a levantar y me
felicitaron sin grandes aspavientos. Jacques, con sombras de celos en su rostro, se
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limité a quedarse en su esquina y mascullar algunas palabras incomprensibles. Ya no
era él el que hablaba, sino mi padre, con toda su ira, la misma ira que le habia
transmitido a mi hermano que, incapaz de romper las cadenas psicologicas de su
progenitor, fingia ser ese tipo malo que, probablemente, en el fondo, no era. Jacques
se escondia en lo mas profundo de si mismo, manteniendo el flujo de amargura, pero,
definitivamente, ya no era mi problema.

(5™5)

Para mi sorpresa, el sefior Blanchart se puso muy contento al saber que Mathilde y yo
nos ibamos a casar. Invité a toda mi familia a su casa, pero Jacques, demasiado
henchido de orgullo para asistir a la felicidad de su hermano, no aparecio por alli. El
sefior Blanchart me apreciaba a pesar de pertenecer yo a ese estrato social que suele
ser invisible a los ojos de aquellos que, con mas dinero, mueven los hilos de la
economia. Imagino que habia visto en mi mirada la misma llama de pasion y amor
por Mathilde que él mismo habia sentido por su mujer, fallecida hacia ya unos afios.
Aunque no lo confesara nunca, preferia que la carne de su carne se casara con un
hombre que se le pareciera que con un desconocido frio y austero. Solo sintié6 un
pinchazo en el corazén cuando le confesé mi intenciéon de partir a Burdeos para
hacerme marinero. Ver a su hija partir a la otra esquina de Francia debio6 de partirle el
corazon, pero no podia impedirlo.

Nos casamos a finales de julio de 1949. Ese dia hacia muchisimo calor y todos los
hombres sudaban la gota gorda en los trajes que habian sacado de sus armarios para
la ocasion. La iglesia del pueblo habia sido decorada con esmero. Mi madre se
mantenia firme frente al altar de la iglesia y me sostenia la mano, nerviosa como el
dia en que ella misma se casara en la intimidad de aquella parroquia que veia crecer a
todas las generaciones del pueblo, una tras otra, antes de unirse ante Dios. Mathilde
estaba frente a mi. A pesar del velo blanco que le cubria todo el rostro, no detecté en
ella rastro alguno de angustia, solo la serenidad profunda de hacer lo correcto, la
certeza de partir al galope sobre el caballo adecuado.

—¢Aceptas a este hombre como tu legitimo esposo, en lo bueno y en lo malo,
hasta que la muerte os separe?

—Si, acepto.

—¢ Aceptas a esta mujer como tu legitima esposa, en lo bueno y en lo malo, hasta
que la muerte os separe?

—S], acepto.

Se leyeron algunas plegarias y se entonaron algunos canticos cuidadosamente
seleccionados por mi madre. Desde ese momento, nos convertimos en marido y
mujer ante la Iglesia y ante nuestras familias. Después, en el ayuntamiento, fue el
turno del padre de Mathilde de unirnos para siempre. Esta vez administrativamente,
bajo los arcanos del Estado y la hermosa Marianne, que exhibia alto y fuerte los
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colores de nuestra nacion. A partir de ese momento, estall6 la fiesta en el pueblo, una
de esas fiestas de la que solo son capaces los bretones y en las que las especialidades
locales invaden los platos y la sidra corre a raudales.

La musica y las danzas tradicionales también encontraron su sitio; las mujeres
giraban al ritmo de la nostalgia de los afios pasados. Tomé a Mathilde por la cintura y
bailamos ante todos los invitados, girando sobre nosotros mismos como nifios en la
intimidad de su escondite secreto al fondo del jardin, desafiando al arbol del futuro
con sus ramas volubles y crueles. Sonreiamos a esa nueva vida de la que no sabiamos
nada, pero que se anunciaba radiante, sin escollos. La juventud tiene virtudes que el
tiempo difuminaba pacientemente, sin previo aviso.

Esa noche bailamos con gran estruendo, sin pensar en el mafiana, hasta que
nuestras piernas no pudieron mas y se pararon de repente y, entonces, nos
desplomamos en el suelo por el agotamiento, encantados, llenos de amor. Nos
besamos largamente bajo los manzanos de mi infancia. Por fin nos desnudamos,
como dos amantes nerviosos por descubrirse, por conocer el placer sexual, ese deseo
que ardia en el fondo de nuestras almas de nifios, impacientes por convertirnos en
adultos. Penetré a Mathilde por primera vez, con precaucion infinita. En su rostro se
veia una confianza absoluta en mis gestos. Se ri6 ahogadamente de placer bajo mis
sacudidas. El cielo estaba despejado, sin nubes. L.a luna mostraba su creciente sonrisa
en el cielo creado por el cosmos. Las estrellas no son soles que explotan, como dicen
los hombres de ciencia que necesitan una explicacion para todo. Son las reliquias de
un amor pasado, extinto, que sigue viviendo ahi arriba. Siguen brillando para
recordarnos que, a pesar de nuestra falta de fe, la tnica cosa que importa en este
miserable mundo es el amor, eterno, salvador, resplandeciente.
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Si la vida fuese un libro, Burdeos seria un nuevo capitulo. Un largo capitulo. A
primera vista, la ciudad nos parecié glacial. Un espeso manto negro se extendia sobre
las fachadas a todo lo largo de un rio que atravesaba la poblacion, como si el hollin lo
recubriera todo con su huella nauseabunda, marcando el ambiente por los siglos de
los siglos. El Garona, extrafiamente parecido a su primo parisino, tenia el mismo tono
marron y el mismo caudal que jamas se estancaba. Todo el rio parecia tener prisa por
salir de la ciudad para navegar hacia firmamentos mas clementes, mas verdes y mas
tornasolados. En el baile de nuestros sentidos en alerta, un detalle atrajo
especialmente nuestra atencion: el ruido de la ciudad, omnipresente, subversivo, en
su forma mas lograda, mas cacofénica. Para empezar, pesados como las ruedas de
una carroza gigantesca, el estruendo de los toneles de vino rodando por el pavimento,
los gritos y los canticos de los estibadores que los manipulaban con destreza, el ruido
de los cascos de los caballos golpeando con fuerza el suelo y las sirenas de los barcos
que atracaban con orgullo en el puerto. En este caos acustico, Mathilde y yo nos
quedamos asombrados por el dinamismo comercial de esta ciudad viticola.

Jean no me habia mentido en cuanto al negocio de su amigo. Su comercio florecia
a medida que los barcos iban entrando en el puerto llenos de productos importados y
volvian a partir recién cargados del fruto de la vid que abundaba en torno a la urbe.
Pierre Gentome, bordelés de nacimiento y descendiente de unas de las muchas
familias burguesas de la ciudad, era uno de los comerciantes de vino mas influyentes
de toda Aquitania. El negocio familiar, auténtica referencia del sector, no solo se
ocupaba de la compra de toneles en las propiedades mas prestigiosas, sino también de
la logistica hasta el puerto de embarque, de la carga y descarga de los navios, asi
como de toda la gestion inherente a dicha actividad, papeleo comercial y otras
formalidades necesarias para la venta incluidos. Un auténtico imperio comercial
dirigido con mano de hierro por el pequefio hombre barbudo con el que me reuni una
tarde de septiembre de 1949 y al que no le sorprendid que le entregara el sobre de mi
amigo.

Leyo la carta y me pregunt6 por Jean sin intentar conocer las razones de nuestra
amistad. El interés economico primaba por encima de las relaciones afectivas
consideradas no rentables por aquel hombre frio, criado él también bajo el yugo de un
padre autoritario demasiado ocupado gestionando los negocios familiares. A fin de
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cuentas, a pesar de proceder de clases sociales distintas, ese hombre y yo no éramos
tan diferentes, lo que demuestra que el dinero no sustituye al amor parental ni, en
definitiva, a nada en absoluto. Me pregunt6 si sabia leer y escribir. Se qued6 muy
sorprendido cuando le respondi que si, como si no concibiera que una casualidad de
la vida me hubiera podido ofrecer la posibilidad de derogar una de las reglas de mi
posicion social. Se encogi6 de hombros y me pas6 un formulario administrativo que
rellené con dedicacion. El hombre me observd para constatar la veracidad de mis
palabras y eso me incomodé. Cuando la entrevista lleg6 a su fin, me tendié su mano
fofa y me dio la bienvenida a su compafiia. Me asign6 el puesto de operario de
almacén, de estibador para ser mas poético, me ensefio los locales de su empresa e
interrumpio el trabajo de algunos empleados para presentarme. Me saludaron
afectuosamente, con la empatia de la clase obrera que recibe a un nuevo miembro. El
sefior Gentome me explico después que, como todos los estibadores principiantes,
pasaria a formar parte al dia siguiente de un equipo de noche constituido por veinte
hombres y un capataz que me formaria en la profesion. Luego se fue en direccion a
los almacenes, sin concederme mas de ese tiempo del que tanto él carecia.

(5™5)

Poco tiempo después, Mathilde y yo nos instalamos en un barrio popular de Burdeos,
al norte del Garona, en una casa de una sola planta con un pequefio jardin en el que
plantamos algunas frutas y verduras. Al principio, me preocupaba que Mathilde no
aceptara vivir en una casita tan modesta, ella que estaba acostumbrada a vivir desde
nifla en una granja inmensa sola con su padre. Por mi parte, yo ya estaba habituado a
evolucionar en un entorno estrecho, compartido con mis hermanos. Aquello no me
suponia ningun problema, sobre todo teniendo en cuenta que la situacién era
provisional. Pero Mathilde estaba muy contenta de mudarse conmigo a un edificio
modesto, acabando asi con las inquietudes que germinaban en mi mente. Llegamos a
la conclusion de que la casa era mas que suficiente para contener las pocas
pertenencias materiales que teniamos entre los dos. De todas formas, con nuestros
medios econémicos, no nos podiamos permitir nada mas espacioso. En cuanto a la
comodidad, pues ya veriamos mas adelante, llegamos a bromear. El vecindario,
formado por obreros que, como yo, trabajaban de sol a sol sin descanso para construir
piedra a piedra la famosa ciudad, nos pareci6 muy agradable. No nos costé trabar
amistad con varias familias del barrio.

Al cabo de unos meses, conociamos perfectamente todo nuestro nuevo entorno,
con sus pequefios comercios, sus tiendas, sus costumbres y sus personajes. De esa
forma conocimos otra esquina de Francia en la que la vida era tranquila y simple,
alegre y solidaria, parecida a nuestra Bretafia, aunque mas asfixiante. Mathilde se
hizo amiga de Joséphine, nuestra vecina de enfrente, que también era la panadera del
barrio y que le presenté a una conocida de su familia, una burguesa que no hacia nada
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en la vida y que se sentia sola en su casa, demasiado grande para ella. Contratd
oficialmente a Mathilde a jornada completa como costurera, mujer de la limpieza,
nifiera de sus hijos y persona para todo de aquella familia de aristocratas que habia
hecho fortuna en la alta costura. Extraoficialmente, Mathilde hacia compaiiia a la
sefiora de Saint-Maixent todo el dia, le servia el té y le leia el periddico, le ensefiaba
costura con paciencia y se ocupaba de sus hijos con tal indulgencia que al poco
tiempo se habia vuelto indispensable para el fragil equilibrio de aquella familia. Mi
mujer, concienzuda como lo habia sido su madre antes que ella, trabajaba mucho y
volvia tarde por la noche, agotada por sus interminables jornadas, pero satisfecha por
traer el fruto de su labor a casa. La sefiora de Saint-Maixent la retribuia parcamente
por sus buenos y leales servicios.

Los dos primeros afos de nuestra vida bordelesa pasaron a toda velocidad.
Mathilde volvia tarde, a la hora que yo me iba a descargar barcos toda la noche, y yo
regresaba temprano por la mafiana, a la hora a la que Mathilde se iba a trabajar. Al
final coincidiamos muy poco, los fines de semana, cuando disfrutabamos de esos
momentos privilegiados en los que la vida nos concedia cortos respiros.

Mi trabajo de estibador era agotador. Al principio, no me parecia duro, mas bien
todo lo contrario. Trabajar por la noche ofrecia ventajas considerables a las que me
sentia muy unido, como poder disfrutar del amanecer y el anochecer a horas en que
toda la ciudad dormia, recibir un mejor salario, gozar de fines de semana mas largos
y, lo mas importante para mi, contemplar en el cielo a mi dulce luna, que reavivaba
los recuerdos de mi infancia en los prados bretones, que me consolaba cuando los
barcos se encadenaban con frenesi en un puerto en ebullicion. Aquellos primeros
afos, a pesar del poco tiempo que podia pasar junto a mi esposa, me senti plenamente
satisfecho con aquella situacion, incluso feliz, pero, después, el trabajo se volvio
tedioso, embrutecedor. Mi cuerpo no tardé en quedar atrapado en la tormenta de
aquel infierno nocturno en el que las sirenas de los barcos anunciaban el principio del
trabajo y los cantos de desesperacion de los estibadores marcaban el ritmo de las
noches frias. Roddbamos incansablemente los toneles de vino por el suelo,
manipulando con precaucion el precioso néctar que contenian y dejandonos devorar
por las entrafias de los monstruos de acero que atracaban en el puerto y que volvian a
salir de madrugada, cargados hasta arriba, hacia un destino lejano cuya existencia
solo conocia a través del planisferio de mi maestro. Cuando salia de trabajar,
temprano por la mafiana, contemplaba los navios alejandose del puerto, zigzagueando
entre los bancos de arena del Garona para evitar encallar sus cascos metalicos, con el
corazoén encogido al ver desaparecer en el horizonte a miles de marinos avidos de
tierras lejanas.

Mi suefio de la infancia seguia intacto. En secreto, deseaba que no tardara en
concretarse al fin. No perdia la esperanza de formar parte algiin dia de aquella
tripulacion de aromas exdticos. Para consolarme, volvia a casa a descansar en las
sabanas todavia calientes por el cuerpo de Mathilde. Alli me dormia al abrigo del
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alboroto, sofiando con espacios y paisajes paradisiacos.
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Pasaron tres afios mas al ritmo de los barcos y los caprichos de la sefiora de Saint-
Maixent. Mathilde y yo nos vimos poco, ocupados en construir una vida a medida de
nuestro amor. Sin embargo, un dia, sin que pudiera explicarlo, el destino llamé de
nuevo a nuestra puerta. jExisten ingredientes para la receta de la coincidencia?
¢Lugares, momentos, hombres, posiciones concretas de los planetas, qué sé yo?
Quiza sea un coctel magico de todos los ingredientes que, de repente, se combinan y
hacen que todo cambie. Una mafiana de 1952, cuando me preparaba para bajar del
puente de un barco que acababamos de cargar, oi un ruido detras de mi que me
sobresalto.

—iChis, por aqui! —susurro6 una voz.

Me giré en direccion al ruido y no vi a nadie, solo un montén de bidones
oxidados apilados los unos sobre los otros. Segui mi camino hacia la barandilla de
seguridad y distingul debajo a una sefiora que esperaba en el muelle de carga con los
brazos cruzados. Parecia atormentada y su rostro dejaba entrever arrugas marcadas.
Bajo sus ojos, tenia unas inmensas bolsas negras en las que se acumulaban los
vestigios de una desesperacion que a duras penas conseguia ocultar. Sus cabellos,
peinados deprisa y corriendo, estaban recogidos hacia atras y sujetos en una cola de
caballo descuidada, reduciéndola a sus desazones psicologicas.

—Joven —volvi a ofr.

Sobre la montafia de bidones oxidados, apenas se veia una cabeza. Una espesa
barba negra recubria la casi totalidad del rostro del hombre, él también parecia
perturbado. Pensé con ironia que decididamente todo el mundo debia de haberse
puesto de acuerdo.

—Ven aqui —susurrd con una voz apenas audible.

—¢Yo? —pregunté sorprendido.

—iSi, tu! jDate prisa! {Ven! —respondi6 el individuo visiblemente molesto.

Me acerqué al hombre con desconfianza, no por ese fisico sorprendente de viejo
lobo de mar, sino por miedo a encontrarme frente a un individuo completamente loco.
Cuando ya estaba a unos metros de él, me hizo sefias para que rodeara la pila de
bidones y llegara hasta donde estaba él. Lo hice sin demasiada prisa y me vi frente a
un hombre con unas espaldas desmesuradas. Iba vestido con un uniforme azul marino
recubierto de medallas y galones. Mostraba con orgullo sobre su pecho los colores de
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sus recompensas. El hombre debia tener un alto rango en la marina. ;Por qué estaba
alli, detras de un mont6n de chatarra, oculto como un prisionero huido, él, que se
enfrentaba a los tornados y a los vacios gigantescos de un océano encolerizado, él,
que no parecia tener miedo de nada?

—Necesito que me ayudes, joven —suplico con insistencia.

—¢Ayudarlo? ¢ A qué?

—A esconderme —respondi6 molesto.

—c:Esconderlo de qué? —pregunté incrédulo.

—De la mujer que hay debajo de la pasarela. ;La has visto?

—Si, eso creo. ¢Esa que espera con los brazos cruzados?

—iExactamente! jEres muy observador, joven, y esa es una buena cualidad!
Escichame con atencién, no debe subir al barco, ;de acuerdo?

—¢Por qué? —pregunté intrigado.

—iPor el momento, limitate a hacer lo que te pido y ya te lo explicaré después!
—respondio con autoridad.

—Muy bien —afirmé sorprendido por su reaccién—. ;Qué tengo que hacer?

—Bloquearle el paso cuando intente subir al barco.

—¢Y si no sube?

—Si no sube, entonces no tienes que hacer nada —respondio el hombre intrigado
por mi pregunta.

—De acuerdo —respondi sin comprender nada de su historia—. ¢Y qué debo
decirle exactamente?

—Dile que esta prohibido el paso debido a una enfermedad contagiosa, un virus
traido de las islas Canarias.

—¢:De las islas Canarias? —pregunté pensando en la hija del oficial aleman,
Catherine.

—Si, de las islas Canarias. ;Qué quieres? ;Que te lo dicte?

—No, no...

—Venga, ponte delante de la entrada y bloquéale el paso hasta que se vaya —dijo
el hombre medio desencajado.

—¢Y qué gano yo con todo esto?

La frase sali6 instintivamente de mi boca. Mi pregunta parecia haberle
desconcertado, como si de repente la relacion jerarquica se hubiera invertido sin que
estuviera acostumbrado a ello. Después de todo, era él quien necesitaba mi ayuda, no
al contrario. Se incorpor6 y me mir6 directo a los ojos unos segundos. Después de
reflexionar su respuesta, se acerc6 a mi. Su aliento a alcohol invadié mis fosas
nasales.

—Si me sacas de este lio, jovencito, podras pedirme lo que quieras —dijo con
seguridad.

—Muy bien —respondi satisfecho con su respuesta.

Me dirigi a la pasarela y bajé con cuidado los pequefios monticulos de madera
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que servian de escaleras o, mas bien, de antideslizantes para no resbalar. La mujer
seguia apostada delante de la entrada de la pasarela, con los brazos cruzados, y me
observaba con los ojos negros de colera. A medida que me iba acercando a ella,
bueno, a medida que iba bajando hacia ella, empecé a imaginarme la situacion
plausible entre los dos personajes de aquel vodevil en el que estibamos inmersos los
tres. Supuse que podia ser la esposa, engafiada y herida en su orgullo o, por el
contrario, la amante decepcionada decidida a gritar su decepcion a los cuatro vientos
para aprovechar el escandalo a fin de desacreditar a su amante marino. En cualquiera
de los casos, el enfrentamiento parecia inevitable. Cuando ya estaba a unos metros de
ella, descruzd los brazos y se metamorfose6 en una vibora ansiosa por insuflarme su
veneno cruel y téxico con la lengua.

—iOiga! —dijo con frialdad.

—¢ S, sefiora? —respondi tranquilamente.

—¢Usted quién es?

—Me llamo Paul Vertuney...

—Me importa un bledo quién es usted.

—Pues entonces para qué me ha...

—iVaya a buscar al capitan del barco! —me ordeno.

—¢Me podria indicar el motivo, sefiora?

—Pues porque soy su mujer y quiero ver a mi marido —vocifer6 con voz
temblorosa por la célera.

—Imposible, sefiora. L.o siento mucho.

—¢:Como que es imposible?

—FIl barco esta en cuarentena y toda la tripulacion esta encerrada en el interior —
menti sin conviccion.

—:En cuarentena? jNo le creo!

—Tengo orden de no dejar pasar a nadie. Este barco esta infectado por un virus
traido de las islas Canarias, un virus muy contagioso transmitido por las ratas —
improvisé para intensificar el miedo a una posible contaminacion.

—¢Ah, si? ;Qué virus? —pregunto la mujer que no se dejaba enganar.

—No lo sabemos todavia. Mientras tanto, nadie puede subir.

—FEs otra excusa estipida inventada por mi marido, ¢ verdad?

—No sé de qué me esta hablando, sefiora. Lo siento mucho.

—Ah, muy bien, sois todos iguales, mentirosos como piojos.

—No, sefiora, yo...

—iLe dice de mi parte que lo sé todo! {Si vuelvo a verlo, lo mato! —gritd
histérica.

—Calmese, sefiora, por favor.

—iLo mato, me oye, lo mato! —siguio gritando antes de caerse de golpe al suelo.

Rompi6 a llorar a lagrima viva con el rostro desencajado por la colera y la
decepcion. Se sujetaba la cabeza con las manos y balbuceaba algunas palabras, sin
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duda insultos dirigidos al hombre que le habia hecho tanto dafio. El llanto se
intensificé hasta convertirse en sollozos salidos directamente de las profundidades de
su alma, cargados de significado. La inmensa desesperacion de aquel ser traicionado
me fue invadiendo poco a poco. Ante semejante drama, mi corazon se dilataba hasta
convertirse en poco mas que una esponja enorme, permeable a todos los sufrimientos.
¢En qué me habia convertido? ¢En abogado del diablo? ;Qué clase de persona seria
aquel hombre? ;Un cobarde? ;Cémo alguien que capitaneaba un navio que
atravesaba todos los mares del planeta podia tener miedo de su mujer? Para mi
sorpresa, descubri otra paradoja de nuestra querida humanidad. Me agaché junto a la
mujer, rota en lagrimas, e intenté ayudarla para que se levantara.

—iDéjeme en paz! jUsted es tan mentiroso como él!

—No, sefiora, yo...

—Creia que era un buen hombre. Mireme ahora, esperando en este muelle sucio
mientras €l esta con su amante. Estoy desesperada —dijo entre dos sollozos.

—No, sefiora, levantese, por favor —dije sin saber por dénde empezar.

—No, déjeme o, mejor, tireme al mar, que quiero morir —suplicé mientras se
arrastraba por el suelo.

—iPare! —grité sujetandola con todas mis fuerzas.

—iDéjeme morir!

Todas las miradas del puerto ya estaban centradas en nosotros. La sujeté pidiendo
que alguien viniese a ayudarme porque la mujer, totalmente histérica, empezaba a
soltarse. Por un instante, imaginé qué pensarian los estibadores y los marineros que
contemplaban aquella escena sin conocer la situacion. Temi que me tomaran por un
loco que estaba violando a la pobre mujer que se debatia en el suelo. Pensaba en
Mathilde, mi amor, a la que posiblemente le habria contrariado verme en una postura
tan extravagante. Al cabo de unos instantes, me puse a gritar para que me ayudaran a
razonar con aquella mujer desesperada dispuesta a terminar con aquel sufrimiento
que le consumia las entrafias. L.os espectadores asombrados salieron subitamente de
su letargo y corrieron a echarme un cable. Uno de ellos sujeté a la mujer y por fin
pude soltarla y liberar las manos. Cuando se vio perfectamente inmovilizada por
aquella armada de musculos, comprendiéo que no podria llevar a buen puerto su
proyecto y se dejo caer en el suelo. La silueta ansiosa de su marido contemplaba la
escena desde el navio, impactado por la brutalidad con la que tratabamos a su mujer,
pero, sin duda carcomido por el sentimiento de culpa, no hizo nada, espectador de la
decadencia afectiva de su matrimonio, de todos sus afios de vida en comun barridos
por el deseo de novedad, de «carne fresca», como dicen los marineros. La mujer,
manchada por el aceite usado que recubria el suelo con su impronta negra, dejé de
llorar.

La multitud de musculos se fue dispersando poco a poco al grito de palabras
sarcasticas, ironizando sobre la herida abierta de la pobre mujer, pero ella ya no oia
nada. Su mente, destruida por el dolor, habia entrado en hibernacion. Me senté junto a
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ella, con cuidado, y contemplé el caudal marréon del Garona. Las olas, en su larga
carrera hacia el océano, arrastraban todo tipo de detritos que, de vez en cuando,
emergian a la superficie. Pude reconocer un zapato y el cuadro de una bicicleta que,
seguramente, alguien habia tirado rio arriba. A veces incluso era posible distinguir
flotando en la superficie cadaveres enteros de animales que, por accidente, se habian
caido al caudal, barridos como vulgares marionetas por las corrientes fluviales. Y alli
estabamos los dos, la mujer engafiada y el hombre de campo, con los o0jos inmersos
en el vacio de nuestras vidas.

El silencio empez6 a hacerse pesado y senti que la mujer queria desahogarse. Me
contd la historia del capitan y de su matrimonio, roto al descubrir las cartas
apasionadas de la amante de su marido, ese mismo marido que nos observaba desde
la barandilla, camuflado entre las sombras. El capitan del barco, cuando atracaba,
aprovechaba su camarote para ver a su amante. En la estrechez de aquel habitaculo de
aromas marinos, se entregaban a todo tipo de juegos eroticos a los que su mujer, por
pudor, prefiri6 no hacer alusién. Por un instante, me imaginé al viejo capitan en el
camarote, con su barba frondosa, en cueros, corriendo detrdas de su amante con un
latigo en la mano. Quise quitarme ese pensamiento abominable de la cabeza. Unos
minutos después, cuando por fin se hubo liberado por completo de su pesada carga,
me dio las gracias educadamente, se levantdé y se alejo, tambaleandose, llena de
tristeza y desilusion. La contemplé con gran pesar al constatar que mi mentira habia
encubierto las ignominias sexuales del capitan, yo, un hombre que era fiel al amor
como un perro a su amo. Subi las escaleras con tristeza, arrastrando los pies,
destrozado por la culpa de haber encubierto a un monstruo o, la verdad, a un hombre.
En cuanto puse un pie en la pasarela del barco, vi a aquel hombre abatido, apoyado
en la barandilla. Si, definitivamente era un cobarde. Me acerqué y me senté junto a él.
Durante unos segundos eternos no nos dijimos nada.

—Gracias —dijo suavemente con la cabeza gacha.

—De nada —respondi mecanicamente.

—Mi mujer tiene tendencia a exagerar ciertas situaciones —afirmo para redimirse
una vez mas de sus actos pueriles.

—Quiza, no lo sé.

El capitan se acarici6 la barba.

—La vida es complicada, joven, ya sabes. A tu edad, creemos que todo es facil y
que siempre sera asi, pero te equivocas. Todo se vuelve complicado y triste. El
tiempo pasa sin darnos cuenta y entonces, un dia, nos despertamos. Nos miramos en
el espejo y vemos que tenemos el rostro cubierto de arrugas, que hemos cambiado,
que hemos envejecido. Ese mismo rostro que contemplabamos hace treinta afios, un
rostro joven y lleno de esperanza, ha desaparecido. Al igual que nuestros suefios,
evaporados, diluidos. Y, cuando nos damos cuenta, solo podemos pensar en una cosa:
volver a ser lo que fuimos.

—¢:Y entonces engafiamos a nuestras mujeres? —pregunté con los ojos perdidos
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en el vacio.

—Ha sido mas fuerte que yo. Cuando vi a Patricia, descubri en el reflejo de sus
ojos el rostro de ese hombre joven de hace treinta afios, sin arrugas ni cicatrices. No
me pude resistir a la llamada de la juventud.

—¢Y qué veia en los ojos de su mujer?

La pregunta lo perturbo.

—Me veia avejentado y feo, decrépito, carcomido por el tiempo.

—:Y en qué le hace pensar esa imagen?

—En la muerte.

—¢:Teme a la muerte, capitan?

Agacho la cabeza.

—Si —respondio.

Una fina lagrima apareci6 en la comisura del ojo del hombre, lagrima que decia
mucho sobre su capacidad para contener sus emociones, para enterrarlas en lo mas
profundo de si mismo. ;Por qué diablos todo era tan complicado? El misterio de la
vida flotaba sobre nuestras cabezas, sobre el barco, la region, el pais y el mundo
entero. A pesar de los afios transcurridos, alli estabamos, sin experiencia, simples
ignorantes cuya unica esperanza era descifrar algun dia el secreto que nos envolvia
con su aura.

—Te he dicho que podias pedirme lo que quisieras si me sacabas de este aprieto
—prosiguio el capitan.

—Si —respondi perdido en mis pensamientos.

—Te escucho...

En ese momento volvi a ver la silueta del marinero en el puerto, hace veinte afios,
su sonrisa tras ponerme la gorra en la cabeza, ese suefio de nifio que me habia
transmitido. Y, después, la imagen de Catherine Schéfer, de su padre muerto, el viaje
a Alemania con Jean, el anfitrion teutén que nos acogiera en su albergue, la sonrisa
de la portera al ver la fotografia de la nifia. Todo volvi6 a mi cabeza. El capitan habia
hecho alusion a las islas Canarias hacia unos minutos, las mismas islas a las que la
madre de Catherine se habia exiliado con su hija tras conocer la muerte de su marido.
Todas las piezas del puzle de mi existencia se pusieron a girar, a volar sobre una mesa
imaginaria, a encajar las unas en las otras, primero las esquinas, después los bordes y
el centro, hasta que todo quedé perfectamente coherente, alineado y con sentido. Me
giré hacia al capitan y dije con voz solemne, llena de seguridad.

—Yo también quiero ser marinero.

(5™5)

Al principio, el capitan no podia creer lo que estaba oyendo. Me mir6 estupefacto,
como si estuviera ante un loco que no habia aprendido nada del drama que acababa
de vivir. Bajo la cabeza y se volvio a apoyar en la barandilla del barco, con el cuerpo

www.lectulandia.com - Pagina 93



cansado por todos esos afios pasados navegando, abriéndose paso entre los icebergs,
combatiendo los tifones, los rompientes asesinos, los elementos desatados de una
naturaleza que, definitivamente, no se dejaria dominar jamas. Después me interrogo
sobre la fiabilidad de mi eleccion y sobre mi conocimiento del oficio que, segiin me
dijo, era el mas penoso y dificil del mundo. Quiso conocer mis motivaciones,
descubrir en ese anhelo el posible capricho de un joven deseoso de aventuras. Cuando
le conté brevemente mi recuerdo de la infancia describiéndole aquellos extrafios,
vestidos con ropas raras, que me habian insuflado ese suefio loco, sonri6 deponiendo
las armas. Estaba claro que no tenia nada que hacer. Un suefio de la infancia es una
maquina perfectamente engrasada que nada ni nadie puede detener, sobre todo en
aquellos que mantienen su fe intacta, esperando a que llegue su turno, sin prisas y sin
agotarse en nada inttilmente.

El capitan reflexion6 unos segundos, acariciandose la barba frenéticamente, como
si fuera la parte de su rugoso organismo con la que tomaba las decisiones. Se levanté
y me ayudé a incorporarme. Aceptaba enrolarme en su barco, el Volcdn de
Timanfaya. Me explico que la compafiia que fletaba su navio estaba especializada en
el comercio con destino a Africa Occidental y Asia. Sus travesias hacian escala en
varios grandes puertos, como Burdeos, Lisboa, Tenerife y Las Palmas, Abiyan,
Durban en Sudafrica, Bombay, Singapur y Saigon. Los aprendices de marinero
empezaban, en principio, en las rutas mas cortas para poder poner a prueba su
capacidad para soportar la distancia con sus familias y el mareo. Afios después,
cuando ya tenian suficiente rodaje, cambiaban de destino y eran asignados a los
grandes cargueros, esos inmensos barcos de mayor capacidad para transportar
mercancias que surcaban los mares. Su salario aumentaba considerablemente, pero
los dias en el mar se alargaban, pues a veces pasaban en alta mar mas de seis meses,
un tiempo y una distancia que solian despertar el animo veleidoso de algunos y, por
ello, hacer que la unidad familiar se resintiera. El capitdn me dijo que el oficio de
marinero era una extrafla paradoja, una combinacién de frustracion y libertad en la
que no existia el punto medio, una mezcla de emociones oscilantes que hacia que los
marinos se sintieran vivos, afiadi6 con aire de filosofo griego. Aquella era una
profesion dura, me dijo para concluir, porque uno se sentia frustrado constantemente
al no poder ver crecer a sus hijos, al no poder abrazar a la familia cuando se quiere,
pero también era un oficio gratificante: nos abria las puertas del mundo, nos permitia
observar durante horas la flora y la fauna marinas, los suntuosos paisajes que surgian
a unos cables de las rutas maritimas. No cambiaria por nada del mundo esa sensacion
de libertad. Me dio las gracias y cruzé una puerta del puente, desapareciendo asi en el
gigante de acero que pronto se convertiria en mi hogar ambulante.

Bajé rapidamente la rampa de acceso al barco con el corazén acelerado. Durante
el camino de vuelta, pensé en mi madre y la recordé cantando por la mafiana mientras
recogia las frutas del huerto familiar. Empecé a canturrear una de sus canciones.
Revivi la imagen del marinero que, hacia veinte afios, habia puesto su gorra sobre mi
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cabeza. Sus palabras me habian marcado profundamente, aquel marinero habia
plantado con ellas la semilla de un suefio loco que habia ido creciendo con el paso del
tiempo y que acababa de germinar gracias a un cumulo de circunstancias. Pensé que
mi padre habria estado orgulloso de mi, aunque de eso no estaba del todo convencido.
Avanzaba a grandes pasos hacia casa. Tenia muchas ganas de anunciar la noticia a
Mathilde y esperaba que ella aceptara mi eleccién.
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Tres semanas después, ya estaba a punto de embarcar en el Volcdn de Timanfaya
rumbo a las islas Canarias.

Cuando presenté mi dimision, a Pierre Gentdbme no parecié sorprenderle. Se
encogio de hombros y me dese6 buena suerte. Sin embargo, antes de que me fuera,
afladio que si cambiaba de opinidn, las puertas siempre estarian abiertas para mi. En
cuanto a Mathilde, al principio recibio la noticia con gran alegria. Mi mujer, que me
conocia mejor que nadie, estaba muy contenta y orgullosa de que un capitan tan bien
considerado en la marina quisiera contratarme en su barco. Después, cuando cayo en
la cuenta de que deberia pasar varios meses al afio en el mar, tuvo una reaccion mas
tibia, como si hasta entonces no hubiera pensado en esa particularidad del oficio de
marino. Dado que un suefio solo es un suefio, no tenemos en cuenta sus exigencias.

No obstante, mi nueva condicién me ofrecia algunas ventajas nada desdefiables.
Por un mes en el mar, la compafiia me ofrecia dos semanas libres durante las que
podria ocuparme a tiempo completo de mi mujer. En el nivel mas bajo, el salario
también duplicaba al de estibador del puerto. Aprovechamos para comprar una casa
cerca de la que viviamos para no tener que cambiar demasiado nuestras costumbres
de expatriados regionales. La vida del barrio nos gustaba y no queriamos modificar
nuestros rituales. Antes de que me embarcara, organizamos una fiesta para celebrar
mi enrolamiento. Todos los vecinos me felicitaron por ese puesto que muchos
hombres codiciaban sin osar a dar el paso. Sin lugar a dudas, en el fondo de esta
indecision, subyacia la voluntad feroz de sus mujeres de mantener a sus maridos
cerca.

Y entonces llego el gran dia de mi partida, de la gran inmersion en aquel universo
masculino zarandeado por las corrientes marinas, el gran viaje. Aquella mafiana de
marzo, nos levantamos ansiosos, carcomidos por el miedo a no dormir juntos durante
un mes, a no estar presentes el uno para el otro cuando nos necesitaramos. Si le
pasara algo a Mathilde durante mi ausencia, jamas me lo perdonaria. Durante unos
minutos eternos, tuve la tentacion de renunciar, de acurrucarme junto a mi mujer, de
hacerle el amor y dormirme a su lado, bien calentito bajo el edred6n, donde
estariamos protegidos como dos nifios en la cabafia del fondo del jardin. Después de
todo, Mathilde era mi suefio mas loco. Me habia casado con ella por amor, con
aquella nifia que habia hecho que latiera mi corazon con fuerza desde el primer
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instante en el que cruzamos nuestras miradas. Me senté al borde de la cama y apoyé
la cabeza entre mis manos. ;Qué debia hacer? ;Renunciar? Podia distinguir la imagen
del barco alejandose del puerto. Una larga columna de humo se elevaba al cielo
cubierto de gaviotas que gritaban mi nombre: jPaul, Paul, Paul! Yo me quedaba en el
puerto, con la cabeza gacha y los ojos anegados en llanto. No era mas que un
blandengue, como decia mi padre; si, él tenia razon. Detras de la barandilla del barco,
la silueta del capitan se elevaba en la bruma, riéndose a carcajadas por mi indecision.
Junto a él, mi padre lo sujetaba del brazo y lo arrastraba a una danza mistica al ritmo
del canto de las gaviotas: jBlandengue, blandengue, blandengue! Al instante, se le
unieron una cohorte de marineros con exuberantes tatuajes bailando juntos sobre el
puente cogidos por el brazo, en una especie de cancan francés diabolico. Yo, harto de
no poder asumir mis elecciones y de dudar, me derrumbaba en el muelle. El barco
desaparecia en la bruma y ya no se escuchaba nada mas.

Intentaba determinar hasta qué punto los suefios de la infancia son dificiles de
conseguir y lo duro que es mantenerse centrado en un objetivo. La vida nos propone
sin cesar nuevas vias mas faciles, menos restrictivas, en las que entramos con una
facilidad desconcertante, como un rebafio de vacas camino del matadero. Yo, deseoso
de llegar hasta el final, de satisfacer a aquel nifio del puerto tan contento con su gorra,
de arrancar del rostro de mi padre aquella sonrisa burlona y cinica, también queria
que las dos mujeres de mi vida, Mathilde y mi madre, estuvieran orgullosas de mi.

Me levanté de la cama y me vesti, poseido por una fuerza invisible, mitad
angustia, mitad exaltacion. Mathilde se despertd, inquieta. Me planté frente a ella y le
repeti que la amaba, que era la mujer de mi vida desde siempre. El nifio que habia
dentro de mi no podia esperar y también reclamaba su parte del pastel. Queria vivir,
amar, evadirse, partir, experimentar, abrir los brazos al destino, viajar, descubrir,
imaginar, conocer, maravillarse, jugar, extasiarse, sentir, saborear, tocar, oir, amar,
abrazar la vida a manos llenas... Si, tenia que irme. Mathilde me observaba, atonita,
con los ojos bien abiertos, como si ante ella tuviera el velo blanco de un fantasma que
habia vuelto para atormentarla. La abracé para tranquilizarla. L.a emocion extrema me
hacia perder un poco la cabeza. Senti que nacia en mi esa dulce locura que se apodera
de los hombres cuando son felices, esa euforia pasajera que hace que nuestro corazén
palpite y que mueve montafias.

Con gran pesar, Mathilde me acompaifié al barco, apagada al ver a su hombre
dejar el hogar y poner rumbo a sus suefios de la infancia. Le prometi que le escribiria
cartas que enviaria en cuanto el barco tocara puerto. Me sonrié timidamente
secandose una lagrima con la manga. Mi amada. Mi Mathilde. Mi mitad.

En el puerto, una multitud de hombres y mujeres se arremolinaban cerca de la
pasarela de acceso al barco que dominaba todo el paisaje. Sus motores rugian en la
rada. En su popa, se formaban gigantescas burbujas que emergian como un géiser
procedente de las entrafias de la tierra. En el muelle, los hombres, acostumbrados a
ese ritual redundante, consolaban a sus mujeres llorosas, cansadas de que las
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abandonaran una vez mas. Habian sido relegadas al segundo plano de una existencia
en la que el océano dictaba las reglas. Alli, en la intimidad de aquel puerto coqueto,
las parejas se hacian y deshacian al ritmo del comercio maritimo y de los enormes
beneficios acumulados por los dirigentes que, bien calentitos en sus casas burguesas,
jamas tenian que sufrir semejante frustracion. Las desigualdades no solo son
materiales, sino también emocionales. Unos acaparaban la alegria y la felicidad en
detrimento de los otros que, de baja cuna, se contentaban con la tristeza y la
frustracion.

Envolvi a mi mujer con mis brazos, tiernamente, mientras la besaba en la frente y
las mejillas. Le reiteré mi amor. Nada ni nadie acabaria con él. Ni el océano ni la
distancia pondrian fin a esa fe que tenia en nuestro matrimonio. La besé en la boca,
recordando mi peticién de matrimonio en aquella pequefia cala bretona del puerto de
Logéo. El silbato del capitan reson6 de repente y asi se interrumpieron mis
pensamientos tiernos y voluptuosos. Dejé a Mathilde envuelta en lagrimas, recogi mi
petate y me dirigi a la pasarela. Un rio de lagrimas se vertia en el muelle. L.as mujeres
agitaban sus pafiuelos empapados por encima de sus cabezas saludando a sus
maridos, embarcados en aquel navio como nifios pequefios que iban al colegio.
Aquella era la gran partida, esa que contemplara hacia veinte afios con o0jos
maravillados, sin darme cuenta de que, por las venas de los marineros, fluia un rio de
tristeza. Saludé a Mathilde mientras gritaba «Te quiero» llevado por la pasion. Ella
agitaba los brazos frenéticamente, como si jamas hubiera sido timida ni un solo
instante, tirando por la borda todas aquellas buenas maneras que le habian transmitido
sus padres, los usos y costumbres exigentes en los que ella se encerraba, esos usos y
costumbres en los que, de hecho, nos encerramos todos. Por un momento, volvio a
ser la nifiita que habia dejado de ser el dia en que la desgracia se ceb6 con su familia
y se llevo a su madre para siempre. Unos instantes después solo quedaba de ella un
pequefio punto negro en el horizonte que se fue difuminando poco a poco hasta
desaparecer. Ya no veia nada.

La cuenta atras empezaba. Un mes sin ella. La sirena del barco soné ruidosa sobre
el puente. El capitan habia tenido la deferencia de esperar pacientemente sin
intervenir a que saludaramos a nuestras esposas llorosas, €l, el hombre que engafiaba
a su mujer sin hacerse preguntas, pero en aquel momento volvia a ser el patrén a
bordo de su navio, el viejo lobo de mar experimentado con la mision de unir dos
ciudades situadas a miles de kildmetros de distancia. Ahora habia que activarse para
no pensar mas; organizar el barco para estar preparados cuando el oleaje oceanico
empezara a golpear el casco de nuestro navio decidido a volcarlo como fuera. Se puso
a gritar ordenes de izquierda a derecha, recordando a los marineros sus obligaciones.

—iDhenu y Bonnarme, a la cocina!

—iS1, mi capitan!

—iBouquet, a los motores!

—iDe acuerdo, mi capitan!
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—iDucos, la pasarela!

—iSi, mi capitan!

Después, me mir6, penso un instante y me ordeno que lo siguiera. Nos metimos
en un pasillo estrecho, giramos a la derecha y después a la izquierda y después otra
vez a la izquierda y a la derecha. Tuve la impresion de encontrarme en el corazon de
la mitologia griega, en un laberinto infinito de recodos, trampas y pasillos. Como
Teseo persiguiendo el Minotauro, yo seguia al amo del lugar a través de los caminos
estrechos del gigante de acero. El capitan se detuvo frente a una puerta, la abrié y me
hizo sefias para que dejara alli mi petate. Mi camarote. Dos camas superpuestas a
cada lado de la habitacion junto a cuatro minusculos armarios. En cuanto solté el
petate deprisa y corriendo, el capitan volvié a cerrar la puerta y me dio una llave.

Volvimos al laberinto, girando unas veces a la izquierda y otras a la derecha.
Pronto me senti atrapado por esos pasillos que hacian gala del mismo color verde
oscuro. El capitan se par6 delante de una puerta y sacé una fregona espafiola y un
cubo. Me encarg6 que fregara el puente. Me vino a la memoria el vago recuerdo del
cuartel de Torcy, las incontables horas que habia pasado frotando el suelo, limpiando
los repugnantes bafios, los cristales, los cubiertos y los platos.

—Todos empezamos asi —dijo el capitan al comprender el escaso interés que me
despertaban las tareas del hogar. Sonrié con ironia y desaparecio en el laberinto de
pasillos sin esperarme.

Recogi mis trastos de sefiora de la limpieza y me dirigi al puente, intentando
hacer el mismo recorrido pero a la inversa. Me equivoqué de pasillo varias veces, por
lo que tuve que volver sobre mis pasos, tanteando las paredes cuando la luz se
apagaba sin que pudiera encontrar el interruptor. Estaba completamente perdido.
Pregunté a algunos marineros que pasaban a toda velocidad, con prisas por las
exigencias del trabajo, en ese estado de alerta permanente que hay que adoptar
constantemente en el mar para sobrevivir. Se reian a carcajadas y me tranquilizaban.
Aquello debia de ser una especie de rito iniciatico del capitan. El siempre decia, entre
dos anécdotas incendiarias sobre sus aventuras tanto marinas como erdticas, que hay
que perderse para encontrarse. Segun €él, aquella prueba era tan valida tanto para el
barco como para la vida. Y, después de esa explicaciéon, rompia a reir, orgulloso de
dar lecciones de filosofia a los marineros que comandaba. Y no se equivocaba. La
vida es un inmenso transatlantico en el que todos estamos encerrados. Abrimos y
cerramos puertas en funcion de nuestro humor. Algunos tocan fondo antes de ver la
luz. Otros, cansados de contemplarla e insatisfechos por no poder ver nada mas, se
tiran por la borda porque, aun a riesgo de ahogarse, prefieren explorar el fondo
marino. Otros, por ultimo, yerran toda su vida por las entrafias del barco,
esforzandose en vano por encontrar la salida, tropezando por los pasillos en funcion
de las ondulaciones de las olas que hacian zozobrar el navio. No hay verdad en el
recorrido. Y alli estaba yo, también perdido. Tras varios intentos infructuosos, por fin
consegui ver la luz del dia a la que mis ojos ya no estaban acostumbrados. Cuando los

www.lectulandia.com - Pagina 99



marineros me vieron, todos aplaudieron al unisono. El capitan vino a estrecharme la
mano con entusiasmo. Me explic6 que todo aquello no habia sido mas que un ritual
de bienvenida, una forma de estrechar lazos entre aquellos hombres que, privados de
mujeres durante largos meses, habian dejado de serlo.

(5™5)

La semana pas6 muy deprisa. Fregué incansablemente la pasarela del barco, frotando
fuerte para quitar la sal marina que las rafagas de viento depositaban en el suelo. En
efecto, como pude constatar dia tras dia, aquello no era una tarea nada facil, pero me
aferraba a mi sueno como una leona se aferra a sus crias. Por la noche, cuando todo el
mundo dormia y el mar me concedia la posibilidad de salir al aire libre, me tumbaba
sobre el puente y contemplaba el cielo y su manto de estrellas infinito. Alli, tendido
en el suelo como lo habia hecho tantos afios en el jardin de mi infancia, era feliz. La
luna se mostraba en el cielo, iluminando el océano con su reflejo dorado, cambiando
de aspecto en funcién de su posicién, pasando de una sonrisa creciente, a un cuarto
tranquilo o llena y melancolica, pero siempre con la misma intensidad en la mirada,
la misma fogosidad, la misma exuberancia sempiterna. En esta locura celeste de la
que era testigo privilegiado, en los crateres de los meteoritos tallados en la roca hace
millones de afios solo para mi, rezaba en secreto para que nada se marchitara, ni mi
amor por Mathilde, ni por mi madre, ni por toda mi familia. Rezaba para que la vida
no fuera mas que un océano de ternura, un lago tranquilo por el que mi barca
navegara libremente. Cuando la distension del alma llegaba a su paroxismo, la luna,
sobre el puente a modo de planetario, se mostraba, espléndida. La veia. Si, la veia. La
sonrisa del claro de luna...
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Una semana después, por fin llegamos a nuestro destino: Las Palmas de Gran
Canaria. Primero distinguimos en el horizonte una inmensa forma negruzca que
surgia del agua como por arte de magia, un promontorio excepcional posado en mitad
del océano Atlantico. Las gaviotas, omnipresentes, invadian el cielo, graznando sin
parar sus oOrdenes incomprensibles, aterrizando sobre el barco con sus alas
desplegadas. El contraste entre el azul oscuro del océano, la negrura de la piedra y el
azul del cielo me parecia pasmoso. Y después estaba el sol. Ese gran sol que brillaba
alli arriba, en el cielo, bafiando con su luz dorada todo el paisaje, dominando el
espacio con su abrazo abrasador. El panorama que se abria ante mi parecia irreal,
sacado directamente de la imaginacion de un pintor cuyas pinceladas ya no tenian
fronteras ni limites. El fantasma de un pintor exaltado, eso era lo que contemplaba
desde la pasarela del barco.

—Es bonito, ;verdad? —me susurro al oido el capitan.

—Si, capitan —respondi con los ojos perdidos en el horizonte.

—Hace treinta afios que navego por estas aguas y no deja de sorprenderme la
belleza de las islas Canarias —afiadi6 emocionado.

Nos quedamos unos segundos sin movernos, hipnotizados por semejante
decorado sublime, atemporal. Hay pocas cosas que conmuevan a un hombre hasta ese
punto, pocos momentos, pocos lugares. Estabamos en perfecta simbiosis con la
naturaleza, el capitan y yo, en armonia, con esa serenidad del alma que ni todas las
preocupaciones del mundo pueden alterar. De hecho, las preocupaciones habian
desaparecido y no habia mas que belleza y esperanza.

Sin embargo, antes de llegar alli, la travesia no habia sido para nada serena. La
tempestad que nos habia seguido bajando por las costas portuguesas me habia
obligado a guardar cama todo un dia y, presa de unas nauseas cuyos estragos esperaba
no volver a sufrir jamas, habia estado vomitando cubos enteros de bilis. La sensacion
de dar vueltas al ritmo del oleaje no tardo en hacerse insoportable. En varias
ocasiones senti la necesidad de saltar por el ojo de buey de mi camarote para que
acabara todo aquello a fin de recuperar un poco de estabilidad en este mundo en
perpetuo movimiento que es estar en altamar. El mareo es un calvario, un largo
momento de soledad durante el cual maldecimos a los elementos naturales, reunidos
todos para recordarnos que, a pesar de nuestra arrogancia, solo somos unos invitados
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en el banquete de la Madre Tierra.

Compartia camarote con otros tres marineros, dos franceses y uno espafiol, en ese
espacio diminuto, sin comodidad alguna.

—Uno no se enrola en la marina por la intimidad —se habia burlado uno de los
franceses con el que habia intentado charlar sin éxito.

El otro francés tampoco hablaba mucho. El espafiol, que respondia al nombre de
Martin, era mucho mas locuaz, tanto como su misma patria, cargada de colores y
llena de vida. A su lado, los marineros franceses parecian tristes, aburridos y carentes
de interés. Martin dominaba a la perfeccion la lengua de Moliere y se expresaba con
ese acento marcado que tienen los espanoles que pronuncian todas las letras de su
idioma materno. Hablaba alto, muy alto, agitando los brazos para ilustrar sus
afirmaciones, lanzando invectivas sin parar, algo que no era del gusto de todos.
Siempre nos recordaba que era de Andalucia como forma de demostrar su orgullo por
pertenecer a esa patria en la que el fascismo habia quitado la vida a millares de
personas. A veces, cuando habia bebido demasiado, se ponia a bailar sobre la mesa
chasqueando los dedos por encima de la cabeza y golpeando secamente la madera
con los talones. Todo el mundo se reia con fuerza y aplaudia. Hay que reconocer que
Martin era una de las pocas distracciones que habia alli. Cuando no estaba €l, nos
aburriamos mucho a bordo del barco.

Una tarde, aquel hombre me habia contado su historia sobre el puente desértico.
Tenia una forma extraordinaria de narrar su vida, alternando las fases tragicas en las
que se me erizaba todo el vello del cuerpo y las fases cémicas en las que nos
moriamos de risa sin poder parar. Al imitar a la perfeccion al general Franco y su
odio por los comunistas, auténticos chivos expiatorios del régimen, hacia que los
episodios espantosos de la Guerra Civil Espafiola resultaran divertidos. Hitler, por lo
que habia leido, se parecia extrafiamente al Caudillo, que es como lo llamaban en
Espafia. Los dos energimenos dominaban el arte de la oratoria como nadie. Esa era la
clave de su éxito, sin lugar a dudas. Martin no se cansaba de hablar y yo lo escuchaba
como un nifio pequefio escucha a su abuelo. En sus frases se podia entrever una fe
inquebrantable en la naturaleza humana y un amor incondicional por los demas, todo
acompafiado por un intenso deseo de vivir. Humanizaba al mas feroz de los
dictadores, algo para nada sencillo, creedme. Cuando termino su historia, le conté la
mia sin que me interrumpiera, sefial de una gran empatia, al contrario que otros que,
mas egocéntricos, cortan las frases sin parar. De hecho, yo siempre habia tenido
problemas para estrechar lazos con este tipo de personas. Entonces le conté la historia
del soldado aleman, su muerte tragica a manos de mis conciudadanos, mi expedicion
a Alemania para buscar a su hija, su huida a las islas Canarias, asi como mi
enrolamiento en la marina. Sus ojos se iluminaron de repente cuando establecié un
paralelismo entre mi historia y nuestra travesia. Toqué el punto sensible de ese
hombre apasionado, su lado novelesco. Por supuesto, me propuso ayudarme a
encontrar a Catherine Schéfer al dia siguiente. Teniamos algunos dias libres antes de
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volver al mar para hacer el trayecto contrario, lo que nos dejaba tiempo de sobra para
investigar sobre el terreno. Eso es justo lo que hicimos al dia siguiente en cuanto
salimos del barco, con las primeras luces del alba.

—¢Por donde empezamos? —pregunté, curioso por descubrir adonde nos
llevarian nuestras investigaciones.

—Por el ayuntamiento —respondié Martin con un tono que indicaba que, para €l,
era tan evidente que casi le molestaba la pregunta.

—¢Por donde?

—Por el ayuntamiento, lo que los franceses llamais la mairie. Vamos. Es por ahi.

Empezamos a andar por un puerto repleto de gaviotas que echaban a volar en
cuanto nos acercabamos, entre los estibadores que se afanaban por descargar los
barcos. Ellos también cantaban alto para animarse. Esta técnica debia ser universal.
En el horizonte, se vislumbraban los primeros edificios singulares de la ciudad, con
colores diferentes de un vecino a otro. En las fachadas cohabitaban una multitud de
tonos, a veces malva, otras amarillo, otras rojo y otras azul, como si el color del
inmueble representara una especie de estatus social que los habitantes mostraban
ostensiblemente en el exterior. Me parecié una costumbre curiosa, sin saber que se
trataba de verdad de una cuestion de riqueza. Al limite de la ciudad, dos inmensas
montafias dominaban el paisaje, exhibiendo con fanfarroneria la supremacia de la
naturaleza sobre el hombre.

—ILas montafas que ves alli a lo lejos es el barrio de La Isleta —dijo Martin al
percibir mi estupefaccion—. Hay varios barrios en Las Palmas. Vegueta, Mesa y
Lopez, Las Canteras y Guanarteme son los mas conocidos. Cada barrio tiene su
propia historia y sus costumbres. En Vegueta, por ejemplo, Cristobal Colon se
construyo una casa al hacer escala en las Canarias cuando descubri6 Ameérica. Las
Canteras es el barrio de la playa.

—¢:Y La Isleta? —pregunté, intrigado.

—FEs un barrio peligroso... Sera mejor que no nos retrasemos demasiado.

Martin se callé de pronto y siguio andando, con la mirada pensativa. Me ocultaba
algo, pero, por respeto a mi amigo, no quise saber mas. Nos adentramos en las calles
de la ciudad, llenas de vida, y pasamos junto a un mercado que desprendia un
agradable olor a pescado. Por fin nos detuvimos frente a un edificio antiguo, con una
arquitectura inspirada en los monumentos europeos.

—Ya hemos llegado —dijo Martin que, de repente, habia recuperado su alegria.

Aquel hombre hacia malabarismos con los estados de animo, como un artista con
sus bolos. Pasaba de la sonrisa a la colera en una fraccion de segundo, de la
decepcion al entusiasmo, de la risa a las lagrimas, todo con una facilidad
desconcertante que me dejaba aténito. Era un misterio que yo intentaba descifrar
pacientemente. Mezcla de esa alegria de vivir que apenas podia contener y de
melancolia repentina, Martin parecia profundamente marcado por su historia caética,
con una herida abierta en lo mas profundo de su ser.
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Entramos en el edificio y nos dirigimos al mostrador de la recepcion, donde nos
encontramos una sefiora mayor que parecia aburrirse. Cuando nos vio, una enorme
sonrisa ilumind su rostro. Me parecié una calurosa bienvenida. Martin la saludo
amablemente y empezd una conversacion de la que pude comprender algunas
palabras por ser parecidas a las de mi lengua materna. Sin tener nada en contra de los
alemanes, debia admitir que la lengua de Cervantes tenia una melodia mucho mas
armoniosa que la de Goethe. Aunque no entendiera nada, me gustaba oirla. La sefiora,
intrigada por nuestra historia, desaparecio detras del mostrador y volvié unos minutos
después acompaifiada de un hombre que nos hizo sefias para que nos sentaramos en su
despacho. Martin repiti6 la conversacion que yo solo entendia a medias. E1 hombre,
sentado frente a nosotros, la escuchaba con atencion sin interrumpirlo y, de vez en
cuando, me lanzaba miradas llenas de compasion, como si hubiera comprendido el
interés profundamente humano de mi gestion. Cuando Martin terminé de hablar, el
hombre, visiblemente conmovido, se rasco la barbilla unos segundos y nos pidio que
lo esperaramos mientras verificaba el registro civil del ayuntamiento, asi como el
registro de residentes extranjeros asentados en la isla. La emocion de llegar por fin a
buen puerto, después de tantos afios de espera, iba en aumento en mi interior como la
crecida de un rio que se desborda en las orillas. La mirada de mi amigo también se
animaba con un rayo de esperanza. La espera se hizo interminable. No paré de
moverme por aquella estancia, rebotando como una pelota imaginaria de una pared a
otra. El hombre reaparecid, con el rostro firme y aspecto de estar apenado.
Comprendi que venia con las manos vacias. Se disculp6 y nos dese6 buena suerte en
nuestra busqueda. Salimos del inmueble con cara de derrota, tristes.

—¢Y qué hacemos ahora? —le pregunté a Martin.

—Vamos a comer —sonrio—. Después iremos a preguntar a la gente por la calle
si, por casualidad, se han cruzado con la nifiita de la fotografia.

—No tenemos ninguna posibilidad —afirmé nostalgico.

Me mir6 con aire sombrio y sus ojos me hicieron lamentar de inmediato mis
palabras, pronunciadas a la ligera, sin pensar.

—Si crees que no tenemos ninguna posibilidad, volvemos al barco y punto y
final. Seras ta el que le explique al adolescente que hay en el fondo de ti que no has
conseguido ver a la hija del soldado. A mi me da igual, no es mi problema.

Cruz6 la calle sin esperarme.

—iMartin, espera! —grité desesperado.

Me mir6 y luego me dio la espalda desde el otro lado de la calle.

—¢Qué pasa?

—Perdéname. Me parece bien ensefiar la fotografia por la calle, es una buena
idea.

Volvio6 a cruzar la calle y se planto frente a mi.

—Hemos perdido una batalla, pero no hemos perdido la guerra —afirmo
solemnemente con una certeza en la mirada que me hel6 la sangre—. Si me hubiera
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dado por vencido el dia en que los franquistas fusilaron a mi padre ante mis ojos, en
estos momentos estaria muerto, ;me oyes?

—Si —respondi timidamente.

—Asi que deja de llorar y vamos a buscar a tu alemana.

El misterio de Martin comenzaba a desvelarse poco a poco. La herida que
escondia aquel hombre parecia abisal, pero, en ese abismo psicolégico sin fondo, no
cabia la renuncia. Consiguié multiplicar mis fuerzas y que redoblara mis esfuerzos
para no perder la esperanza.

Esa tarde, anduvimos durante horas por las calles de la ciudad ensefiando la
fotografia de la nifia a los viandantes con que nos encontrabamos por casualidad en el
camino. Algunos se detenian a escuchar nuestra historia. Otros, muy ocupados con
sus quehaceres cotidianos, no se dignaban siquiera parar su carrera loca. Todos nos
respondian de una manera u otra con la negativa. Nadie habia visto a Catherine

Schifer.
O\Y

Tras unos dias de busqueda y a pesar de no perder nunca la esperanza, nos tumbamos
sobre la arena de la playa de Alcaravaneras, exhaustos de tanto andar y con los pies
llenos de ampollas. Alcaravaneras era un barrio popular, socialmente mestizo y
vanguardista bastante cercano al puerto, en la parte este de la ciudad. Alli se reunia
todo tipo de gente, desde marineros a vendedores ambulantes, de burgueses a
prostitutas que confluian dia y noche en el paseo maritimo. Nos concedimos unos
minutos de descanso en aquella playa. El sol bafiaba la arena con sus rayos calidos.
Caimos en un suefio ligero, sumidos en la confusion de ese estado en el que las
imagenes y los sonidos se mezclan anarquicamente.

Podia distinguir un campo de trigo en el que Jean el actor gritaba ordenes al
pequeiio coronel que rezumaba sudor. Junto a ellos, estaba tumbado en la hierba mi
padre, con el rostro apagado y una espiga de trigo en la boca. Mi madre, junto a mi,
lloraba a lagrima viva. Jacques también estaba alli, de pie frente a mi. Me observaba
con los ojos llenos de ira y gritaba: jTodo es culpa tuya, todo esto es culpa tuya! Las
espigas se agitaban, llevadas por las rachas de viento de una tormenta que retumbaba
en el cielo. Y entonces apareci6 ella. Mathilde. Con la mirada languida y vacia, me
miraba con insistencia mientras avanzaba hacia mi hermano. Le dio la mano y lo
beso. Yo giré la cabeza hacia el bosque y vi al capitan rascandose la barba mientras
gritaba cinicamente: jTe lo dije, joven! Una bola de angustia invadio mi pecho,
oprimiéndolo con todas sus fuerzas. No podia respirar. Y entonces estallo la tormenta,
atronadora. Un rayo cayo en el campo, extendiendo sus ramificaciones cargadas de
electricidad por encima de nuestras cabezas. Todo el mundo desaparecidé excepto
Mathilde, que me suplicaba que volviera de una forma que me partia el corazén. La
lluvia empez6 a caer con fuerza. Mathilde, melancdlica, se alejo cruzando el campo,
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con sus largas piernas cubiertas de espigas. Yo gritaba «jMathilde, Mathilde!», con la
esperanza de que volviera, pero no pasaba nada, ya todo era oscuridad. Estaba
perdido en el limbo de mi inconsciente.

Una vocecilla me susurré en la oscuridad «Hola, hola», primero con dulzura y
luego cada vez con mas fuerza, hasta que abri los ojos, asustado como un animal
cazado. Frente a mi se encontraba una mujer de unos treinta afios, con los ojos de un
azul cielo, rubia como las espigas de trigo de mi suefio y con el cabello largo
levantado por los alisios que recorren las islas Canarias durante los meses mas
calidos.

—Pesadilla, pesadilla —dijo con aparente asombro.

Junto a mi, Martin se despertd bruscamente, entrecerrando los ojos para poder
filtrar la luz del sol. Se froté la cara y me tradujo las palabras de la mujer, atin de pie
frente a nosotros. Pesadilla, en francés, es cauchemar. Martin se volvié hacia la mujer
y entablé una conversacion que se apresurd a traducirme a medida que se iba
produciendo.

—:Queé quiere? —preguntd Martin.

—Su amigo ha tenido una pesadilla —respondi6 con una sonrisa.

—Si, bueno, a veces sucede, ;no? —dijo Martin molesto.

—Si, cuando estamos preocupados.

—¢Pero qué quiere exactamente?

La mujer, sintiéndose agredida por el tono desagradable de Martin, fruncié el
ceflo. La sonrisa que antes exhibia habia desaparecido de repente.

—Nada —respondio alejandose por la playa.

—iDrogatas de mierda! —dijo Martin volviéndose a tumbar sobre la arena.

Cuando lo pienso, es extrafio ver que, si no hubiera cultivado con los afos esa
intuicion que constituia, desde mi punto de vista, mi principal cualidad, no habria
pasado nada de lo que acontecié después. La mujer habria seguido su camino
despreciandonos. Me habria vuelto a tumbar sobre la arena como mi amigo. Fin de la
historia. O el principio de otra. Convencido de que pasaba algo extrafo, grité
«Sefora», una de las pocas palabras que habia aprendido en espafiol, en direccién a la
mujer, que ya se habia alejado. Se gir6 inmediatamente, se paré y nos observo con la
indiferencia de alguien que, herido en su orgullo, no esta ya por la labor de hacer el
mas minimo esfuerzo. Desperté a Martin, mi amigo mascull6 algo para sus adentros y
caminamos hacia la mujer, inmovil sobre la arena.

—Espere, sefiora —dije en un francés que Martin tradujo—, perdon por haberle
ofendido. Estamos cansados de tanto andar bajo el sol desde hace dias. Perdonenos.

Parecia mas calmada; la palabra «rencor» no formaba parte de su vocabulario.

—Excusas aceptadas —anuncio.

—¢Qué queria decirnos, sefiora? —pregunté impaciente por saber mas.

—:Son los que estan buscando a la alemana?

Al oir esas palabras, Martin y yo nos miramos, estupefactos al contemplar el
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rostro de alguien que podia ayudarnos. Aunque no lo habiamos confesado, habiamos
perdido un poco la esperanza de encontrar a Catherine desde hacia horas.

—iSi, somos nosotros! —respondi sintiendo como la llama interior se avivaba—.
¢Como lo sabe?

—Acaban de preguntarle a una de mis... colegas si habia visto a una nifiita
alemana, alli, en el paseo —dijo sefialando con el dedo a una prostituta ligerita de
ropa que hacia la calle.

—Si, es verdad —afirmé con el corazéon a punto de salirme del pecho—. ;La
conoce?

—¢A la prostituta? Si, es una colega.

—No, me referia a...

—Me llamo Maria —me interrumpio6 tendiéndome la mano—. Yo también hago
la calle. ;Les supone algun problema?

—No —respondimos al unisono.

—Mucho mejor... Lo hago para alimentar a mi hijo, que vive en Malaga, al sur
de la Peninsula.

—¢La qué? —pregunté con ingenuidad.

—ILa Peninsula. Asi es como los canarios llaman a Espafia. Yo, en realidad, soy
de Malaga.

Maria sonrio con tristeza. Tuve la sensacion de que toda la melancolia del mundo
se habia dado cita en sus ojos, mientras las comisuras de sus labios tiraban
desesperadamente hacia abajo. Parecia herida, dafiada por la calle. L.a mujer queria
desahogarse antes de poner algo de luz en la historia de la alemana. Decidi mostrar
algo de respeto e interesarme por aquella pobre desdichada, presa de la desesperacion
de la existencia, del drama del azar.

—¢Por qué esta aqui? —pregunté intrigado.

—Segui a un hombre hace tres afios —respondié con gran pesar—. Me hizo
muchas promesas; me dijo que nos casariamos, que nos traeriamos a mi hijo y que
Nnos comprariamos una casa, pero en vez de eso, me peg0 y me tiré a la calle en
cuanto llegamos. Y me vigila. He aprovechado que no esta para venir a hablar con
ustedes, porque si no, no podria.

No supimos qué responder y nos limitamos a asentir con la cabeza.

—Hace ya tres afios que no veo a mi hijo. Se llama Manuel —prosiguié mientras
nos mostraba la fotografia de un nifio triste.

—FEs muy guapo —dije conmovido.

—¢Y sobre la alemana? —pregunt6 Martin, que ya no podia esperar mas.

—Enséfieme la fotografia.

Le di la fotografia de Catherine a Maria, que la mir6 y me la devolvié en cuanto
le ech6 un vistazo.

—Si, es ella, la reconozco.

—:Dodnde podemos encontrarla? —preguntdé Martin temblando de impaciencia.
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—Su madre estuvo con nosotras hace ya algun tiempo... en la calle, quiero decir
—afirmé con tristeza.

—¢En la calle? —pregunté estupefacto.

—Si. No hablaba demasiado bien espafiol, pero era una mujer valiente. Nos contd
que habia huido de la guerra en Alemania. Vino a vivir a Gran Canaria para olvidar la
muerte de su marido. Tenia amigos aqui, pero no la ayudaron. Se vio sin dinero, asi
que, para alimentar a su hija, comenzo6 a prostituirse.

—¢Ha visto a Catherine? —pregunté.

—Si, una vez o dos. Cuando su madre no trabajaba, llevaba a su hija a la playa.
Es alli donde la he visto. Una nifia estupenda, como mi Manuel...

Una lagrima rodo por sus mejillas bronceadas por el sol. Se sorbié los mocos y se
limpid la nariz con un pafuelo.

—:Doénde podemos encontrarla, por favor?

—No lo sé —respondi0 Maria—. Desaparecieron hace unos meses y desde
entonces no sabemos nada. Creo que vive en un pequefio edificio de La Isleta, alli
arriba en las montafias, pero no sé donde exactamente.

—¢Y no tiene ni idea de donde estan?

—No. Su madre queria irse, pero no sé adonde...

—¢:Y nadie de La Isleta podria informarnos? —pregunté.

—Fra una mujer muy discreta que solo se ocupaba de su hija, no creo que tenga
muchos amigos alli.

Maria bajo la cabeza, contrariada al no poder ayudarnos mas. Nos quedamos en
silencio unos segundos, imaginando la huida de Catherine y su madre, el destino
tragico al que las dos tenian que enfrentarse. La mala suerte se habia abatido sobre
esa familia. El padre de Catherine, que se fue a la guerra para vengar a su propio
padre, habia sucumbido a las heridas infligidas por mis vecinos, lo que habia
precipitado a su mujer y a su hija a la voragine de la vida. Yo mismo habia asistido a
su muerte, impotente. La culpabilidad empezaba a resonar en mi cabeza. Después de
todo, ¢no era yo también en parte culpable de aquel drama? ;Donde empezaban y
dénde terminaban las fronteras de la responsabilidad?

La madre de Catherine no habia dejado ningun rastro tras de si, ninguna sefal,
ningun indicio que pudiera orientarnos, nada. ;Donde estaban ahora? ;Seguian con
vida? No habia ninguna certeza, ninguna rama a la que pudiéramos agarrarnos. Por
un instante, consideré la posibilidad de poner fin a aquella historia grotesca, a esa
increible locura que me habia llevado a dos paises extranjeros. Por otra parte, ;qué
misteriosa necesidad tenia que satisfacer con esa btisqueda de la verdad? Mathilde
estaba lejos, sola en nuestra casa vacia. Ni siquiera sabia si mi carta, que habia
enviado en cuanto atracamos en Las Palmas, habia llegado a su destino. En realidad,
estaba harto de tantos sobresaltos interiores, de cuestionamientos existenciales desde
mi mas tierna infancia, de esa acumulacién de nostalgia y angustia enredadas en las
raices de mi ser. ;Acaso no era mas que un loco de atar cuya existencia entera se
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basaba en esa busqueda de conocimiento? ;Quiza tenia un deber de sufrimiento
mayor que el de mis compafieros? Maria se ganaba la vida, o la perdia, vendiendo su
cuerpo, ¢qué podia haber mas dramatico que eso? Martin habia contemplado el rostro
de su padre antes de ver brotar su sangre, fusilado por los soldados fascistas. Al fin y
al cabo, la vida no me habia tratado mal, asi que no le podia guardar rencor. El Volcdn
de Timanfaya levaba anclas esa misma noche. Solo nos quedaban unas horas para
saborear aquellos ultimos instantes de quietud, de calor humano, de sol y de
salpicaduras saladas. Después, volveriamos al mar y a su oleaje caprichoso.

—iMuchas gracias, Maria! —exclamé dandole las gracias en castellano.

—Muchas de nadas —respondi6 bromeando.

—c:Levantamos el campamento, Martin?

—Si, vamos.
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Nos pusimos de pie y nos despedimos de Maria que, con gran pesar, nos dese6 buen
viaje. Luego se dirigio a la acera y se colocé junto a su compafiera, con aire confuso y
triste, con la imagen de su hijo en la cabeza. Me imaginé al pequefio Manuel, privado
de su mama, sentado en su balcon, con los pies colgando y el rostro desencajado.
¢Acaso hay dolor mayor que el de perder una madre, aparte del de perder un hijo,
aunque ambos estén intimamente relacionados? Recordé a mi madre bailando en un
torbellino de burbujas, salpicando a sus hermanas con agua jabonosa, besando la vida
en los labios, en la intimidad de su viejo lavadero. ;Por qué el pequefio Manuel habia
sido privado de poder contemplar la imagen de su madre ebria de vida?

Me detuve por el camino. Martin siguié andando sin darse cuenta de que ya no lo
seguia.

—iMartin! —exclamé.

Se par6 de inmediato y se gir6 confuso.

—¢Qué pasa? —pregunto con aire inquieto.

—No podemos dejarlo asi...

—:Dejar qué?

—Lo sabes perfectamente... Maria...

—¢Qué pasa con Maria?

—No podemos dejarla asi o se morira aqui —afirmé pensando en el hijo que la
esperaba.

Martin parecia contrariado, como si empezara a entrever a través del ojo de una
cerradura los fundamentos de mi plan improvisado sobre la marcha. Se acerc6 a mi
con aire amenazante.

—iNo podemos hacer nada por ella, Paul, nada! ; Me escuchas?

—¢Y su hijo en Malaga? ; Acaso no piensas en €l?

—iNo, y prefiero no hacerlo! No es tu problema, amigo mio, no puedes resolver
los problemas de todo el mundo. jLa vida es asi, dura, y lo es para mi, para ti, para
Maria y para todo el mundo! jAsi que lo mejor que puedes hacer ahora mismo es
andar hasta el maldito barco y pensar en tu mujer, que te espera en Burdeos!

—No puedo —afirmé.

—iSi, si que puedes, Paul! —grit6 Martin irritado—. Se acabo. Has hecho todo lo
posible por encontrar a la alemana. jHas hecho todo lo que has podido y tienes que
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estar orgulloso! Pero ya esta, hasta aqui, fin de la historia...

—Hace unos dias afirmabas justo lo contrario... Decias que no hay que dar nada
por perdido jamas...

—Dije eso para animarte, Paul, solo para eso. Por favor, confia en mi, tendremos
un problema si volvemos alli.

—No puedo dejarlo asi —afirmé mas decidido que nunca.

Martin me mir6 fijamente con aire severo. Sus ojos, fijos en los mios, parecian
decir: no lo hagas, te lo suplico, piensa en ti, en tu mujer, en tu familia, en quien sea,
me da igual, pero no lo hagas. Nos quedamos quietos unos segundos el uno frente al
otro, inmoviles. Al presagiar una posible refriega a la que no querian verse
confrontados, los viandantes nos miraban furtivamente antes de centrarse en las
puntas de sus pies. Al cabo de unos segundos, cuando Martin comprendié que no
cambiaria de opinion, su gesto se suavizo. Habia ganado la pelea de gallos entre la
razon y el corazén. Se frot6 la cabeza y respiré con fuerza.

—De acuerdo, ;cual es tu plan? —pregunto resignado.

—ILlevarnos a Maria con nosotros a Francia —dije sonriendo.

—:Como?

—En el barco.

Martin no podia creer lo que estaba escuchando. Se quedo boquiabierto, sin saber
qué decir para hacerme entrar en razén. Una infinidad de argumentos eran plausibles,
pero ninguno habria sido lo suficientemente fuerte como para hacerme capitular.

—Estas completamente loco —dijo desesperado.

—Lo sé.

—FEIl capitan no te dejara jamas que subas a bordo a una prostituta.

—No estamos obligados a decirselo —respondi impasible.

—¢Ah, no? ;Y qué le vas a decir exactamente, don Sabelotodo?

—No lo sé. Improvisaré.

—:De verdad que vas a hacerlo?

—Si —respondi—. No puedo dejarla aqui. Me ha ayudado sin estar obligada a
hacerlo. Sin ella, seguiriamos todavia buscando a Catherine. Se lo debo.

—No le debes nada en absoluto —vocifer6 Martin.

—S]1, ahora me toca a mi ayudarla a encontrar a su hijo.

—Has perdido completamente la cabeza.

—Si —respondi sonriendo.

Di media vuelta y volvi a las calles de la ciudad. Martin me suplicaba que fuera
razonable, que renunciara a esa idea loca. Volaba sobre el asfalto, exaltado por la idea
de ayudar a un alma en peligro, con el corazon acelerado en el pecho. Mi cuerpo
parecia poseido por una fuerza misteriosa. No sabia hasta qué punto el sentimiento de
ayudar a los demds me hacia sentir vivo. A pesar de sus esfuerzos, Martin
comprendio que no conseguiria que diera la vuelta. Lo escuché mascullar «Oh Yy,
bueno, mierda» y luego vi como me pisaba los talones, ya tan decidido como yo. Mi
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amigo habia asumido el reto de aquella btisqueda y se habia sumergido en el bafio de
espuma de la entrega. Al verlo cambiar de opinidn, pensé que era extrafio hasta qué
punto eran manipulables los hombres, como si la certeza y la perseverancia de un
individuo pudieran contagiar el escepticismo de otros, recubriéndolos con su energia
y acabando con las dudas. No tardamos en llegar a la playa y, a lo lejos, vimos a
Maria charlando con un hombre, con aire desesperado. Rodeamos la playa con
cuidado de que no nos viera el hombre, que parecia agitado, nervioso, por si nos
encontrabamos con el cuerpo desnudo de la andaluza, esa madre que intentaba
desesperadamente no pensar en su hijo mientras la penetraban. Vimos cémo la pareja
cruzaba la calle y entraban en un edificio sombrio. EI hombre se frotaba las manos.
Maria maldecia con todas sus fuerzas al hombre que, en breve, penetraria su
intimidad sin vergiienza.

—¢Qué hacemos? —exclam6 Martin.

—Improvisamos —respondi avido de ayudar a Maria.

Corrimos en direccion al inmueble, con el corazon lleno de angustia y las venas
heladas de miedo. Esperaba que el hombre no opusiera resistencia ante la humanidad
de nuestras intenciones. Pensaba en lo que seria mi vida si las cosas salieran mal.
Mathilde. Mi madre. No volveria a verlas jamas. Entramos en el vestibulo de la
vivienda. Maria y el hombre estaban alli, discutiendo con la propietaria, una sefiora
mayor con aspecto de burguesa que se enriquecia a costa de la desgracia de otras
mujeres. Se giraron hacia nosotros, sorprendidos.

—iPolicia! jQue nadie se mueva! —grit0 Martin en espafiol en un alarde de
ingenio.

La cara del hombre se descompuso ante la vergiienza de ser desenmascarado. De
repente, sus vicios quedarian expuestos ante la autoridad, que no era solo una.
Levanto las manos y se tir6 al suelo, como un nifio pequefio que se confiesa ante sus
padres, harto de mentir.

—Perdodn, yo no queria —suplicé el hombre.

—Apartese —grité Martin poseido por su personaje.

—iEnséfieme su placa! —grit6 la mujer mayor que, acostumbrada a las batidas
policiales, se planto frente a nosotros.

—Un momento —balbuceé Martin mientras fingia buscar algo en la ropa—.
iPaul, trinca a la prostituta!

—iSi, sefior!

Me acerqué a Maria y la sujeté violentamente por el brazo. La propietaria
comprendié que las érdenes de Martin se habian dado en francés, algo que le parecié
extrafo para policias espafioles.

—iSigame! —dije con autoridad.

Maria acat6 sin oponer resistencia. La saqué del brazo fuera del inmueble. Martin
sigui6 rebuscando en sus bolsillos y sacé un papel que entreg6 a la sefiora dubitativa.

—iAqui tiene mi identificacion, sefiora! Con los saludos de la policia de Las
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Palmas —grit6 antes de desaparecer.

Corrimos a toda velocidad por las calles de la ciudad, cruzando sin mirar,
preocupados por llegar al barco lo antes posible. Huimos del peligro, enardecidos por
el miedo a ser atrapados. Un viento de libertad soplaba en nuestros oidos. jQué
sensacion tan agradable! jQué sabor tnico! Sin aliento por la falta de ejercicio, por
fin llegamos al puerto. Nos refugiamos detras de una montafia de redes de pesca,
tendidos en el suelo. Martin se puso en cuclillas para intentar recuperar el aliento.
Maria y yo nos agachamos, apoyando las manos en las rodillas. Necesitamos algunos
minutos para volver a respirar, llenando el pecho con inmensas inhalaciones y
exhalaciones. Al igual que nosotros mismos, Maria parecia estupefacta por nuestra
osadia, sin saber nada de lo que le esperaba.

—¢Y qué hacemos ahora? —pregunt6 Martin en cuanto hubo recuperado el ritmo
cardiaco normal.

—La llevamos al barco. Vuelve con nosotros —dije en un francés que Martin
tradujo de inmediato.

Maria me observaba, con los ojos desorbitados, con una mezcla de miedo y
nerviosismo cuyas fronteras resultaban difusas. Se ech6 a llorar en mis brazos. Su
cuerpo caliente, mancillado por tantos hombres, se abandon6 al hueco de mis
hombros y su respiracion ronca me acariciaba el cuello. Murmuré un «Muchas
gracias» que me reconfortd. La gratitud es una sensacion deliciosa de la que se nutria
mi alma para vendar las heridas abiertas de la infancia.

Ahora habia que encontrar la forma de meterla en el barco, porque, si no lo
conseguiamos, nuestros esfuerzos no habrian servido para nada. Maria volveria a un
futuro incierto y eso no debia ocurrir bajo ningin concepto. Empezaba la segunda
fase de nuestro plan improvisado. Llegamos a las proximidades del Volcdn de
Timanfaya. La tripulacion subia en silencio, un hombre tras otro, con ganas de volver
al mar y reencontrarse con sus familias. Divisé la silueta del capitan en lo alto de la
pasarela, con una pipa en la boca, contando sus tropas como un militar, también con
prisa por volver a altamar. No habia forma de entrar sin pasar por delante de él. Mi
débil y utépico plan tenia que enfrentarse a la dificil realidad de la vida y sus
limitaciones. Nos quedamos unos minutos fuera del campo de visién del capitan, a la
sombra del barco. Le daba vueltas a la cabeza intentando buscar una solucién. El
capitan esperaba pacientemente a que toda su tripulacion sin excepcion entrara en el
barco para poder levar anclas.

—Estamos jodidos —dijo Martin—. No hay solucion, tendremos que dejarla
aqui.

—Iré a hablar con el capitan —afirmé, seguro de mi mismo.

—Vas a perder tu trabajo, Paul. Tu suefio era ser marinero, ¢no?

—Si no nos la llevamos, me quedaré con ella aqui —respondi haciendo oidos
sordos.

—¢Y Mathilde? —pregunt6 Martin con los ojos desorbitados.
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—Lo comprendera. Me las arreglaré. Esperadme aqui.

—Date prisa. jEl barco va a levar anclas en breve!

Me dirigi a la pasarela y me paré abajo. El capitan me observaba mientras seguia
fumando su pipa, soltando grandes humaradas que se diluian en el aire. Le hice
seflales para que bajara. No me entendid, asi que reiteré mi gesto. Se quedd quieto,
intrigado, y luego bajo rapidamente las escaleras de madera de la pasarela.

—¢Qué pasa, Vertune? —pregunt6 sacandose la pipa de la boca.

—Capitan, me va a matar...

De pronto fruncio el cefio.

—¢Por qué?

—¢Se acuerda de lo que me dijo en el barco, capitan? ;Que la vida no siempre es
facil y que no siempre hacemos lo que queremos?

—Si.

—Pues ahora lo entiendo.

—:Queé quiere decir? —pregunto dubitativo.

—ILa persona que ve alli abajo, con Martin, es una mujer que me ha ayudado a
encontrar el rastro de la familia de un soldado aleman que me perdono la vida durante
la guerra. Cuando murio, encontré una fotografia de su hija junto a él y me juré que la
encontraria.

—¢Y la ha visto? —pregunto el capitan interesado por mi historia.

—No —respondi agachando la cabeza—. He vuelto a perder el rastro.

—¢Y qué relacion tiene con ella? —pregunto sefialando a Maria.

—Coincidio con la mujer del soldado haciendo la calle en Las Palmas.

—Quiere decir que es una prostituta?

—Si, mi capitan. La han estado obligando a prostituirse. Hace tres afios que no ve
a su hijo, que se ha quedado en Espaiia.

—¢Y qué quiere que hagamos?

—Quiero que nos la llevemos, capitan.

—iPero ha perdido la cabeza, Vertune! {No nos llevaremos a nadie en el barco!
Déjela en el muelle y suba deprisa, levamos anclas en diez minutos —sentencio con
frialdad subiendo por la pasarela.

—Capitan, se lo suplico. Si ella no sube, yo me quedo aqui.

El hombre se detuvo en seco. Se quedd quieto unos segundos, chupo la pipa y dio
media vuelta.

—:Me esta amenazando, Vertune? —pregunt6 con frialdad.

—No, capitan. Se lo estoy suplicando. Por favor, aytdela.

Volvio a chupar la pipa y exhal6é una columna de humo que los alisios se llevaron
de inmediato. Después se gir6 hacia Martin y Maria y los observo unos segundos
antes de mirarme directamente a los ojos.

—Tiene fe en el ser humano, ;verdad, Vertune?

—Si, mi capitan.
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—Es joven e idealista —se ri6 sarcasticamente.

Volvié a fumar y se quedé mirando el fuego humeante de su pipa.

—A su edad, yo era igual que usted, con el corazén lleno de esperanza, repleto de
ilusiones en cuanto a la naturaleza humana —volvid a reirse.

De pronto fruncio el cefio.

—Y, luego, un dia, bajé la guardia. Aparecieron tres tipos que me molieron a
palos hasta que no pude levantarme mas. Estuve a punto de morir en un puerto. Y
todo eso por un simple pufiado de billetes.

Acarici6 la madera de su pipa, volvié a fumar y clavé sus ojos negros en los mios.

—FEIl hombre es cruel, Vertune, y la vida es una perra que se come a sus cachorros
cuando tiene hambre. Nunca nos hace concesiones, no es generosa. Cuanto antes lo
entienda, mejor para no terminar como yo. No me gusta la vida, Vertune, y a la vida
tampoco le gusto yo.

—iPrecisamente por eso, capitan, le ofrezco la oportunidad de reconciliarse con
ella! —exclamé.

Se sacé la pipa de la boca y fruncié el cefio, dubitativo.

—¢Reconciliarme con ella?

—Si, capitan, haciendo renacer al joven que hay en su interior.

El hombre se quedé completamente quieto, como si hubiera visto el rostro de
Medusa, esa criatura griega de una fealdad espantosa que paralizaba a todo aquel que
penetraba en su guarida para desafiarla con la mirada. Los rasgos de su rostro se
ensombrecieron. Por un instante, senti haber pronunciado esas palabras tan a la ligera.
Clavo la mirada en un punto imaginario en mi pecho, perdida en el vacio, inmersa en
un recuerdo lejano de la infancia en el que los olores, los sonidos y las imagenes se
entremezclan. De su pipa ya no salia humo y un ligero olor a tabaco mojado flotaba
en el aire. Volvio a encender las brasas del tabaco apagado.

—:Ha dicho volver a ser joven?

—Si, mi capitan. Porque un nifio cree en la humanidad. Todavia no ha tenido que
soportar las pruebas tragicas, los duros golpes del destino, la crueldad del hombre. El
hijo pequefio de esta prostituta esta en alguna parte de Andalucia, solo, y llora a su
madre todos los dias. Si ayuda a Maria a salir de aqui, capitan, prestara servicio a
toda la humanidad y, créame, esa sensacion vale mas que todas las amantes del
mundo juntas.

Me miré fijamente, aténito por la sinceridad de mis palabras y por la fuerza de
caracter de mi alma. Tras unos segundos, volvid a fumar intensamente de su pipa.

—Esta completamente loco, Vertune, pero me gusta eso. Tengo la impresion de
verme hace treinta afios. Digale que suba y métala en el camarote 308, ese esta vacio.
No quiero que salga para nada de alli durante toda la travesia. ;.o ha entendido?

—S1, mi capitan.

—Muy bien, entonces levamos anclas.

—¢Capitan?
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—¢Y ahora qué, Vertune?
—Gracias...
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Atracamos en el puerto de Burdeos dos semanas después. Una ligera bruma recubria
la ciudad, todavia dormida. Finas gotas de agua caian sobre los charcos, formando
pequefios circulos regulares que se agrandaban antes de desaparecer. El contraste con
las islas Canarias era sobrecogedor. No habia nada de sol aqui, tampoco cielo azul,
pareciamos haber llegado de un paraiso lejano que ahora debiamos olvidar. En tan
solo unas horas, habiamos unido dos mundos paralelos, dos lugares geograficos tan
cercanos y, a la vez, tan diferentes. Esa era la magia del mar y, por tanto, también la
magia del oficio de marinero.

La travesia transcurri6 sin dificultades; el oleaje oceanico nos habia concedido un
respiro. Maria permanecio encerrada en su camarote, intranquila, con prisas por pisar
tierra firme y volver con su pequefio Manuel. Bajé a su camarote una vez al dia para
llevarle comida, que devoraba de inmediato, y aprovechaba mi presencia para
intercambiar algunas palabras que no acabé de comprender. La llama de la gratitud
brillaba en sus ojos. Cada vez que abria la puerta de su camarote después de
comprobar que no me habia visto nadie, me repetia incansablemente: «Muchas
gracias, Paul, es usted un santo». Se ve que Maria, que por primera vez en mucho
tiempo no temia que un hombre violara su intimidad, me habia canonizado para la
ocasion. En las estrecheces de su prision mecida por las olas, Maria habia recuperado
el gusto por la vida.

El dia de nuestra partida, algunos marineros habian visto a Maria subir al navio.
Los rumores de que habia una mujer a bordo habian alimentado las conversaciones y
los fantasmas de aquellos hombres privados de presencia femenina, pero se habian
acallado el dia que el capitan tuvo que elevar la voz y explicar que Maria solo era una
sefiora de la limpieza que habia subido tan solo para limpiar su camarote. Una
mentira mas tampoco lo mataria. Las infidelidades conyugales, tan banales en un
oficio itinerante como este, no le interesaban a nadie. Y, para alivio mio, la
tripulacion habia vuelto a sus ocupaciones laborales. En cuanto a Martin, me pedia
noticias de nuestra amiga comun de vez en cuando, orgulloso de haber participado en
su liberacion a pesar de sus reticencias iniciales. Su alarde de ingenio en la casa de
citas nos habia permitido ganar tiempo sin tener que recurrir a la violencia. Lo
felicité. Con una falsa modestia que me hizo sonreir, se encogié de hombros como si
hubiera sido algo evidente. En realidad, le encantaba que lo elogiaran de esa forma.
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Y asi llegamos al puerto de Burdeos. Un gran grupo de mujeres, deseosas de ver a
sus maridos, se habia congregado en el muelle, agitando los brazos para saludarnos, a
nosotros, los héroes del mar. Intenté en vano distinguir entre la muchedumbre la
silueta de mi mujer. A Mathilde debian de haberla retenido en casa de la sefiora de
Saint-Maixent. Los marineros descendieron uno tras otro, con prisa por encontrarse
con sus familias. Martin y yo esperamos a que no quedara nadie en el barco para ir
corriendo por los pasillos hasta el camarote de Maria. Abri la puerta y nos la
encontramos acurrucada en una esquina con la cara cubierta de lagrimas rodandole
por las mejillas. Martin se senté junto a ella y le sonrié con tristeza. Después,
hablaron los dos en su idioma.

—Maria, ha llegado el momento de partir —dijo con compasion.

—No sé adonde ir, tengo miedo —respondio llena de tristeza.

—Te vienes conmigo. Mafiana compraremos un billete de tren para Malaga para
que puedas volver con Manuel.

—:Y si no me reconoce? ;Si no sabe quién soy? —preguntd ansiosa—. Quiero
volver a Las Palmas. Dejadme en el barco. No quiero salir.

Martin se levanto sin decir nada y se froto la barba incipiente, cuyos pelos eran a
duras penas mas duros que la pelusa de un adolescente. No sabia qué responder.
Maria parecia conmocionada, presa de las ignominias de su imaginacion, que habia
hecho que germinara en ella la semilla de la duda en cuanto a aquella aventura.
Estaba de rodillas y se balanceaba suavemente, mecida por el movimiento de su
cuerpo que frotaba el frio suelo. La pobre Maria, obligada a prostituirse, jamas habia
perdido la esperanza de volver a ver un dia a su hijo. Lo deseaba con todo su ser, con
toda su alma, y estaba dispuesta a morir con tal de volver a abrazarlo, pero, ahora que
estaba a punto de hacerse realidad, no podia, no podia mas. ;Qué extrafio mecanismo
habia llevado a esta mujer al miedo repentino de no estar a la altura de su hijo?

—Maria, levantese —murmuré—. No se preocupe por su pequeflo, la reconocera.
El olor de una madre no se olvida jamas, créame.

Maria dejo de balancearse y dirigié su mirada hacia mi.

—¢Esta seguro? —susurro.

—Muy seguro —respondi.

—Le creo, Paul. Usted es un buen hombre, ;lo sabia?

—Gracias, Maria. Ahora levantese, tenemos que irnos.

Le tendi la mano y la ayudé a incorporarse. Salimos del camarote y nos
adentramos en el laberinto infinito de pasillos de los que ahora conocia hasta el mas
recondito rincon. Al salir al exterior, Maria tom0 una gran bocanada de oxigeno
cerrando los ojos.

—iQué bueno! —murmuro.

Los tres bajamos por las escaleras de la pasarela y nos detuvimos una vez en
tierra firme, al abrigo de miradas indiscretas. Ni rastro de Mathilde por ninguna parte.
Quiza hubiera olvidado la hora exacta de nuestra llegada. Todavia no estaba
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preocupado. Estaba deseando verla y besarla. Pero, antes, tenia que despedirme de
Maria.

—Aqui se separan nuestros caminos —afirmé mientras observaba el rostro de la
mujer que habia sacado de la calle.

—~Gracias, Paul. Jamas olvidaré lo que ha hecho por mi. Un dia le devolveré el
favor.

Me beso en la mejilla. Sus labios suaves y calidos me estremecieron.

—Cuidese, Maria, y dele un beso de mi parte a su hijo. Esta es mi direccién,
mandeme alguna fotografia suya.

—Por supuesto, puede contar con ello. Que Dios le bendiga, Paul Vertune...

Le di un sobre en el que habia metido un trozo de papel con mi direccién postal.
Se lo meti6 en el bolsillo. La gratitud de una mujer devastada por la calle, destruida
por la violencia masculina, se veia en su rostro. Se gir6 hacia Martin, testigo de la
escena, en silencio, conmovido. Los dos partieron en direccion a casa de mi amigo,
situada bastante cerca del puerto. Maria me hizo sefias con las manos y articulo un
«Gracias» con la boca antes de desaparecer tras la esquina de una calle.

El inmenso peso de la responsabilidad cay6 sobre el adoquinado del muelle,
fluyendo por sus intersticios agrandados por los toneles de vino. Me sentia aliviado,
en paz conmigo mismo. Qué sensacion mas deliciosa. Habian desaparecido la
angustia y los miedos, solo quedaba el sentimiento del deber cumplido, la
satisfaccion de haberme sacrificado por Maria. Y, después, quedaba otra cosa.

La vispera, por la noche, mientras preparaba el sobre en mi camarote, quise
acabar con esa historia de Catherine Schéfer. Obnubilado por la alemana desde hacia
afos, habia asumido riesgos innecesarios poniendo en peligro mi propia vida, en
Alemania, en Espaifia, sin pensar en las consecuencias de mis actos, riesgos que habia
corrido cegado por esa busqueda mistica. Las palabras del capitan todavia resonaban
en mi cabeza: la vida es una perra que se come a sus cachorros cuando tiene hambre.
Aunque no entendia del todo su significado, empezaba a percibir el origen de
semejante afirmacién. Queria poner fin a toda esa historia y concentrarme en
Mathilde. Todavia nos quedaban muchas cosas por vivir juntos. Echaba mucho de
menos a mi mujer. Por esa razon, meti en el sobre la fotografia de Catherine Schéfer.
Como un recuerdo de nuestro encuentro. Cuando la imagen de la nifia desparecio en
el interior del sobre, tuve que contener las lagrimas. Se acababa un capitulo de mi
historia. Habia llegado la hora de volver a casa. Ese era el final de mi primer viaje y
esperaba que los demas fueran menos movidos.

Miré hacia el navio y entonces la vi, bajo la lluvia, con el pelo mojado, pegado a
la piel de su cara. Su ropa estaba empapada por el chaparron que sucede a la llovizna.
Mi Mathilde, incluso asi, estaba preciosa. Su vestido largo se ajustaba perfectamente
a la silueta de su cuerpo longilineo. Era guapa, una mezcla de sol y de luna, de nubes
y estrellas. Me acerqué a ella y la rodeé con mis brazos.

—Te quiero, Mathilde —dije sintiendo su cuerpo congelado.
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—Yo también, Paul.

—Estas helada. Volvamos a casa deprisa.

—Espera. Tengo que decirte algo.

—¢Si?

—Estoy embarazada.

El dia y la noche se fusionaron, la tierra y el mar se enredaron en un silencio
absoluto, los clamores de los marineros prendados del mar abierto resonaban en mi
cabeza. Y, entonces, todo se mezcld. La noticia de mi futura paternidad me pill6 tan
de improviso como a una margarita que cortan en verano para hacer una corona de
flores. Instintivamente, pensé en mi padre y en su tradicional espiga de trigo en la
boca. Ahora me tocaba a mi conocer el gran escalofrio del nacimiento, la educacion y
el amor filial. La vida es una obra de teatro que cada generacién se apropia
interpretando personajes diferentes, dandole una nueva profundidad, con el objetivo
de mejorar el ritmo de la representacion. A veces, el publico se pone en pie y aplaude,
seducido por los cambios aportados. Otras veces, permanece sentado, aburrido por las
modificaciones por preferir el original a la copia. Ya me imaginaba una obra de teatro
espléndida en la que el personaje que iba a nacer interpretaria un papel importante.
¢Y yo estaba preparado para la paternidad? Abrecé con fuerza a mi esposa,
imaginando en su vientre el fruto de nuestro amor. Ahora éramos tres.
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—iEmpuje! —exclamo la enfermera estresada.

—iMe duele! —grit6 Mathilde.

—iYa queda poco, sefiora, empuje, venga, mas fuerte!

—iAaaaah!

El dia que vi salir la cabeza de mi hija entre las piernas de su madre, crei que me
iba a desmayar. En una mezcla de admiracion y asco ante la naturaleza en plena
accion, entendi en cierta forma por qué mi padre puso como pretexto una tarea
urgente el dia en que naci. El flujo de sangre que escapaba de la vagina de mi esposa
cubria el rostro del bebé del que todavia desconocia su sexo. La enfermera tomé al
recién nacido, cort6 el cordon umbilical y lo envolvié en una toalla blanca que se
mancho de inmediato de rojo.

—iEs una nifia! —afirmé con una sonrisa en los labios—. jEnhorabuena!

—Gracias —respondi desconcertado por el anuncio.

—¢;Qué nombre le van a poner?

—Yo... Yo... —balbuceé atemorizado por la sangre y el llanto del bebé.

—iJeanne! —grité Mathilde—. Se llama Jeanne.

Estaba confuso. Incluso podria decirse que intensamente confuso. El embarazo de
Mathilde habia pasado sin problemas ni complicaciones. Su vientre habia ido
creciendo al ritmo de mis salidas al mar y mis regresos a tierra firme. Me sentia
culpable por no haber estado presente durante una prueba tan dura para una mujer
como es el embarazo, esa travesia al pais de las hormonas, pero no tenia opcion:
habia que vivir. Mathilde dejo de trabajar los dos ultimos meses, lo que desorganizé
la rutina de la sefiora de Saint-Maixent, quien, indignada por haber sido abandonada
de esa manera, dejo de pagarle el salario. La indulgencia de la burguesia tenia unos
limites a los que mi mujer habia tenido que enfrentarse: su egocentrismo patoldgico y
su incapacidad para concebir la alegria en otro hogar que no fuera el suyo. Cuando
somos desgraciados, nos volvemos celosos.

La enfermera froté el fragil cuerpecito de Jeanne para quitarle las manchas de
sangre que le corrian por extremidades y rostro. Después, colocd al bebé en llanto
sobre una bascula para pesarlo, lo ausculté con ayuda de un estetoscopio y le hizo la
bateria de pruebas habituales para asegurarse de que gozaba de buena salud. Una vez
hubo terminado su barbaro pero necesario ritual, envolvié a Jeanne en una toalla
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limpia y se la dio a su madre. Mathilde la tom6 en sus brazos, emocionada, y la
mecio para que se calmara. La enfermera la ayudo6 para que pudiera sacarse un pecho
con el objetivo de que la recién nacida pudiera pegar en él sus labios. Se hizo el
silencio en la habitacion. Me acerqué a Mathilde y contemplé el rostro de mi hija.
Todo era tan refinado en ella: las manos, los pies, la piel, la nariz, la boca pegada al
pezon de Mathilde. No habia rastro de esa vida que corrompe todo, que deforma la
expresion de nuestro rostro y mutila nuestra alma a medida que se va acumulando el
sufrimiento. Aquello era el principio de todo. El principio de la carrera hacia la
muerte, de la cuenta atras inexorable hacia ese misterio del que nadie escapa pero que
todo el mundo intenta olvidar a su manera. Mi hija tampoco escaparia. Hasta ese
momento, ni siquiera se me habia pasado por la cabeza que ella pudiera sufrir en este
mundo.

—Es guapa —Ile susurré a Mathilde mientras le acariciaba la mejilla.

—Si.

—Es clavadita a ti, tiene tus o0jos...

Mathilde sonrio timidamente. Volvimos a casa al dia siguiente, acompafados de
nuestra hija y la instalamos en la cuna que nos habia dado un vecino generoso. No
tenia la opulencia de la residencia burguesa de la sefiora de Saint-Maixent, pero las
condiciones de vida habian mejorado respecto a nuestra propia infancia. Mi hija tenia
un privilegio de nacimiento: la intimidad de una habitacion individual. Sin embargo,
nada de celos, mas bien al contrario, que a cada uno le toca la época que le toca con
sus problemas correspondientes. Esperaba con toda mi alma que para Jeanne fueran
los menos posibles.

Apenas nos separaba una década de la guerra. El mundo entero contenia la
respiracion para que el horror no volviera a repetirse. Estados Unidos, fiel a la
ideologia liberal, intentaba insuflar al planeta entero su dogma basado en las
asperezas individuales, la asuncion de riesgos y el beneficio a cualquier precio. La
Union Soviética hacia frente a esta absurdidad ideoldgica proclamando alto y fuerte
los valores contrarios basados en el colectivismo, el reparto y la solidaridad. Francia,
por su parte, optdé por una tercera via, a medio camino entre las dos corrientes de

pensamiento.

Jeanne, al contrario que sus padres rurales, crecia en el dinamismo de una ciudad en
pleno apogeo, una poblacion en la que confluian civilizaciones lejanas, arrullada por
el sonido de las sirenas de los barcos. Mathilde retomo su trabajo de mujer para todo
en casa de la sefiora de Saint-Maixent, que la volvid a contratar en cuanto nuestra hija
tuvo edad suficiente como para ir a la guarderia. En cuanto a mi, me ascendieron y
me destinaron a un barco que hacia la ruta entre Asia y Europa, por lo que tenia que
pasar largas temporadas en el mar, a veces mas de cuatro meses seguidos. Las dos
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mujeres de mi vida me saludaban desde el muelle del puerto. Lloraban a lagrima
viva, inconsolables, algo que me rompia el corazon. Aquel era el precio que habia
que pagar para que mi suefio siguiera vivo. Cuando el barco atracaba en el puerto
cuatro meses después, las volvia a ver, triste al comprobar que Jeanne crecia sin
esperarme.

La compaifiia me daba dos meses de vacaciones para que pudiera disfrutar al
maximo de mi familia y recuperar el tiempo perdido antes de volver a la ruta
oceanica y a sus tempestades. Todos los veranos, durante las vacaciones estivales,
volviamos a Bretafla a ver a nuestras familias. Estaba encantado de que Jeanne
conociera el entorno en el que habiamos crecido su madre y yo. Pasaba dias felices en
las playas de nuestra infancia. Se reia a carcajadas recogiendo moluscos cubiertos de
arena y abria los ojos como platos cuando veia un cangrejo por la playa. A veces,
oculto tras un arbol del jardin de mi granja natal, observaba como mi hija se
maravillaba con los placeres simples de la vida. Recogia una manzana caida en el
suelo, se la acercaba a los ojos e intentaba descifrar el misterio de la fruta con aquella
imaginacion suya de nifia sin corromper. Detras de mi manzano, volvia a ser un nifio,
conmovido al reconocer en ella algunas caracteristicas de mi personalidad.

La paternidad nos ofrece la oportunidad de redescubrir nuestro pasado, de
conjurar la suerte de una infancia desgraciada o de prolongar la voluptuosidad de una
infancia dorada. No es un medicamento que compramos en la farmacia para vendar
nuestras heridas, sino justo lo contrario. Nos ofrece la ocasion de rejuvenecer,
siempre y cuando no abusemos. Aproveché para volver a ser un nifio y jugar con
Jeanne durante horas, imitando los animales de la jungla, los bancos de hielo y el
desierto. Jeanne se reia a carcajadas cuando interpretaba el papel de un gorila
golpeandose el pecho, de una foca avanzando sobre el suelo helado de un islote azul
o de un rinoceronte arremetiendo contra los manzanos de mi infancia. Al final,
cansados de jugar al sol, nos tumbabamos en la hierba mirando al cielo, con su
pequefio cuerpo pegado al mio.

—¢Por qué el cielo es azul, papa? —me pregunt6 curiosa como su padre.

—Porque queria hacerse amigo del mar —respondi espontaneamente.

—¢Y por qué queria hacerse amigo del mar?

—Porque el mar es amable.

—:Es amable contigo, papa?

—S], excepto cuando hay tempestad.

—¢Qué es una tempestad?

—Viento. Mucho viento que sopla, Jeanne.

Cuando se quedaba conforme con mis respuestas, se ponia a sofiar y a veces se
dormia a la sombra de los arboles del jardin. La tomaba en mis brazos y la llevaba a
su cama, donde acababa su siesta apaciblemente.

Aprovechabamos las vacaciones mas largas para visitar a mis hermanos, que
también se habian casado con jovenes lugarefias, como lo exigia implicitamente la
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tradicion local. Pierre y Guy vivian con sus esposas cerca de la granja de nuestros
padres. Todavia ayudaban a mi hermano mayor en la explotacion del campo de trigo.
Los avances técnicos y la aparicion de las cosechadoras les habian facilitado
considerablemente el trabajo y también la existencia. Fieles a ellos mismos hasta la
muerte, no se hablaban demasiado y se limitaban a asentir sin jamas resistirse,
huyendo de los conflictos como de la peste. En cuanto a Jacques, igual de tenaz en el
trabajo que siempre, se habia suavizado con los afios. Ahora padre de un nifito
adorable, conjuraba la suerte de la autoridad paterna queriendo a su hijo, atento al
mas minimo de sus caprichos, deseoso de hablarle y de escucharlo, a diferencia de lo
que habiamos vivido nosotros. Nuestras relaciones mejoraron con el tiempo, aunque
jamas llegaran a la altura de mis expectativas, aquella fraternidad solidaria que
habiamos tenido al alcance de la mano en el camion de los alemanes el dia que
conociera a Mathilde.

Siendo nifio, las relaciones fraternales me parecian refugios a los que acudiamos a
reponer fuerzas, como el agua de un pozo que sacamos minuciosamente, con cuidado
de no secarlo. Las peleas entre hermanos, los conflictos, parecian algo imposible.
Pensaba que mis hermanos siempre estarian a mi lado, que me respaldarian en las
vilezas de la vida, las penas del amor, las traiciones, pero, con la cabeza llena de
ideales, pronto me desengafié al constatar su actitud frente a mi padre, mas contenida,
que contrastaba con la de nuestras carreras locas por los caminos y los bosques. Me
desanimé a fuerza de sufrir la violencia. Me fui. Dejé el nido familiar para volar con
mis propias alas. Aunque todos se alegraban de tener un hermano marinero, nada
seria nunca como antes. Nos contentabamos con pasar los dias enteros pescando
almejas, disfrutando de picnis en la playa, ensefiando a los nifios a hacer rebotar las
piedras planas en el agua.

El padre de Mathilde también estaba alli, observando a su hija y su nieta con los
ojos llenos de amor. ;Qué no habria dado por que su mujer estuviera todavia alli?

Pero el agradable paréntesis se acabd y el mes de agosto lleg6 a su fin. Hicimos la
maleta y volvimos los tres a Burdeos. Jeanne saludaba timidamente a sus abuelos por
la ventanilla del tren. Mi madre lloraba cuando se alejaba la locomotora, huérfana de
un hijo que habria preferido mantener cerca de ella.

—iLa abuela se ha ido! —decia Jeanne sin entenderlo demasiado.

—iSi, se ha ido! —repetia a mi hija—. La volveremos a ver el afio que viene, ;de
acuerdo?

—La abuela se va todo el tiempo. Como tu, papa!

Por mucho que los nifios no sean mas que nifios, no por ello tienen menos sentido
comun. Y sentido comun, Jeanne tenia para dar y vender. Ya empezaba a entender
que su padre la abandonaba, que estaba obligado a irse en su barco porque ese era su
trabajo. ¢ Pero qué significa la palabra trabajo para un nifio? No gran cosa, me parecia
a mi. Me acercaba a los limites de mi suefio de la infancia. Aunque amaba mi
profesion apasionadamente, me sentia cada vez mas culpable por no estar mas
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presente para mi hija. El capitan de mi primer barco, que se acababa de jubilar, me
habia avisado en su momento: «El oficio de marinero es ingrato, no vemos crecer a
nuestros hijos». El viejo lobo de mar tenia razén. Ya podia imaginarme los reproches
de mi hija por mi alejamiento ciclico. Mi padre me habia impuesto su falta de
comunicacion y ahora yo imponia a mi hija un alejamiento que ponia en peligro
nuestra relacién futura. La reproduccion no solo es algo social o cultural, sino que
ademas puede adoptar varias formas. En mi egoismo, no queria tener que escoger y
deseaba prolongar aquella sensacion de libertad el mayor tiempo posible.

Por eso, a principios de septiembre, volvi al mar y regresé en enero del afio
siguiente, con el corazon partido al constatar que Jeanne habia vuelto a crecer, pero
con el sentimiento de ser libre como un pez en el agua. Y luego estaban todas
aquellas personas que habia conocido durante mis viajes. Me parecia que toda la
humanidad, a pesar de sus diferencias fisicas, era una e indivisible. Solo cambiaba el
idioma. De Africa Occidental a Asia, de Oriente Medio a Oceania, se veian las
mismas sonrisas. La acogida calurosa de los nativos nos daba animos después de los
largos meses que pasabamos en el mar. Los dias de permiso, Martin y yo ibamos a
visitar las regiones reconditas de los territorios, a hablar con las gentes y descubrir
sus usos y costumbres. De alguna manera, asi completaba sobre el terreno las
enseflanzas geograficas de mi maestro, uniendo teoria y practica. El sefior Duquerre

habria estado orgulloso de mi.

Recibi noticias de Maria en varias ocasiones. Todos los afios me enviaba una tarjeta
postal en la que me escribia algunas frases en espafiol que Martin traducia. En el
sobre, también metia una fotografia de su hijo, un chico al que veia crecer con los
afos. En sus cartas, preocupada por mantener intacto el misterio que rodeaba a la
alemana, jamas dijo nada de la fotografia de Catherine Schéfer.

Sin embargo, tras diez afios de carteo, la correspondencia ceso6. Lo que al
principio pensé que seria un simple olvido, acab6 provocandome una auténtica
inquietud. Finalmente decidi enviarle una carta para asegurarme de que todo iba bien.
Unas semanas mas tarde, el sobre volvido con una nota en espafol: «Destinatario
desconocido». Volvi a hacerlo varias veces mas, creyendo que se trataba de un error
del servicio postal. Después de todo, las cartas no siempre llegan. Pero todas las
veces obtuve el mismo resultado: el sobre volvia intacto, con la misma anotacion.
Martin llamé por teléfono al ayuntamiento de Malaga, pero no supieron decirnos
nada. La secretaria que respondio a nuestra llamada nos asegur6 que investigaria un
poco, pero no nos llamo nunca. Maria se habia volatilizado sin dejar el mas minimo
rastro. Inquieto por esa desaparicion repentina, intenté llamar varias veces a la
comisaria. Incluso conseguimos el niumero de teléfono de un vecino, pero siempre
obtuvimos las mismas palabras, la misma cantinela. Nadie sabia donde estaba Maria.
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¢Qué extrafio misterio escondia aquella fuga repentina? ;Por qué Maria no daba
seflales de vida? En este asunto subsistia un enigma que no conseguia descifrar.
Estaba frustrado por no poder investigar porque, en los escasos momentos en los que
la compafiia me daba vacaciones, recuperaba el tiempo perdido con Jeanne. Mathilde
percibia mi creciente inquietud y me tranquilizaba como podia, pero sus esfuerzos
eran vanos. A pesar de mi escepticismo, rezaba en secreto para que no le hubiera
pasado nada a Maria. Durante mucho tiempo, cada vez que llamaban al timbre, salia
al pasillo con la esperanza de abrir la puerta y encontrarme con el rostro de Maria y
con su hijo Manuel acurrucado en sus brazos. Inspiraba profundamente antes de girar
el picaporte. Y, cada vez, la misma decepcion. Los afios pasaron y acabé
resignandome. El hombre olvida deprisa. Estaba claro que Maria no me debia nada.
La habia ayudado por bondad, por humanidad, no para que me lo agradeciera toda la
vida. No era el héroe de nadie. Solo era un hombre. ;De qué sirve revolucionar el
mundo si luego no somos capaces de revolucionarnos nosotros mismos?

Asl que no tenia noticias de Maria. Con ella desaparecieron un buen numero de
mis ilusiones. Todos maduramos un dia u otro. A nuestro ritmo. Yo también habia
madurado, gracias a ella, el dia en que comprendi que el mundo no estaba hecho a mi
imagen y semejanza, sino que mi imagen debia adaptarse al mundo.
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17 de julio de 1965. Una sucesion de cifras y letras. Una fecha cualquiera. Para el
comun de los mortales, un dia como otro cualquiera, anodino, sin mas. Nada que
sefialar en la agenda de los poderosos, excepto, quiza, el descanso estival. Los dias
que pasan son como estrellas fugaces en el cielo. Por un instante, fascinados por la
singularidad de su origen, nos detenemos a contemplarlas. Después, cuando se
desvanecen y el espectaculo ya no es suficientemente entretenido, volvemos a
nuestras ocupaciones, cansados de admirar sus estelas encantadas. Sin embargo, el 17
de julio de 1965 es una fecha importante para mi. Una de esas que alteran el curso de
la historia, que nos sumergen en un tumulto interior del que apenas somos capaces de
discernir la sombra naciente.

Tres semanas antes de esa fecha, habiamos atravesado el cabo de Buena
Esperanza. Una espesa niebla disimulaba las costas sudafricanas bajo su velo
blanquecino, ocultando esa tierra que soliamos observar cautivados. A lo lejos me
pareci6 ver las puertas del océano Indico, inmensas, sublimes, majestuosamente
erigidas ante el navio, encastradas en un muro imaginario con goznes invisibles a
simple vista. A unos metros de ellas, un chirrido estridente vociferd su risa burlona de
abuela maliciosa y yo hice una mueca de grima, como cuando el profesor arafiaba la
pizarra con la tiza. Las puertas se abrieron a nuestro paso, esgrimiendo con orgullo su
escudo de armas, en el que Poseidén con su barba impetuosa, parecida a la de mi
maestro y a la de mi capitan anterior, agitaba su tridente hacia el cielo, mostrando al
mundo entero su supremacia. En la espesa bruma, el dios del mar esboz6 una sonrisa
traviesa para desearnos buena suerte o para advertirnos de un posible peligro. Cuando
ya estabamos lejos, las puertas se volvieron a cerrar con el mismo estruendo y
desaparecieron en la neblina.

Ahora navegabamos hacia nuestro destino final: la bella Saigén. A pesar de la
lluvia que no dejaba de caer a nuestro alrededor, calando nuestros cuerpos hasta los
huesos, la meteorologia parecia clemente. Sobre el puente, los marineros resbalaban
en el suelo huimedo y maldecian en voz alta mientras sujetaban sus extremidades
doloridas por la caida.

La entrada a las aguas del océano Indico suponia un problema serio, lo que nos
obligaba a adoptar un reguero de normas de seguridad y comportamientos en caso de
urgencia. En este punto del globo, la sombra de los Cuarenta Rugientes planeaba
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sobre los navios. Muchas historias alimentaban el mito de aquella zona, barrida por
los vientos mas potentes del planeta, los rompientes mas destructivos, los naufragios
de inmensos navios volteados por la fuerza del oleaje. En estas aguas, los descuidos
se pagaban caros. Todos los marineros conocian los riesgos. Aqui no habia sitio para
la dejadez, para lo aproximado. La reglamentacion maritima se aplicaba al pie de la
letra y el capitan lo comprobaba a ultranza.

A medida que las costas africanas iban desapareciendo en el horizonte, sentia
como aumentaba la tension entre nosotros, palpable, como la que sienten los padres
de un nifio que quita las ruedecillas de su bicicleta. En ese momento, se imponia una
solidaridad fraternal entre los marineros. Cada vez que el capitan anunciaba que se
acercaba una tempestad, todo el mundo empezaba a correr de un lado a otro
comprobando la sobrequilla del barco, los motores, el cargamento, sin parar de
revisar frenéticamente cada una de las reglas de seguridad. Aquel que el dia anterior
era presa de la dejadez, de repente se convertia en un maniaco.

Los directivos de la compaiiia, sentados comodamente en sus sillones de cuero en
la otra punta del planeta, llamaban sin descanso al capitan, bombardeandolo a
preguntas sobre el estado de la carga, hostigandolo con instrucciones para que el
barco llegara mas deprisa. En todo ese flujo de palabras despectivas, ni una sola
mencion a la salud de la tripulacion, como subrayaba el capitan con ironia. Los
plazos comerciales eran mas importantes que los seres humanos, hombres que
evidentemente no les importaban demasiado. Para ellos solo éramos peones sobre el
tablero del globo y, en su carrera frenética hacia el beneficio, debian organizarnos lo
mejor posible a nosotros, simples medios para acceder a sus neurosis materialistas.

A pesar de todo, lo esencial estaba alli, esa coordinacion de brazos musculados
que trabajaban en la sombra como hormigas. A pesar de los riesgos corridos, amaba
ese océano, esa extension marina llena de misterios y peligros que obligaba a los
individuos a apoyarse mutuamente, a ser solidarios como no lo habian sido jamas en
otras circunstancias.

Por fin, cuando las costas asidticas aparecian en la lejania, la tension se iba
relajando poco a poco. Volviamos a ser hombres y las asperezas individuales volvian
a prevalecer sobre los arrebatos solidarios.

(5™5)

Pero el 17 de julio de 1965, el capitan hizo sonar en su nave las sirenas que
anunciaban una asamblea general en el puente. Navegabamos desde hacia tres
semanas sobre las aguas agitadas del océano Indico y, aislados del mundo terrestre,
estibamos deseando ver por fin las costas asiaticas. Algunos, frustrados por la
travesia y su dia a dia privados de mujeres, planeaban abiertamente hacer una visita a
unas prostitutas vietnamitas. De sus palabras se desprendia una vanidad cuyo origen
yo desconocia, como si las pobres mujeres no fueran mas que trofeos de caza que
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habia que colgar en la pared. La sirena del barco me sac6 bruscamente de una
profunda ensofiacion. Martin, con el que compartia camarote desde hacia diez afios,
dejo el libro que estaba leyendo, se levanto y observé el mar a través del ojo de buey.

—EI] mar esta en calma —dijo con aire ausente.

—¢Y las nubes? —pregunté con la experiencia de un joven lobo de mar.

—No hay. Falta poco para que anochezca.

—Entonces todo va bien. Imagino que sera una reunion de control...

—No sé yo —respondioé Martin escéptico.

—¢Y eso? —pregunté intrigado.

—Tengo un presentimiento extrafo.

—¢Ahora eres médium? —bromeé.

—Siento que se esta cociendo algo. Vistete y subamos.

No respondi. Martin hablaba en un tono neutro, demasiado monocorde para él. El
espafiol, que por lo general no podia evitar gesticular en todas las direcciones cuando
hablaba, permanecia serio junto al ojo de buey. Parecia preocupado. No quise
profundizar mas. Los dos nos vestimos y salimos a los pasillos del navio.

Reinaba el caos. Todo el mundo corria de izquierda a derecha. Se formaban
atascos en las escaleras de acceso al piso superior. Interrogué al azar a algunos
marineros pero no supieron decirme nada a ciencia cierta. Nadie sabia nada. Me
pareci6 algo extrafio. Subimos la escalera y nos apelotonamos todos en la siguiente.
Repetimos tres veces la misma coreografia antes de emerger a la superficie. Fuera, el
calor era espantoso. L.a impresion de haber entrado de repente en un horno me dejo
sin respiracion. A mi lado, Martin seguia pareciendo preocupado. ;En qué estaria
pensando? A nuestro alrededor, los marineros, que no comprendian nada, estaban
agitados. De repente, oimos un grito procedente del otro lado del barco. Uno de los
marineros corri6 por el pasillo que llevaba al puente, rode6 la pasarela y volvio unos
instantes después, blanco como la pared.

—iVenid! —grito.

Todos recorrimos el pasillo a la vez, preocupados por lo que podriamos descubrir
al otro lado del barco. A unos metros, al rodear la pasarela, noté la presencia de un
grupo de personas en la parte mas amplia del puente, la que ofrecia una vista casi
panoramica del navio. Toda la tripulacion se habia reunido alli, sefialando con el dedo
hacia el horizonte. Levanté la mirada al cielo. Lo que descubri ese 17 de julio de
1965 dibuj6é en mi memoria el contorno de un lienzo que jamas se borrara.

En la débil luz del crepusculo, pude distinguir un espectaculo de una naturaleza
pasmosa, sin complejos. Arriba, en el cielo, brillaba un cuarto palido de mi luna. Su
luz blanquecina se reflejaba en el agua, decorando el mar con millares de pequefias
arrugas titilantes. Os aseguro que era grandiosa. Pero el centro de todas las atenciones
no era la luna. Justo lo contrario. En el horizonte, se acumulaban inmensas nubes en
el cielo, formando espirales de muerte que trepaban hacia las estrellas. Las
gigantescas trompas parecian aspirar el océano entero, hurtando al mar su principal
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recurso, bombeando el agua que salia volando hacia el cielo. Lo que me parecid
extrafio fue esa sorprendente separacion entre tinieblas y claridad, esa linea que se
extendia por encima del horizonte, como si la naturaleza, en su infinita bondad, nos
impusiera un limite que nosotros, los pequefios hombres que transgredian sin parar
sus reglas, no debiamos cruzar. La advertencia parecia clara. Si cruzabamos el limite,
serlamos aspirados por el caos y nos tendriamos que enfrentar a los elementos
desatados, a nuestra cuenta y riesgo.

Largos relampagos cargados de electricidad cruzaban el cielo y acariciaban el
mar. El estruendo correspondiente nos llegaba unos segundos después, como el
sonido de un tambor de piel, anunciando una muerte inminente. Qué extravagancia,
qué belleza en el caos, qué decorado surrealista. En secreto habia imaginado el navio
en la tempestad, barrido por los vientos enfurecidos y la lluvia torrencial. ; Acaso no
me habia hecho marinero para huir de las banalidades de lo cotidiano, para vivir
experiencias intensas? No teniamos otra opcion. Era demasiado tarde para dar la
vuelta. El barco iba directo hacia la catastrofe o la gloria. Me estremecia de tan solo
pensarlo. Pronto oimos mas gritos.

—iVamos a morir! —exclamo un marinero.

—No, hombre, solo es una tormenta —afirmé otro.

—iDios mio, ten piedad de nosotros!

—iDejad de llorar, panda de gallinas!

—iVamos a atravesarla y esto va a moverse!

La humanidad en todo su esplendor se mostraba ante mi. Cuando aparece el
peligro, los hombres se destapan, sin miedo al qué diran.

El capitan se abri6 camino entre la muchedumbre, superando a sus marineros, uno
tras otro, injuriando a sus hombres sin parar. Cuando lleg6 a la primera fila, se detuvo
unos segundos, también impresionado a pesar de su experiencia.

—Es un huracan —dijo sereno pero aterrorizado.

—¢Un huracan, capitan? —repitié una voz sorprendida por el anuncio.

—Si. En la radio lo habian anunciado lejos de aqui hace ya unos dias. Se han
equivocado. Estos idiotas de la compafiia. Los odio.

—¢Y qué hacemos, capitan? —pregunté.

—Rezar —respondio6 con la mirada fija en el mar.

Se giro hacia el grupo de marineros que observaban el horizonte.

—Caballeros, ha llegado ese momento que todos esperabais desde vuestra llegada
a la marina —grito sefialando el cielo con el dedo—. Aqui tenéis un huracan. No es
habitual tener que enfrentarse a uno porque, normalmente, las radios anticipan este
tipo de cosas, pero como nuestra compaiia esta llena de imbéciles, jvamos a tener
que atravesarlo! Sepan, sefiores, que es un honor que la naturaleza nos concede, asi
que jagradezcamoslo como es debido!

Se oyeron algunos gritos de alegria, rapidamente ahogados por el escepticismo de
los marineros.
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—Zafarrancho de combate —grit6 ain mas fuerte el capitan—. Quiero a todo el
mundo en su puesto. jNo quiero a nadie en el puente, bajo ningin concepto! En unas
horas esto sera la guerra, bloqueen todas las puertas de acceso al puente. {No comais
nada porque vais a echar la papilla y seria un desperdicio! {No os vayais a la cama
porque no vais a poder dormir! jNo orinéis porque ya os lo haréis encima de forma
natural! jPensad en una sola cosa: llegar a Saigon! jLa compafiia correra con todos
los gastos en putas de la tripulacion! Y una cosa mas... Ha sido un honor navegar con
ustedes, mis queridos marineros.

Las palabras del capitan no auguraban nada bueno. El sonido ronco de la
tormenta inminente resoné bruscamente, haciendo saltar a la tripulacion, que redobld
sus esfuerzos para colocarse deprisa en sus puestos. Mi media luna seguia sonriendo
en el cielo. Le guifié un ojo antes de desaparecer en lo que seria, quiza, mi tumba,
rezando para que me escuchara y nos salvara. Pensaba en Jeanne, esa nifiita que tanto
habia descuidado desde su nacimiento, en Mathilde, esa esposa abandonada por mi
suefio de la infancia, en Maria, de la que no tenia noticias, en Catherine Schéfer, esa
nifia que ya habia dejado de serlo, en Jean, que se abria camino en el teatro de Paris,
en mi madre, en mis hermanos. Esperaba volver a verlos. Con todo mi corazon.

www.lectulandia.com - Pagina 132



26

Los fendmenos naturales son caprichosos. A veces, cuando el rencor que nos tienen
se vuelve paroxistico, se alian para hacernos comprender que no somos mas que
inquilinos, aves de paso. En realidad, ellos son los auténticos propietarios. E1 hombre,
entregado a la vanidad, a veces desatiende el contrato de arrendamiento y olvida
pagar el alquiler. Esa noche, en aquel barco, pagamos todos los alquileres retrasados
de la humanidad. Nos vimos sometidos a una naturaleza rencorosa, asesina, sin
escrupulos.

Unos minutos después de haber entrado en el pasillo, sentimos como las primeras
ondulaciones del oleaje golpeaban el metal del navio. La lluvia empezé a caer, al
principio con suavidad para luego, unos minutos después, hacerlo con mas y mas
violencia. El ruido del viento se colaba silbando por las brechas del gigante de los
mares, como los dias de tormenta en los que se levantan las tejas. Los truenos
resonaban a lo lejos y se acercaban inexorablemente. La tripulacion del navio corria
en todas direcciones. Algunos marineros gritaban de alegria ante la perspectiva de
atravesar la tempestad, mientras que otros, mas temerosos, parecian inquietos y
guardaban silencio.

El oleaje se volvié mas brusco. El ruido del viento se intensifico en los pasillos.
Bajamos a la bodega para comprobar la mercancia, bamboleada por los movimientos
del agua. Todo parecia estar en orden. Volvimos a subir hacia la pasarela
agarrandonos de las manijas de las puertas para poder avanzar. ;Donde estaba
Martin? No lo vela por ninguna parte, ni en la bodega, ni en los pasillos, ni en ningtin
sitio. Ya hacia unas horas que me preocupaba el espafiol, mi amigo parecia alterado
por una idea que se le habia metido en la cabeza. ;Qué presentimiento podia
atormentar asi sus pensamientos? Después de todo, aquello no era mas que una
tempestad, si, una enorme tempestad, pero solo eso.

Esa vez el barco se tambale6 con mayor violencia. Acababamos de entrar a toda
velocidad en la zona de turbulencias y las sacudidas se hicieron mas intensas.
Inquieto por la ausencia de mi amigo, volvi a bajar los pasillos en direccién al
camarote para asegurarme de que Martin no estaba alli. A duras penas si podia
avanzar, bloqueado por las sacudidas del navio, estancado en el vacio intentando
mantener el equilibrio. Detestaba ese movimiento del oleaje que perturbaba nuestra
estabilidad por los pasillos. Entré en el camarote. Martin estaba sentado en su cama,
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con los ojos fijos en el suelo, perdido en sus pensamientos. Se qued6 quieto en esa
posicion y ni siquiera gir6 la cabeza cuando percibi6 mi presencia. El espafiol me
preocupaba sobremanera desde hacia un buen rato. Me senté junto a mi mejor amigo.

—:Todo bien? —pregunté inquieto.

—Voy a morir, Paul —respondi6 con calma.

—Deja de decir tonterias. Solo es una tempestad, nada mas...

—No, no lo entiendes. Es el juicio final.

—El juicio final? —pregunté, tan intrigado por su misticismo como asustado por
la seguridad con que habia hablado.

—Si.

—Pero explicate, mierda. ; Qué pasa?

—Este barco huele a muerte, Paul —respondi6é con una serenidad que me hel6 la
sangre—, la misma muerte que senti en los ojos de mi padre cuando se desplom¢ ante
mi con el pecho acribillado a balazos. Puedo olerla, esta ahi, a nuestro alrededor, y
nos acecha.

Senti un sobresalto en el pecho. Mi ritmo cardiaco se ralentizo, paralizado por el
terror que ganaba terreno en mis extremidades, en mi cuello, en mi tronco, por todas
partes. Era incapaz de articular palabra alguna para interrogarlo sobre el origen de ese
pensamiento funesto.

—Sabes, Paul? —prosiguié con el mismo tono monocorde—. Eres mi mejor
amigo. El dia que te conoci, senti de inmediato que eras diferente a los demas. Eso es
lo que me gusta de ti. Y, luego, paso lo de Maria. La salvaste.

—La salvamos los dos...

—No. Yo no estaba de acuerdo al principio. Sin ti, todavia seguiria alli, haciendo
la calle.

—Tu me animaste a seguir con mis investigaciones —respondi—. Sin ti habria
vuelto con las manos vacias. La vida es un trabajo en equipo, Martin.

—Quiza —replico, sonriendo—. Sea como sea, ella ahora es libre.

—¢Adonde quieres llegar?

Inmensos relampagos de luz entraban por el ojo de buey, inundando el camarote
con su claridad efimera, inmediatamente seguidos por el estruendo ensordecedor del
trueno. El caos se apoderaba del exterior poco a poco.

—A ninguna parte —respondié Martin forzando la voz—. Aqui se acaba todo,
amigo mio.

—¢:Pero como puedes estar tan seguro?

—Carmen me lo djjo...

—¢Quién es Carmen? —pregunté sin entender nada.

—~Una chica que conoci hace unos afios...

—:Dénde?

—FEn Espana.

—No entiendo nada, Martin. {Me das miedo! jSube conmigo al puente! jAhora!
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—Cuando mi padre muri6 —prosiguio sin escucharme—, mi vida era un caos.
Bebia, salia, me acostaba con cualquiera, estaba destrozado. Mi vida no tenia sentido.
El alcohol era mi unica distraccién, mi tiinico momento de placer. Olvidaba todo. Y
entonces, un dia, entré en un bar y alli estaba Carmen.

Al pronunciar ese nombre, la expresion de su cara se relajaba. Veia como mi
amigo se iba exaltando poco a poco ante el recuerdo de aquella mujer.

—Todavia puedo oler su perfume de jazmin —siguid, olfateando el aire que lo
rodeaba—. Nos acostamos durante tres meses enteros. Gastaba todo mi dinero en
estar con ella, tendido sobre el colchon, nuestros cuerpos pegados el uno contra el
otro. Sentir su presencia me hacia recuperar la sonrisa, las ganas de vivir. jEra tan
guapa mi Carmen! Le pedi que se casara conmigo varias veces. Ella siempre me
respondia que pertenecia a otro, pero nunca quiso decirme a quién.

—No entiendo nada, Martin.

La sonrisa de su rostro se borro de pronto y todo su cuerpo se tensd, como Si
cambiara de repente de piel, caracter y pensamientos.

—Aquel dia habia reservado una habitacion de hotel para toda la noche. Hicimos
el amor varias veces y ella acabo durmiéndose, con el olor a jazmin en su piel. La
acaricié suavemente en la penumbra. Era tan guapa mi Carmen que habria dado
cualquier cosa por que se convirtiera en mi esposa. Y, luego, su rostro se oscurecio de
repente. Todo su cuerpo se tensd, como un trozo de madera rigida. Abrio los ojos,
unos ojos blancos como la nieve. Sus manos agarraron mi garganta. Apretaba fuerte,
con una violencia inaudita. Y, entonces, una voz masculina muy grave grit0 varias
veces: «Tu alma ardera en el caos del océano». No era Carmen la que hablaba, Paul,
era el diablo. Consegui zafarme y sali corriendo. Temblaba de miedo.

Estaba estupefacto por su historia. Por un momento tuve la tentaciéon de
convencerlo de que todo aquello no era mas que un suefio, que los fantasmas no
existian, que debia de haber una explicacion racional, pero cambié de opinion al
instante. Después de todo, ;quién era yo para dudar de sus palabras y para
cuestionarlas? Martin era una persona muy sensible, un superviviente.

—Unos dias después, volvi al bar al que solia ir —prosiguio— y pedi verla. Me
dijeron que jamas habia habido ninguna Carmen...

—iVuelve en ti, Martin! jTe lo suplico! —lo interrumpi—. jSoy yo!

—Nunca entendi sus palabras —siguio sin escucharme—. Por eso decidi
enrolarme en la marina, para entenderlo. Ahora las entiendo...

—:De qué hablas?

—La vida no es mas que una ilusion —continud triste—. Una ilusion en la que
los amores se marchitan y los suefios de la infancia se desdibujan. Los hombres son
crueles, Paul, infinitamente crueles. Solo las mujeres son capaces de invertir nuestra
espiral de muerte, nuestro caos interior. Carmen lo era todo para mi. La echo mucho
de menos. Solo ella podia...

Una sacudida violenta interrumpi6 su discurso y nos tiré violentamente al suelo.

www.lectulandia.com - Pagina 135



Oi en la lejania el chirrido del acero retorciéndose bajo el oleaje desatado. El sonido
estridente de la sirena de alerta reson6 en todo el barco. Fuera, los truenos estallaban.
Se sucedieron intensos flashes de luz, uno tras otro, destrozandonos las corneas, las
retinas y las pupilas. Una nueva sacudida golpe6 el casco metalico. Bajamos a toda
velocidad y luego subimos una pendiente infinita sobre la que el navio parecia
arrastrarse. El nivel del suelo cambi6 a los cuarenta y cinco grados de proa a popa, de
popa a proa, tirandonos con violencia contra las camas y los armarios del camarote.

—iHa llegado el dia del Juicio Final, Paul! —grit6 Martin en trance—. Siente su
fuerza, su poder, su...

Una nueva sacudida hizo que todo ese decorado inclinado se tambaleara, con mas
violencia esta vez. El navio, golpeado por un rompiente, se quedé quieto en el agua.
Me dio la impresion de que retrocediamos. Tuvimos el tiempo justo de agarrarnos a
los tiradores de los armarios, intentando estabilizarnos sobre el suelo, antes de que
una nueva sacudida agitara la estructura de acero. El ruido de la sobrequilla que se
retorcia por la presién del oleaje y el viento anunciaba el apocalipsis, el naufragio
inminente. Escuchamos gritos de terror en el pasillo, estertores de suplica para que
acabara aquella pesadilla. Me vino a la cabeza la imagen de mi madre rezando en su
pequeia parroquia. Me sentaba junto a ella y rezaba en silencio para que la vida nos
concediera unos cuantos afios mas, para que pudiera volver a abrazar a mi mujer y a
mi hija, para que me tumbara una ultima vez en el huerto de mi infancia, al abrigo de
aquella furia que causaba estragos fuera.

Nueva sacudida, nuevo sonido ensordecedor, parecido al de las bombas que
martilleaban el jardin de mi granja. ;Cuanto tiempo podriamos soportar aquello?
¢Una hora, un dia, una semana? La nocién del tiempo no importa cuando la
existencia falla. Solo cuenta el presente, ese momento del que solemos huir y
preferimos sumergirnos en la dulce nostalgia del pasado o en la estimulante angustia
del futuro.

Otra sacudida.

—Dejadme volver a ver a mi hija, os lo suplico.

Otro chirrido. ;Qué pasaba?

—Dios, no hemos hablado demasiado ti y yo, pero te juro que pasaré mas tiempo
con mi familia, he aprendido la leccién.

Un hilillo de agua empez6 a entrar por debajo de la puerta del camarote. Martin,
tirado en el suelo, ya no sentia nada. Parecia inerte, ausente. Pensé en el Titanic, ese
inmenso transatlantico engullido por el mar, en todas esas personas sumergidas en las
aguas heladas del Atlantico. Al menos nosotros teniamos la posibilidad de remar en
un mar mas calido. El agua no tardd en llegarnos hasta las rodillas. La temperatura
era agradable.

Otra sacudida. La sirena de alerta se detuvo. Para qué seguir sonando cuando
navegabamos hacia una muerte segura, no se puede luchar contra el apocalipsis.

Resond un relampago. La lluvia, el trueno, las olas, el viento, ya no lo tenia claro.
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Me parecia que el ojo de buey estaba bajo el agua, que el barco se hundia en el
océano. Dios mio, era nuestro fin. Habia que salir de alli como fuera, a toda prisa.
Tomé a Martin por el brazo y le di una bofetada en plena cara. Se desperté
bruscamente y me sonrio.

—No hay nada que hacer, Paul. El diablo me lo dijo —declar6 en trance.

Lo sacudi con rabia.

—iCallate ya, por favor, cierra el pico, Martin! —grité.

Lo agarré y lo arrastré a la fuerza al pasillo. Habia agua por todas partes. A unos
metros de nosotros habia dos cuerpos flotando. Pasamos por encima, horrorizados. La
sangre que brotaba de sus cabezas tefiia el agua y se diluia entre los atomos del
liquido.

Otra sacudida. Reculamos bruscamente, nos sujetamos a la manija de una puerta
y caimos al suelo mojado.

—iPor aqui! —grit6 una voz desde el fondo del pasillo.

Distingui una silueta musculada.

—ijAyuda! —grité.

El hombre desaparecio. La solidaridad no es mas que una ilusion. Cada uno
intentaba salvarse como podia. Avanzamos hacia el fondo del pasillo y nos agarramos
a la escalera inundada por la que caia el agua formando una cascada. Martin resbalo,
yo lo sujeté.

Otra sacudida. Imaginaba a Mathilde leyendo el periddico en casa de la sefiora de
Saint-Maixent, a Jeanne camino del colegio, a mi madre frotando la ropa en el
lavadero, rodeada de sus hermanas. ;Se imaginarian ellas por un segundo la situacion
en la que me encontraba?

Mal que bien, golpeados por las numerosas sacudidas y el agua que transpiraban
los poros metalicos del navio, seguimos avanzando.

—iAyuda! —grité sin conviccion.

No habia nadie por los pasillos, solo los cadaveres flotantes de los desdichados
que se habian golpeado violentamente contra los muros. ;Ddénde se habian ido todos?

La naturaleza nos concedié unos instantes de tregua. Durante unos segundos que
me parecieron horas, se detuvieron las sacudidas. Aprovechamos para subir por las
escaleras y avanzar por el pasillo superior. Reconoci la silueta musculosa del hombre
delante de nosotros. El también intentaba huir. Pero, ¢huir adonde? Como si, una vez
a cielo abierto, la partida estuviera ganada... De hecho, lo peor estaba por llegar.

—iAyuda! —volvi a gritar en direccion a la silueta.

—iPor aqui! —grit6 girandose—. jSeguidme!

—¢Adonde?

—Yo... Yo... no lo sé —farfull6 el hombre desconcertado por mi pregunta.

Otra sacudida. Esta vez el navio bascul6 sobre un costado. La inestabilidad
aumento bruscamente, una mezcla de desorden vertical y horizontal. Martin resbalo y
acabo al fondo del pasillo mientras yo intentaba agarrarme a una puerta que se abrio
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ante la presion de mis dedos. Tiré con todas mis fuerzas y me meti en el camarote.
Otra sacudida y otro flash de luz a través del ojo de buey. Esta parte del barco todavia
no estaba sumergida. En el camarote habia un hombre tendido sobre su cama,
acurrucado, con las manos entre las piernas. Se sorprendio al verme entrar.

—iDe pie! —grité—. jHay que salir de aqui!

El hombre me mir6 con ojos inquisidores.

—¢Para ir dénde? —pregunto6 sin que yo tuviera la respuesta.

Volvi a salir al pasillo, dejando al individuo solo en su pequefio camarote. En el
pasillo, el hombre de complexion atlética habia desaparecido. Buscaba
desesperadamente con la mirada a Martin, pero ya no estaba alli. Junto a mi, una
lampara chisporrote6 y luego otra y después otra. La enfermedad eléctrica se
propagaba como la peste en la Edad Media. Los fusibles del navio resistieron unos
segundos, luchando contra los elementos desatados. Las luces crepitaban. La luz se
volvié intermitente, estroboscopica. Se acabd. El jefe de los fusibles se daba por
vencido. La oscuridad absoluta. Y, para poner la guinda, otra sacudida.

Pensé. Solo quedaba una escalera que subir y un pasillo que cruzar. Me sabia el
barco de memoria. ;Y Martin? ;Donde estaba? Grité su nombre varias veces. Solo
respondio el sonido del acero retorciéndose por el impacto del oleaje. ;Martin o la
salida? Sin la mas minima duda, escogi a mi amigo. Volvi sobre mis pasos tanteando
las paredes, agarrandome a las manijas de las puertas, subiendo la pendiente y
resistiéndome en la bajada. El agua fluia de adelante hacia atras entre mis piernas, al
ritmo del oleaje. Volvi a gritar su nombre. No hubo respuesta. Insisti agitando las
manos a mi alrededor, como un ciego sin su bastén. Por fin llegué a la escalera y
llamé a mi amigo. Nada.

Justo cuando me disponia a bajar, cuando menos lo esperaba, la reina de las
sacudidas vino a tambalear el navio, proyectandome con violencia contra el muro y
haciendo asi brotar la sangre de una ceja. Me quedé de pie, aturdido por la fuerza del
impacto. Mis manos sujetaban mi frente ensangrentada. Segui desgafiitindome en la
oscuridad:

—iMartin, Martin, Martin!

Sin respuesta. No vela nada a mi alrededor, solo la oscuridad invadiendo el
espacio con su nada. Jeanne. Mathilde. Ayudadme, amores mios, os lo suplico.

—iResponde, Martin, por favor, responde! —grité aterrorizado—. jResponde,
joder!

Mi corazén palpitaba desbordado por las emociones. Las lagrimas de mi rostro
pronto se unirian a sus primas oceanicas. El agua empezaba a entrar peligrosamente
en el piso inferior. Bajar habria sido peligroso, sobre todo teniendo en cuenta que las
sacudidas del navio me balanceaban contra la pared sin la mas minima clemencia. No
podia hacer nada por mi amigo. El agua llegaba hasta la escalera y entraba en mi
planta. fbamos a naufragar. El casco del barco no habia podido resistir las sacudidas
del mar. Jamas volveria a ver a Mathilde ni a Jeanne, ni a mi madre, ni a mis amigos,
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ni a mi familia. Aproveché una inclinacion favorable para atravesar el pasillo a toda
velocidad, protegiéndome los ojos por si hubiera objetos contundentes flotando en el
agua.

Otra sacudida, esta vez menos violenta. Me agarré a la escalera y subi con prisas
al pasillo superior. Ya solo me quedaba un pasillo que atravesar. Senti el viento silbar
en mis oidos. Una puerta se abria y cerraba a lo lejos, filtrando la luz de forma
intermitente. Distinguia formas y sombras.

—iAyuda! —grité.

—¢Hay alguien ahi? —respondi6 una voz apenas audible en la oscuridad.

—iSi! jEstoy aqui! ¢Doénde esta?

Un rayo iluminé el pasillo y pude ver, por un instante, un hombre sentado en el
suelo a unos metros de mi.

—iEstoy aqui! —grito—. Aytudeme. Estoy herido.

Inclinado hacia delante, me acerqué a él. El desnivel vertical del barco ralentizaba
mi progresion. Senti sus piernas en la penumbra y abri una puerta al azar para poder
resguardarnos.

—Por aqui —grité levantando al hombre.

—iGracias! —replicé mientras se sentaba.

—:Dadnde esta la tripulacion? —pregunté.

—iNo lo sé! Cuando la pasarela cedio y el agua entro en el navio, todos corrieron
a los botes salvavidas. jYa deben de estar todos muertos!

—:Y el capitan?

—Ni idea...

—¢Qué hacemos?

—Nada. ;Qué quiere hacer?

—iSalir de aqui! —respondi—. jEl barco se hunde!

No respondi6. Oimos en la lejania retumbar un trueno. Una rafaga de viento cerro
la puerta de salida de un portazo. Pensé unos segundos. El hombre esperaba,
impasible frente a mi, escrutando mi rostro como si intentara leer mis pensamientos.

—Quédese aqui. Ahora vuelvo —dije precipitandome al pasillo.

—¢Adonde va? iNo me deje solo! —implor6 como un nifio al que van a
abandonar.

Cerca de la salida, me estremecio el ruido metalico de la puerta que se abria y
cerraba violentamente en funcion de la corriente de aire. Me acerqué a ella
lentamente con miedo al horror que me esperaba fuera. Agarré la manija y contemplé
el paisaje devastado por la tempestad. Una espesa espuma blanquecina se extendia
hasta donde alcanzaba la vista sobre el océano agitado. Los chorros de espuma,
barridos por las rachas de viento, se elevaban por encima de la borda formando
remolinos. A unos cables del barco, un rayo cruzo el cielo, extendiendo sus brazos
por la penumbra. Los movimientos del oleaje parecian irreales, exuberantes, como si
la naturaleza nos mostrara toda su fuerza. Al navio, presa de la tormenta, le costaba
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remontar la gigantesca pendiente de agua que se erigia frente a él. El barullo
ambiental tapaba el ruido de los motores. De hecho, me preguntaba si todavia estaban
operativos. Cuando llegamos al apogeo de la pendiente, el nivel del suelo se
estabilizo. El barco, inmévil, recobro el aliento antes de caer en el vacio, con la proa
por delante. La aceleracion fue brutal y el nivel del suelo volvié a inclinarse hacia
delante.

No habia sitio al que ir; imposible salir de alli sin ahogarse. Estabamos atrapados.
El cielo, cubierto de espesas nubes, aprisionaba la luz de esa luna que tanto buscaba
con la mirada. Me habia abandonado. Mi todopoderosa luna. Un chorro de agua
salada entr6 por el resquicio de la puerta y me salpic6. No era bienvenido. Volvi a
cerrar la puerta precipitadamente y me cai al suelo, pegado al frio metal. Nuestra
Unica esperanza dependia de la solidez del navio. Si nos hundiamos, no habria
superviviente. Volvi al camarote. El hombre giré la cabeza en mi direcciéon y me
escruto el rostro con los ojos bien abiertos, deseoso de conocer mi decision.

—No hay nada que hacer —dije afligido—. Es imposible salir de aqui sin
ahogarse.

No parecia decepcionado por mi respuesta. Si seguia vivo era precisamente por
esa deduccion. Me tumbé en la cama mojada e intenté cerrar los ojos, aislandome en
un rincén de mi cabeza, al abrigo de los manzanos de mi infancia, cerca de Mathilde
y Jeanne.
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27

Fuimos zarandeados por el oleaje dias y noches enteros. Cuanto tiempo exactamente,
lo desconozco. El tiempo ya no importaba. Me esforzaba por cerrar los ojos para no
pensar. El hombre frente a mi vomitaba como un poseso. El olor pestilente propagaba
sus efluvios por todo el camarote. Sus alaridos constantes solo interrumpidos por sus
llantos me permitieron constatar la desigualdad de nuestra especie frente a la muerte,
pero su presencia me tranquilizaba. A veces, cuando sus delirios se intensificaban, lo
abrazaba para que se callara. Sus gritos de terror podrian hacer que acabara perdiendo
la razon. Se acurrucaba, llorando en silencio, hasta que la locura se volvia a apoderar
de él poco a poco.

Durante el dia, observaba el campo de escombros oceanicos que se extendian
hasta el horizonte, los remolinos de agua y las columnas de espuma blanquecina que
se entrechocaban, parecidas a la mechas de las velas que nos iluminan. El cielo,
cubierto por una bruma grisacea, ya no era el mismo. El sol ya no existia. En el barco,
el agua caia de paredes y lamparas. El nivel aumentaba a diario, inundando los
pasillos, ganando terreno en el monstruo de metal que libraba ferozmente la batalla.
Cuando caia la noche, lo irradiaba todo con su oscuridad y yo esperaba llegar vivo al
dia siguiente.

Permaneciamos despiertos dias y noches enteros. La cabeza me daba vueltas por
la falta de suefio y, para colmo, no teniamos nada que llevarnos a la boca. Nuestros
estdbmagos gritaban de hambre y nadie parecia interesarse por nuestra suerte.

Al cabo de unos dias, el océano se calmo. Los movimientos del oleaje se fueron
espaciando y el viento se apacigué poco a poco. Yo estaba en la cama, exhausto. El
hombre frente a mi yacia sobre su espalda, con la mirada fija en el techo. Parecia un
muerto tumbado en su ataud, blanco como el sudario que se pone sobre los cadaveres.
Ya resignado, hacia horas que no gritaba. Yo también cerré los ojos, con la esperanza
de poder abrirlos un dia. Hacia calor en el camarote y la humedad tropical me
acariciaba la piel. Poco a poco me fui sumergiendo en un suefio profundo,
entrecortado por pesadillas extrafias. Un pez gigante se alzaba sobre el puente del
barco. Apuntaba con un arma a la tripulacion e insultaba a los marineros en aleman.
Oculto tras la pasarela, observaba la escena, aterrorizado. El pez orden6 a un hombre
que diera un paso al frente, esta vez en espafiol. Martin sali¢ de la formacion.

—:Donde esta? —gritaba el gigante con escamas.
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—Me ha dejado tirado en el pasillo, nos ha dejado tirados a todos: a mi, a su
padre, a su madre, a su mujer, a su hija, a Maria y a Catherine. jEs un cobarde! —
respondié Martin apuntando con el dedo en mi direccion.

La tripulacion entera se dio la vuelta sonriendo. Mi familia y mis amigos. El pez
se me acercO y me apunt6 con su fusil al pecho.

—iBusca a la alemana!

Y entonces disparaba. jPum!

(5™5)

Me desperté sobresaltado, sin aliento, con las manos en el pecho. Mi corazon saltaba
desbocado dentro de mi caja toracica, bombeando la sangre que afluia en masa. Mis
pulmones, avidos de oxigeno, mendigaban mas aire para calmar la angustia de
semejante ilusion mortal. Miré a mi alrededor. Nadie. Estaba solo. Un hilo de sol
entraba por el ojo de buey, rozando la piel de mi cara con dulzura.

Abri el ojo de buey y llené mis fosas nasales de aire puro. La masa de agua,
perfectamente lisa, brillaba y reflejaba los rayos de sol, lo que me obligd a entrecerrar
los ojos. El huracan habia pasado. Estaba vivo.

Corri al pasillo, con cuidado de no resbalarme y caer al suelo humedo. Abri la
puerta y me dirigi al puente. Habia algunos marinos alli, asombrados por el
espectaculo de desolacion que se abria ante ellos. L.a pasarela del navio estaba
arrancada, lo que habia dejado en su lugar un enorme agujero por el que se habia
filtrado el agua. La borda en la proa habia sucumbido al impacto de las olas. La
inclinacion del suelo indicaba que habia un exceso de agua en la bodega que habia
escorado el navio hacia la izquierda. Los motores ya no rugian. fbamos a la deriva.
En el horizonte, no habia ni el mas minimo rastro de auxilio, solo una enorme
extension azulada que llegaba hasta donde alcanzaba la vista. En el puente, una
decena de marineros supervivientes permanecian inmoviles, contentos de seguir
Vivos.

—c:Donde esta el capitan? —grit6 uno de ellos.

Nadie respondio.

—iHay que pedir ayuda! —prosiguio—. ¢ Alguien sabe utilizar la radio?

No hubo respuesta.

—iDios mio! ;Qué vamos a hacer? —mascull6 el hombre—. ;Do6nde estan las
provisiones?

—FEn la bodega —respondid otro—, pero esta inundada y el acceso a los pasillos
esta impracticable.

—¢Alguien sabe si hay cafias de pescar en esta montafia de chatarra?

—No —respondieron todos al unisono.

—Que todo el mundo busque sedal de pesca. Rebuscad en los armarios.
Zambullanse en los pasillos. {Si no hacemos nada, moriremos todos! —exhorto el
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hombre que todavia tenia suficiente lucidez como para ponerse al mando.

Todos, avidos por encontrar algo que llevarnos a la boca, nos pusimos en marcha.
Durante horas removimos los armarios, los pasillos accesibles, los botiquines, todo lo
que pudiera contener algo de utilidad. Un olor espantoso flotaba en el aire. Los
cadaveres de los marineros ahogados por la tempestad se descomponian difundiendo
sus emanaciones fétidas. El olor de la muerte penetraba en nuestras fosas nasales sin
que pudiéramos evitarlo.

Me zambulli en un pasillo salpicado de cadaveres y tuve que abrirme paso entre
ellos para poder respirar. El olor pestilente me daba arcadas. Imposible respirar por la
nariz. Me volvi a sumergir en el agua corrompida por la muerte y nadé hacia un
camarote que tenia la puerta abierta de par en par. En él, gracias a la inclinacion del
barco, se habia formado una bolsa de aire. Un cuerpo flotaba en la superficie.
Rebusqué deprisa en los armarios para no eternizarme en aquel cementerio marino.
Los objetos se arremolinaban a mi alrededor, suspendidos en el agua, como una
cohorte de pequefios astronautas moviéndose por la superficie lunar. Giré la cabeza
en direccién al ultimo armario. Un rayo de sol se filtraba por el ojo de buey,
reflejando su luz sobre un objeto suspendido de un cadaver. Entrecerrando los ojos
pude distinguir una pequeina cadena de plata colgada del cuello del hombre. Entonces
comprendi que Martin flotaba frente a mi, con la boca abierta y el cuerpo en
descomposicion. Un grito de terror salié6 de mi garganta, formando grandes burbujas
que subian en silencio y explotaban en la superficie del agua. Me precipité hacia mi
amigo, saqué su boca del agua, como si eso fuera a cambiar algo, y descubri su rostro
hinchado, tumefacto por los impactos de la tempestad.

Mi estdbmago no pudo evitar expresar todo su horror. Un chorro de bilis
amarillenta brot6 de mi boca, diluyendo sus efluvios nauseabundos en el agua.
Vomité de pavor al contemplar la silueta deforme de mi amigo. El espafiol
extrovertido, versatil, ya no era mas que un cuerpo sin vida, inanimado. En su
cadaver la muerte tejia toda su paradoja, transformando ese ser de sangre caliente en
un vulgar trozo de carne helada, cubierto de ampollas abyectas. A la muerte le da
igual nuestra personalidad, nuestra percepcion de la vida, nuestras alegrias y nuestras
penas, nuestro patrimonio, no, nada de eso le interesa. A ella le estimula algo mucho
mas sutil, mas profundo, esa fascinacion por los cuerpos inertes, elegidos al azar
entre las presas a su disposicion.

Era demasiado. Nadé hacia la salida, asfixiado por el peso de un sufrimiento que
se me pegaba a la piel. Corrl por el pasillo y me tumbé en el suelo al aire libre. La
angustia me aplastaba el pecho y se me aceleraba la respiracion. Sobre mi cabeza, el
cielo azul se me ofrecia, desnudo, sin nubes, implorando mi perdén. Con la extrafia
sensacion de haber salido a la superficie después de una larga, muy larga, fase de
apnea, suplicaba en silencio que me permitieran volver a ver a Mathilde y a Jeanne.

Entonces, algo hizo clic en mi cerebro, activando las sinapsis que, hasta el
momento, no habian participado en el esfuerzo colectivo. Ese dia, después de un
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visionado rapido de la pelicula de mi infancia, adopté un punto de vista diferente que
hizo bifurcar el cauce de mi rio. Mi sueiio de la infancia no era la marina, ni el mar
infinito y su perpetua huida hacia el horizonte. Cuando el marinero puso su gorra
sobre mi cabeza hacia ya treinta afios, no era la libertad lo que me habia embriagado,
sino que aquella fue la primera vez que senti el calor de un hombre. El marinero me
habia hecho sentir la gracia masculina que mi padre me habia negado
obstinadamente. En realidad, huia de los fantasmas de mi infancia a través de los
océanos cargados de recuerdos. Intentaba olvidar sobre las olas ese periodo de la vida
en que mi corazéon se habia estrellado miles de veces contra las rocas de la
incomprension. Mi suefio no era huir, sino amar. Mi suefio era ser un buen padre para
esa nifiita que no estaba viendo crecer. Habia llegado el momento de ocuparme de
ella. Tenia que recuperar el tiempo perdido con Jeanne y Mathilde como fuera. Recé
para poder volver a verlas y abrazarlas con fuerza una vez mas. Las quimeras de mi
existencia se disiparon sobre la pasarela del barco. Abri los ojos frente a la vida por

segunda vez.

¢El cielo escucharia mi plegaria y me concederia su redencion o, una vez mas,
intervendria el azar? No lo sé. A lo lejos, resono una sirena. Giré la cabeza y vi un
navio navegando en nuestra direccion. Cerré los ojos y le di gracias al cielo o al fruto
del destino. Todo esta estrechamente unido de todas formas. L.os marineros gritaron a
mi alrededor e hicieron grandes sefias al barco que se acercaba. Nos daban a todos
una segunda oportunidad.
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Luna llena

A veces, en la encrucijada de la vida, se instala la plenitud. Planea sobre el suelo
desplegando sus grandes alas. Su envergadura, observada desde abajo, parece
gigantesca. Como un fénix que renace de sus cenizas, ese pajaro mitologico con el
que sonaba de pequefio nos atrapa y nos transporta al cielo, a descubrir nuevos
horizontes, nuevas formas de pensar.

Alli arriba, el aire es puro y el panorama impresionante. Nos sorprendemos al
vernos respirar con tranquilidad, sofiar despiertos, saboreando la caricia del sol sobre
la piel, el gran azul extendiéndose hasta el infinito, el soplo regular del viento. La
tormenta de ayer se habia ido. Las lluvias torrenciales habian dejado de caer y ahora
fluian en un rio apacible.

En el suelo, algunos curiosos nos observan, armados con unos gemelos
intentando desentrafiar el misterio de la plenitud, descifrar los jeroglificos de nuestras
piramides interiores. Los demas, atrapados en el torbellino de la vida que viene a
debilitar la barca en la que reman, con frecuencia en el vacio, ni se detienen.

Nos gustaria quedarnos alli arriba para no sufrir mas, para escuchar el murmullo
de las estrellas al pasar, para contemplar, las noches de luna llena, la sonrisa cosmica
del astro viviente... Pero el pajaro desaparece en el horizonte, en busca de una nueva
presa por conquistar y, entonces, aparecen los afios oscuros, al acecho del sentido
dado a la prueba del tiempo.
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Los veinticinco afios siguientes fueron los mas serenos de mi vida. Poco después de
nuestra repatriacion, un perito de la compafiia de seguros inspeccion6 el barco de
arriba abajo. Su veredicto fue inapelable. El deterioro de la embarcacion fue
considerado inaceptable para la practica comercial. La compafiia fue condenada a
pagar unos dafios y perjuicios colosales a todas las familias de las victimas, tanto
vivas como muertas. Tenia que reasignar a los marineros que, traumatizados por el
cataclismo, no quisieran dedicarse a otra profesion. Una victoria importante del
proletario sobre la patronal, una especie de Germinal de los tiempos modernos. Esa
situacién era profundamente paradoéjica teniendo en cuenta que, durante los diez afios
que habiamos pasado navegando en ese navio, nadie se habia preocupado jamas por
su obsolescencia, ni el capitan, ni los poderes publicos.

De entre todas las conclusiones a las que habia llegado en mi vida, se me vino una
a la cabeza. Cuando se trata de dinero, el hombre, esa maquina de pensar, de
adaptarse para sobrevivir, perdia de repente la capacidad de anticipar las futuras
catastrofes, ignorando su propia naturaleza, que es la que habia hecho de él lo que
era. En sus fases de olvido o de ceguera materialista, la postergacion primaba sobre la
anticipacion. Dicho de otra forma, el dinero desnaturalizaba la mente del hombre
cortocircuitando sus veleidades fraternales, aniquilando sus capacidades de
proyeccion en el futuro. Nosotros, los marineros, éramos los chivos expiatorios de esa
dejadez regida por reglas capitalistas y a mi me repugnaba la idea de que una peor
suerte hubiera privado a mi hija de un padre y a mi mujer de su marido.

En memoria de mi amigo desaparecido, me uni a la resistencia y me converti en
la punta de lanza de esa rebelién proletaria. Acudi a diferentes procesos y conté la
misma historia mil veces a todo el que me quiso escuchar, delante del jurado
correspondiente, ante la prensa conmocionada hasta tal punto que el suceso salto a la
escena nacional. La compaiiia intentd corromperme para hacerme callar, pero no cedi
a los vicios de la corrupciéon y denuncié sus fechorias, lo que provocé que se
alimentara todavia mas la polémica sobre semejante tragedia. Nos indemnizaron a
todos incluso todavia mas y pude, gracias a ese regalo que no era tal, ahorrar
suficiente dinero como para pagarle los estudios a mi hija.

Una noche, antes incluso de que la historia saltara a los medios, tuve que anunciar
la muerte de Martin a su madre. La pobre anciana, que vivia en un piso lugubre, me

www.lectulandia.com - Pagina 146



observo fijamente con la mirada vacia. Agacho la cabeza sin asimilar la informacion,
sin duda vacunada contra el dolor de una vida que se le escapaba. Cuando la
compafiia nos indemnizé unos meses mas tarde, le llevé el cheque que ella,
mecanicamente, se metio en el bolsillo de la blusa. Enterramos a Martin en un
cementerio bordelés. En su tumba, coloqué una lapida de marmol con una
inscripcion: A mi mejor amigo, Martin. Una lluvia fina caia sobre su estela, cubriendo
el marmol de gotitas que se acumulaban en la inscripcion y que acababan cayendo
cuando el peso del agua se hacia insoportable. Decoré su tumba con un ramo de
jazmin, en recuerdo a esa Carmen de la que me habia hablado justo antes de morir.

La amistad es un sentimiento profundo, préximo al amor, pero desprovisto de
deseo carnal. Pensaba en todas esas noches pasadas en la intimidad de nuestro
camarote, en esas historias que se inventaba para hacer que su vida resultara mas
atrayente. Cuando anochecia, hablaba sin parar, gesticulando en todas direcciones
para animar su discurso. Fumaba cigarrillos junto al ojo de buey y bebia vino de La
Rioja, ese era el que mas le gustaba. Un auténtico fenémeno ese tipo. Nos recordaba
corriendo por las calles de Las Palmas con Maria, huyendo de fantasma imaginarios,
asustados como nifios. ;Donde estaria Maria? ;Por qué no habia ido al entierro de
Martin, que habia arriesgado su vida para arrancarla de las garras de la prostitucion?
Maldije la ingratitud humana y esa falta de lealtad que tenian algunos. ; Acaso habia
gesto mas bello que el de la entrega?

Por un instante, recordé la imagen de su cadaver. La culpabilidad de no haber
podido salvarlo me dejo6 sin respiracion. Desde su muerte, el mismo suefio me habia
atormentado todas las noches, con ese pez gigante que me disparaba en el pecho.
Mathilde me tranquilizaba con carifio, mi bella Mathilde, encarnacion de un amor
inagotable. Intentaba quitarme de la cabeza esa imagen de su cadaver, de su cuerpo
cubierto de ampollas inmundas. Aquel no era el Martin que yo conocia. El que le
cantaba a la vida, se movia, bailaba y transpiraba pasion. Las lagrimas llenaron mis
ojos. Tomé la mano de Mathilde y la de Jeanne, que ya era una adolescente. Las
apreté fuerte y puse rumbo, acompafiado de mis dos mujeres, a la felicidad que se
perfilaba en el horizonte.

—Gracias amigo, que descanses en paz —murmureé en espafiol.

(5™5)

Poco tiempo después de mi despido de la compaiiia maritima, la sefiora de Saint-
Maixent, que tenia muchos contactos, me present0 a un politico de la aristocracia
bordelesa, aquel hombre de fisico impecable que siempre lucia elegantes trajes me
contrat6 como vigilante principal del centro de exposiciones de Burdeos. El hombre,
de pelo canoso, tenia un don especial para analizar el temperamento de las personas,
cualidad que, sin duda, lo habia ayudado a llegar a ese puesto tan codiciado de
representante de la Republica. No me costé adaptarme a mi nuevo trabajo, ya que a
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veces me permitia sofiar solo en mi cabina.

Por aquella época, empecé a escribir un libro en el que narraba las aventuras de
un marinero enamorado del mar, mezcla de autobiografia y ficcion. Por las noches,
cuando todo el mundo se habia acostado, me concedia unos minutos de tranquilidad
al abrigo de mi despacho. Con la unica iluminacion de un pequefio haz de luz,
escribia el relato apasionado de este héroe de los tiempos modernos que, en realidad,
no era tal, a veces lleno de nostalgia, pero contento de poder abrazar a Jeanne y a
Mathilde todas las noches. Me gustaba ese lugar apartado, ese pequefio paraiso de
libertad en el que me codeaba con las musas de la creacion. Toda mi mente,
divagando entre las ideas y los pensamientos, se divertia sublimando el pasado de
forma romantica. Volvia a encontrar el equilibrio en la vida, como si la punta de mi
pluma acariciara las hojas virgenes fijando las bases de mi ser. Cada letra, cada linea,
cada parrafo alimentaba esa sed de expresion. Y luego, cuando ya no podia mas,
agotado por semejante esfuerzo intelectual, iba en busca de Mathilde y me acurrucaba
en las sabanas calientes. Alli era feliz y no tardaba en dormirme, impaciente por
escribir las nuevas paginas de mi novela, rezando en la oscuridad para que esta nueva

etapa no se acabara jamas.

Durante todos esos afios, aproveché el tiempo libre que me dejaba mi nuevo trabajo
para recuperar el tiempo perdido con Jeanne.

La educacion de un nifio es una ciencia en la que la teoria y la practica son como
la noche y el dia, antagonistas pero complementarios. Sobre el papel, trazamos el
boceto de una arquitectura de formas perfectas, con sélidos cimientos, con un estilo
propio, gotico o romanico, barroco o contemporaneo. Y, luego, cuando empieza la
construccién, nada va como estaba previsto. Un obrero resulta herido, faltan sacos de
cemento, la calidad de los ladrillos a veces deja mucho que desear y toda una planta
amenaza con caerse. Tenemos que revisar los planos, modificarlos como podemos,
deprisa y corriendo, con la esperanza de que la estructura aguante conforme a
nuestras exigencias. A veces, el suntuoso monumento que habiamos imaginado sobre
el papel no es mas que una vivienda comun y corriente, sin la mas minima
originalidad, que se confunde con el paisaje. Otras es justo lo contrario y la modesta
construccion plasmada en la hoja se convierte en una obra de arte por la que los
profesionales del sector nos felicitan, celosos por esa inspiracion divina, por ese
talento del que ellos carecen. Por ultimo, en el tercer de los casos, el boceto y la
realizacion son similares, mas o menos lo mismo, y nos felicitamos por semejante
realismo, alejado de los delirios de grandeza.

Con Jeanne, era diferente. Me habia ausentado durante mucho tiempo para
reivindicar vete tu a saber qué. Se habia construido bajo la luz de Mathilde y a la
sombra de su padre. Como un fotografo frente a su objetivo, me esforzaba por leer el
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juego de luces, sin alterar ese equilibrio femenino. Con los meses, consegui penetrar
en el universo de mi hija, integrarme en su paisaje, ganarme su estima. La escuchaba
con interés, absorbiendo el flujo continuo de silabas sin interrumpirla jamas, sin
desatender sus opiniones ni intentar convencerla de lo contrario. Estableci con ella
una relacion de confianza para exorcizar los fantasmas de mi padre. No queria que mi
hija repitiera mis errores, que saliera destrozada de la adolescencia, esa fase
fundamental de la construccion de una personalidad humana. Por eso, me esforzaba
el doble y estaba siempre atento.

Una noche, comodamente instalado en mi despacho, con la punta de mi pluma
recorriendo las paginas atin en blanco, oi como alguien llamaba con suavidad a mi
puerta. Dejé mi trabajo y me levanté para abrir. Jeanne, en pijama, estaba de pie
frente a mi, con los ojos rojos por todas las lagrimas que habia vertido.

—¢Qué te pasa, carifio? —pregunté con gran pesar al ver a mi nifia tan triste.

—Papa, me gustaria hablar contigo de algo.

—Por supuesto, lo que haga falta. Siéntate y voy a buscarte una manta.

Saqué de un armario un edredén grueso y envolvi con él a mi hija.

—A ver, cuéntame qué te pasa.

—Creo que me he enamorado —dijo agachando la cabeza, como si se
avergonzara.

—Pero eso es estupendo. ;Por qué lloras?

—Porque €l no me quiere.

Observé el rostro de mi hija, llena de dolor por ese sentimiento tan complejo que
es el amor. Los adolescentes tienen esa despreocupacion en la mirada que los adultos
pierden con los afios, golpeados por una cotidianidad dificil, por la decepcién y la
pena que se acumulan sobre sus espaldas. A la luz de la pequefia lampara, crei
reconocer a Mathilde hacia unos afios, sentada a la sombra del arbol bajo el que cosia
pacientemente. De repente, la angustia del tiempo que pasa demasiado deprisa se
apodero de mi, ese maldito tiempo al que nada detiene, que destruye o embellece a su
paso, segun puntos de vista. El mio oscilaba como las curvas de una sinusoide que se
repite hasta el infinito: a veces nostalgica, otras depresiva y otras exaltada. Con un
esfuerzo sobrehumano, contuve las lagrimas de melancolia que solo querian rodar por
mis mejillas.

—¢:Y como sabes que €l no te quiere, Jeanne? —pregunté con voz temblorosa.

—No me ve. A sus 0jos soy transparente.

—:Y esa es razén suficiente para afirmar que no te ama? —interrogué,
dubitativo.

Jeanne parecia desconcertada por mi pregunta. Levant6 la cabeza y clavo esos
ojos almendrados como los de su madre en los mios. Reflexiond unos segundos,
como si otras zonas de su cerebro estuvieran considerando la situacion desde un
nuevo angulo.

—Si... Bueno, eso creo. jSi me quisiera me devoraria con la mirada como hago
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yo!

—~Quiza no reacciona de la misma forma que tu. Quiza su forma de amar es
diferente y siente cosas, pero no quiere que se sepa.

—¢ Tt crees? —pregunto.

—Por supuesto. Algunas personas rehiiyen la mirada de los demas por miedo a
ser desenmascarados. Mirar a alguien directamente a los ojos es, en cierta manera,
dejar que entren, desnudarse y admitir su fragilidad. Ciertos hombres odian eso,
carifio mio, porque no quieren mostrar su sensibilidad, su parte femenina. No esta
bien visto en el mundo de los adultos.

—¢En ese caso entonces quiere decir que él también me quiere?

—Tendras que averiguarlo tu, sin tener miedo de los sentimientos, estimulando en
él su parte femenina oculta —dije rezando por que el chico en cuestion también
estuviera enamorado de mi hija.

—¢Y coémo quieres que haga eso?

—Dejando hablar a tu corazén. Piensa en una forma de hacerle ver lo que sientes
por é€l.

—¢Y qué pasa si no me quiere? —pregunté molesta.

—En ese caso, no importa. Habras hecho todo lo que estaba en tu mano. Al
principio sera doloroso, pero se pasara y saldras mas fuerte de la experiencia. Y, entre
nosotros, ¢cOmMo no va a estar enamorado de alguien como ti? Mirate, eres preciosa,
inteligente. Si yo fuera ese chico, no me lo pensaria dos veces. jCréeme!

Los dos nos echamos a reir. jQué maravilloso poder ver esa sonrisa en su rostro,
poder oir la risa de mi hija! Me sentia realmente bien a su lado, realizado, orgulloso
de mi mismo, radiante de felicidad en ese papel de padre que tan bien me iba. La
puerta del despacho se abrio y la cabeza de Mathilde aparecio por el resquicio.

—¢Qué estais tramando los dos? —pregunt6 con tono travieso.

—Nada. Hablamos, como dos adultos civilizados.

Una vez mas, de nuestra garganta se escap0 una carcajada.

—Llegas en el momento justo. Iba a contarle un cuento a Jeanne —prosegui.

—:Un cuento? —se sorprendio Jeanne—. jYa soy demasiado mayor para
cuentos, papa!

—Nunca se es demasiado mayor para eso, carifio. Créeme! —bromeé—. Siéntate
con nosotros, Mathilde.

Aquella noche le conté a mi hija la historia de mi infancia, mi adolescencia, mi
suefio de convertirme en marinero, cOmo conoci a su madre y que ella tampoco me
habia mirado al principio. Le conté la historia del oficial aleman, nuestro encuentro
en el bosque, su muerte prematura y la fotografia de su hija, el ejército y Jean el actor,
nuestra escapada a Alemania, mi decepcion y luego mi viaje a Las Palmas, Martin,
Maria, las fotografias de su hijo Manuel, mis viajes a los confines de la Tierra, la
tempestad que se llevo la vida de mi mejor amigo y, por ultimo, mi proyecto de libro.
Jeanne me miraba con los ojos llenos de admiracion y se giraba hacia su madre que
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asentia con la cabeza para confirmar la veracidad de mis palabras, del impostor, del
novelista en ciernes. Cuando terminé, Jeanne me bombarde6 a preguntas,
embelesada, olvidando al chico del que estaba enamorada, ella que decia haber
superado la edad de los cuentos. Queria conocer a cualquier precio el final de mi
historia y se ofrecié para ayudarme a encontrar a Catherine Schéfer, cuyo rastro habia
perdido en Espafia. ;Y donde estaba Maria?

—Hay que remover cielo y tierra para encontrarlas, papa. Tu historia es
magnifica, digna de una novela. jEscribela!

Sonrei al distinguir en sus ojos la misma llama que habia en los mios, la misma
voluntad de pasar a la acciéon, la misma perseverancia. Un nifio es una suma de
cromosomas, de mecanismos cientificos, de teorias barbaras que nunca he
conseguido entender. Jeanne Vertune era una mezcla inteligente de sus dos padres, a
la vez calmada y apasionada, inteligente e ingenua, misteriosa y expresiva. La vida
me habia dado un regalo de un valor incalculable, una hija de ojos brillantes que
perpetuaba el rastro de un amor del que era fruto.
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En una calle bordelesa un cartel llam6 mi atencién. Estaba colgado en el escaparate
de una tienda y en €l se podia ver la sonrisa gigante de dos personas que me
resultaban familiares. Me acerqué al cristal y observé el trozo de papel.

jA sus ordenes, mi coronel!
Obra de teatro
escrita e interpretada por Jean Brisca y Marc Dantouge

A medida que iba recorriendo las letras con la mirada, me sorprendi al constatar
que se trataba de mis dos amigos parisinos, los actores del cuartel. Estaban de gira
por toda Francia y representaban su obra esa misma tarde en Burdeos. Fui corriendo a
la taquilla del teatro, bastante cerca de alli, y compré tres entradas. Queria darles una
sorpresa a mis dos amigos, colarme en los camerinos al final del espectaculo y
presentarles a Mathilde y Jeanne.

La espera aquella tarde se me hizo interminable. Estaba deseando hablar con ellos
de todo y de nada. Los dos actores gozaban de gran popularidad en todo el pais.
Esperaba que el éxito no hubiera alterado de ninguna forma su filosofia de vida de
aquel entonces. Ahora formaban parte de la flor y nata parisina, del show business No
crela que a mis dos amigos se les hubiese subido a la cabeza hasta el punto de no
reconocerme o, peor, de ignorarme. No era su estilo. ; Pero habrian cambiado? Queria
cerciorarme y llevar esa noche a las dos mujeres de mi vida al teatro.

Nos sentamos en la tercera fila y esperamos a que empezara el espectaculo.
Jeanne parecia impaciente por conocer una parte de mi historia y, sobre todo, de
hablar con esos dos actores tan famosos. Habia preparado una pequefia hoja de papel
con la intencion de pedirles un autégrafo y asi poder impresionar a sus amigos. Un
hilo de luz iluminaba su rostro de joven adulta, radiante. Habia atravesado la
adolescencia sin dramas ni tumultos, al menos esa impresion daba. La parte grande
del iceberg siempre esta bajo la superficie del agua y es necesario sumergirse para
admirar sus formas submarinas. El papel de padre me habia ensefiado que, por
muchos esfuerzos que hagamos, jamas podemos conocer a la perfeccion a nuestros
hijos. Nos encantaria poder descifrar sus misterios, descubrir en una pantalla de cine
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el fondo de sus pensamientos, para anticipar las catastrofes, para ayudarlos a ver las
cosas con la perspectiva que da la experiencia, pero es imposible. Conservan su parte
de enigma y ocultan sus heridas, las alegrias y las penas.

Los tres golpes que anuncian el inicio del espectaculo resonaron en la sala. Se
hizo el silencio y todas las miradas se giraron hacia el escenario. Se levanto el telén y
al instante pude reconocer la silueta de Jean, disfrazado de coronel para la ocasion.
Habia envejecido. Agotado por la energia que le exigian sus espectaculos, la
expresion de su rostro ya no era la misma. Las risas resonaron de punta a punta de la
sala. Jeanne y Mathilde también se morian de la risa, llevadas por la interpretacion de
mi antiguo secuaz, que gritaba 6rdenes a otros actores. Me parecié reconocer al
pequefio coronel de nuestro antiguo cuartel. ;Qué habria sido de é1? ;EI largo rio de
la vida lo habria liberado de sus muchos sufrimientos? ;Seguiria vivo? La trayectoria
vital de unos y otros siempre me habia intrigado. Podia distinguir la impronta de una
fuerza invisible que empujaba a sus peones hacia un tablero gigantesco, calculando
las millones de posibilidades para conseguir sus fines. Sin embargo, habia algo que
no acababa de entender. ;Cudl era el objetivo de aquella fuerza? ;Cual era su
finalidad? ¢;Qué clase de suerte nos tenia reservada a nosotros, los seres humanos,
posados sobre nuestra piedra, demasiado pequefia para contener los millares de
habitantes que cubren su superficie? Habria deseado entender el sentido de todo eso,
descifrar su misterio, descubrir su interés, pero habia algo que se oponia. Una energia
césmica, a miles de anos luz, tenia el control del tablero.

—:Papa, estas bien? —murmuro Jeanne en la oscuridad.

—Si, gracias, carifio. Pensaba en otra cosa.

—:Pensabas en Catherine?

—No, no te preocupes. Céntrate en la obra.

Jeanne, a la que le divertia mi temperamento sofiador, volvio a mirar al escenario.
Marc y Jean entonaron un himno satirico sobre el ejército. Los espectadores reian sin
parar. Estaba claro que el espectaculo gustaba.

Unos minutos después, cuando los actores se aproximaban al desenlace final de la
obra, el pasado sali6 a la superficie de repente. El coronel, que maltrataba a sus
subordinados, se veia atrapado con dos tipos inanimados tirados en el suelo. Se oia
ruido de pasos en el recinto. Sin saber qué hacer, el coronel miraba al publico,
aterrorizado, y se desmayaba, cayendo al suelo. La confusion, comica, hizo que los
espectadores rompieran a reir y aplaudieran ese alarde de ingenio del que yo habia
sido protagonista hacia veinte afios, en el patético cuartel parisino. Los dos actores se
habian inspirado en nuestra historia para escribir una obra de teatro. Yo también
aplaudia con fuerza, reconfortado por ese guifio al pasado.

Jean y Marc saludaron al publico, que se fue dispersando poco a poco. El pueblo,
después de haber aprovechado el paréntesis para relajarse, volvia a casa donde,
cinicas, las vilezas de la vida los esperaban al calor del hogar. Me levanté,
acompafado de Jeanne y Mathilde, y llamé a la puerta que habia junto al escenario.
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Aparecié un hombre que me mir6 de arriba abajo.

—¢Qué desea, sefior? —pregunt6 con arrogancia.

—Me gustaria ver a Jean y Marc, por favor.

—Como a todo el mundo —respondio antipatico.

—Si, pero yo soy un antiguo compafiero del ejército.

—iMira, esa es la primera vez que me la dicen! —se burl6—. Un amigo del
ejército... jqué tonteria!

Cerro6 la puerta con violencia. El aire del portazo me acaricio las mejillas. Giré la
cabeza en direccion a Mathilde y Jeanne, aterradas por un comportamiento tan poco
educado. Volvi a llamar a la puerta.

Apareci6 el mismo hombre.

—¢Usted otra vez? —amenaz6 con la misma arrogancia.

—Escuche, le juro que los conozco a los dos, se lo puede preguntar. Digales que
Paul Vertune desearia verlos, por favor.

—Paul Bertrune?

—Vertune, Ver-tune.

—FEsta bien. Ahora vuelvo.

Esperamos unos minutos en silencio. Tras la puerta, resonaron pasos ligeros por
el pasillo y entonces apareci6 la silueta de Jean Brisca.

—iPaul! —grito—. jQué agradable sorpresa! ; Como estas?

El hombre me rode6 con sus grandes brazos afectuosos.

—iMuy bien! ;Y qué tal ti después de todos estos afios? —respondi, conmovido
por la acogida.

—En plena forma, como puedes ver —afirm6 sonriente—. ;Pero quiénes son
estas dos encantadoras seforitas que te acompafian? Déjame que lo adivine, ¢la
famosa Mathilde?

—Si, encantada —respondi6 mi mujer sorprendida.

—iQué memoria! —repliqué con admiracion—. Y esta es mi hija Jeanne.

—iQué belleza! —exclamé Jean—. ;No ha considerado la posibilidad de hacerse
actriz, sefiorita?

—Pues... no —respondi6 Jeanne, desconcertada por la pregunta—. Encantada.

—Bueno, venid conmigo a los camerinos. jMarc se alegrara de veros!

Seguimos al hombre entre bambalinas y llegamos a un camerino estrecho en el
que Marc se estaba desmaquillando. Me reconoci6 de inmediato y también me dio un
fuerte abrazo. Nos sirvieron café y firmaron en la hoja de Jeanne. Después tuvimos
una larga conversacion en la que nos contamos nuestros respectivos pasados desde el
cuartel. Ambos comediantes desprendian un inconmensurable calor humano que me
reconfortaba. Ninguno de los dos habia cambiado. Tenia la sensacién de haber
retrocedido veinte afios en aquel pequefio camerino, en el que se colaba el viento de
la amistad silbando.

—:Has encontrado a la alemana? —pregunt6 Marc cuando recordd nuestro
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periplo.

—iAbh, si, la alemana! —afiadi6é Jean que se acordd de repente.

—No, no sé nada de ella —respondi decepcionado—. Estuve a punto de
encontrarla en las islas Canarias, pero se habia evaporado. Ahora todo eso ha
quedado en el pasado...

—Es una pena —replico Jean—. Me habria gustado conocer el final de la
historia.

—¢Quieres usarlo como final de tu proxima obra? —bromeé.

Los dos hombres se echaron a reir. Intercambiamos nuestros nimeros de teléfono
respectivos. Los dos actores nos invitaron a Paris. Les dimos las gracias antes de
desaparecer en las tinieblas de un teatro vacio.

Esa noche, me alegré comprobar que la llama que ardia en sus miradas seguia
intacta. Mis amigos seguian teniendo una fe inalterable en la vida, un optimismo que
iba mas alla de las fronteras de la imaginacién. Vivian su pasion artistica, su suefio de
la infancia, el mismo que brillaba en mis ojos desde que naci.
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30

Tras afnos de arduo trabajo, de noches enteras escribiendo y reescribiendo,
reformulandolo todo, por fin acabé mi primera novela. Un editor bordelés, interesado
en mi manuscrito, decidi6 publicar el libro. Un dia, al doblar una esquina, me topé
con el escaparate de una libreria y alli, en una estanteria de madera, estaba mi libro,
destacando con orgullo entre las demas obras. La imagen de mi maestro me vino a la
memoria, aquel pequefio hombre de gafas redondas y barba descuidada que habia
llenado mi cerebro de conocimientos. Por supuesto, al final del libro le habia dado las
gracias a titulo postumo. Por las ventas del libro, pude ahorrar algo de dinero para
regalar a las dos mujeres de mi vida unas vacaciones. Nos fuimos a Andalucia dos
semanas, a disfrutar de un sol magico y relajarnos en las playas espafiolas.

Era feliz. Muy feliz. Un hombre colmado desde todos los puntos de vista. En el
plano personal, mi vida era idilica. Profesionalmente, mi trabajo no me apasionaba
demasiado, pero me permitia escribir novelas por las noches. Siendo nifio, jamas
habria imaginado semejante felicidad, semejante plenitud. ;Quién habria apostado
algo por Paul Vertune, ese nifio con las manos maltratadas por las espigas de trigo?
Analizaba el camino recorrido, salpicado de obstaculos, de maldad pero también de
alegrias, de momentos llenos de ternura y de amor. La existencia es bipolar y deberia
medicarse.

Y después, daba gracias al cielo por no haberme alejado de alguna forma de mi
pais. Francia. Con sus colores azul, blanco y rojo. Con su bandera flotando sobre la
capital. Paris la sublime, la prestigiosa, el orgulloso centro del mundo cultural afio
tras afio, el apogeo de una reflexion filosofica inica. Su historia me fascin6 cuando
empecé a investigar, todos esos grandes personajes que la habian gobernado, sus
artistas, sus escritores. Me parecia que el Hexagono escondia un misterio
trigonomeétrico del que un gedmetra de esencia divina guardaba el secreto. En
Francia, todo era posible. Acariciaba con las yemas de los dedos el edificio de la
meritocracia republicana sobre la que el Estado habia puesto su primera piedra. Mi
pals no era tan solo un pais: mi pais era mi vida, mi cultura, mi sangre. Valoraba
realmente esa solidaridad que habiamos construido todos juntos, lejos de la locura
capitalista que hacia estragos al otro lado del canal de la Mancha. Gracias, Marianne,
te quiero con toda mi alma.

Mathilde y Jeanne se salpicaban agua frente a mi, embriagadas por el ritmo de
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vida espafiol, sus tapas y sus calles llenas de gente sonriente recientemente liberada
del franquismo. El sol brillaba en lo mas alto. Sus rayos dejaban su sello rojizo sobre
las pieles de los bafiistas que, demasiado ocupados construyendo castillos de arena,
habian descuidado su epidermis. Las playas andaluzas tienen esa magia que las
demas no tienen, esa insolacion permanente que las nubes no osan interrumpir.

—iPapa, ven con nosotras! —grit6 Jeanne a lo lejos.

—iVoy! —respondi mientras saludaba a mi hija.

Me levanté de la toalla, con el cuerpo entumecido por la deliciosa acaricia del sol,
y fui hacia mis dos mujeres, sentadas a la orilla del mar, con la piernas estiradas sobre
la arena. Pequenas olas tapaban y destapaban la costa, haciendo cosquillas en las
plantas de los pies ofrecidas al mar. Cuando el agua acariciaba la punta de los dedos
de sus pies, soltaban risitas ahogadas parecidas a las de un nifio maravillado. El
vaivén de los cantos rodados sobre la arena provocaba una sensacion agradable, como
un murmullo apenas audible. Me senté junto a ellas, sobre la arena mojada, y estiré
las piernas en el agua. La temperatura del mar era excelente. Desde el accidente del
barco, hacia ya unos afios, no habia vuelto a ver el gran azul. No echaba de menos su
olor. Pero ese dia, con Jeanne y Mathilde, pasaba un delicioso momento de intimidad,
me relajaba al abrigo del tumulto de la ciudad, estrechando ain mas los lazos
familiares. Nos sonrelamos mutuamente.

—Se esta bien aqui —dijo Jeanne con una voz apenas audible.

—Si —respondio Mathilde.

—:Papa?

—¢ S, carifo?

—~Gracias por estas vacaciones.

Me habria gustado capturar con la red de un salabre las palabras de mi hija, la
sonrisa de Mathilde, el sol que bafiaba nuestra piel, el sonido de las olas, el murmullo
de las piedras, el cielo azul, el mar calido y tranquilo, las gaviotas que agitaban sus
alas sobre nuestras cabezas, la linea del horizonte, el panorama, ese trozo de vida
entero. Lo habria metido todo en una botella y la habria escondido, al abrigo de las
miradas indiscretas, en un cofre, por ejemplo. Y, luego, cuando la nostalgia de los
afos pasados me asaltara, meteria la cabeza en la botella para volver a contemplar ese
pequefio mundo, ver, escuchar y sentir esa emocién furtiva que, un dia, asoma la
nariz para luego marcharse sin avisar ni prevenir.

La alegria es fugaz y efimera. Cuando un dia la acaricias con las yemas de los
dedos, cuando es como un perro ddcil que se deja hacer, nos gustaria ponerle un
bozal para que se quede con nosotros, para que no pueda irse lejos, para no tener que
correr detras de él, temerosos por no volver a acariciar su melena. Pero no, no esta
por la labor. El animal se resiste y escupe el cuero de su bozal porque prefiere el
perfume de la libertad, la incertidumbre de la novedad. La felicidad es asi: solitaria y
bohemia y prefiere buscar nuevos horizontes a engordar frente a la chimenea.
Disfruta de las caricias y se retira en silencio, de puntillas, hasta desaparecer por
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completo como una ingrata. Siempre habra alguien que la acaricie. Solo queda el
inconveniente de la eleccion.

Al fin y al cabo, la alegria esta hecha a nuestra imagen y semejanza, eternamente
insatisfecha. Nuestra mejor compafiera. En aquella playa andaluza, estaba alli,
sentada con nosotros, con la lengua fuera y sus ojos, llenos de amor, fijos en los
nuestros. Los tres acariciabamos su atuendo peludo suave como la seda. Unos dias
después, cuando volvimos a Burdeos, puso pies en polvorosa. La perdimos de vista.
Desapareci6. Otra vez.
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El teléfono sono.

—¢Diga? —respondi.

—Paul?

—Si, soy yo. ¢Quién habla?

—Soy Jacques.

—iJacques! ¢ Como estas?

—Tengo que decirte algo —respondid con voz temblorosa.

—Si1?

—Mama ha muerto, esta mafiana.

Al principio no le crei. Uno siempre intenta convencerse de lo contrario, no
escuchar. Es imposible que haya muerto. Hablé con ella antes de ayer y todo iba bien.
Y, ademas, ;como podria la Tierra seguir girando sin ella? En la cabeza nos repetimos
una y otra vez que no era posible... Entonces, cuando la duda se instala, cuando la
frase que nos repetimos pierde su consistencia, empezamos a aceptar la horrible
realidad. Si, es posible.

Creemos que estamos preparados para la muerte de un ser querido. Pensamos en
ello y nos imaginamos como seria la vida sin esa persona. A veces, en la cama, antes
de dormirnos, esbozamos diferentes escenarios y les asociamos emociones,
recuerdos, esperando que ese momento nunca llegue, sin admitir que, en una fraccién
de segundo, la ficcion se puede volver realidad.

El dia que supe que mi madre habia muerto, una parte de mi se fue con ella. Un
ectoplasma salio de mi cuerpo y vold hacia el cielo, aspirado por la nada. Planeaba
sobre mi cabeza, esparciendo sus efluvios blanquecinos por toda la habitacién, su
olor a cerrado, a muerte. Lo observaba mientras flotaba en el ambiente, impotente,
incapaz de agarrar su vestido blanco sobre el que se proyectaban desordenados todos
los recuerdos de mi infancia. Estaba alli, mi silueta de nifio reflejada en esa pantalla
improvisada como en un cine. Andaba de la mano de mi madre, sujeto a ella con
fuerza.

Estabamos los dos en el huerto de mi infancia, agachados en el suelo para recoger
la fruta, con los pies mojados por el rocio de la mafiana. Flotaba en el aire una
fragancia maravillosa. El perfume de mi madre armonizaba con los olores frescos de
las verduras de la huerta.
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Y entonces la imagen se fue difuminando poco a poco para dar paso al lavadero
de mi infancia, al juego del jabon y las burbujas, al movimiento de los cuerpos de
aquellas mujeres que se olvidaban unas horas de ser respetables esposas.

El proyeccionista volvio a cambiar la pelicula y me ofrecié un nuevo decorado,
después otro y otro y la pelicula se aceler6 de repente, proyectando sobre la tela los
vestigios de mi pasado. Las lagrimas rodaron por mis mejillas.

Dejé caer el teléfono y me eché en un sofa. Oi como Jacques gritaba mi nombre al
otro lado de la linea:

—iPaul! jPaul! ;Sigues ahi, Paul?

No, Paul ya no estaba alli. Fue una explosién de tristeza. Mi pecho, oprimido por
la angustia, no podia respirar. Me asfixiaba. Mis sollozos resonaron bruscamente en
el salon.

Mathilde, alertada por los gritos de desesperacion, no tardo en aparecer. Lo supo
sin ni siquiera preguntar. Me acurruqué en sus brazos abriendo la boca para que el
oxigeno pudiera circular en mis pulmones atrofiados, como un pez rojo que se debate
en aguas estancadas. Mi madre habia muerto. Se habia ido. Habia desaparecido. No
volveria a verla jamas.

La desaparicion de un allegado es como una pequefia muerte, una huida repentina
hacia delante de todos nuestros sentidos. Me refugié en los brazos de mi mujer para
empaparme de toda su bondad, de su amor. Ese mismo amor que me habia dado mi
madre durante afios y que no me volveria a dar jamas.

(5™5)

Mathilde, Jeanne y yo salimos al dia siguiente por la mafiana y llegamos a Sarzeau
tarde, entrada la noche. En el andén oscuro de la estacion, Jacques nos esperaba con
el rostro desencajado y las manos en los bolsillos. Parecia absorto en sus
pensamientos, como si la muerte de nuestra madre hubiera reavivado en él los
fantasmas de la infancia, los recuerdos esparcidos por todos los rincones de su
memoria. Cuando se detuvo el tren y sus frenos chirriaron en la via, rechiné los
dientes y se tapo los oidos.

Bajamos del tren. Jacques, en cuanto nos vio, corrio a nuestro encuentro con los
brazos abiertos. Abrazd galantemente a Mathilde y a Jeanne antes de abrazarme a mi.
Me sorprendi6 ese arrebato de humanidad de mi hermano, €él, que no habia dejado
jamas de reprimir sus deseos y de controlar sus gestos. Recogié nuestro equipaje y
nos dirigimos a su casa, situada cerca de la granja de mis difuntos padres, en
Kerrassel.

Su mujer, Muriel, nos esperaba en la puerta fumandose un cigarrillo. En cuanto el
automovil de su marido entré en el camino de acceso bordeado de flores, aplasto la
colilla en el suelo y sali6 a recibirnos. Aquella mujer, algo descortés a primera vista,
rezumaba humanidad por todos los poros de su cuerpo, una extraversion natural que
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contrastaba con el caracter reservado de mi hermano. El equilibrio de su matrimonio
se basaba en un antagonismo que se percibia a simple vista. A Jacques su mujer le
aportaba esa apertura a los demas de la que él cruelmente carecia. Por su parte, a
Muriel su marido le daba esa capacidad de contener sus emociones en cualquier
circunstancia, de no dejarse llevar por el torbellino.

Muriel nos abrazé con dulzura y nos presenté sus mas sinceras condolencias,
como exige la tradicion en esas situaciones. Recogié nuestro equipaje y desaparecio
con Mathilde y Jeanne. Mas tarde, cenamos todos juntos. Un velo funebre envolvia la
comida con su tristeza. No cenamos gran cosa, para gran pesar de Muriel, que se
sentia incomoda con tanto silencio. Cuando acabamos, le dimos las gracias
educadamente y Jeanne y Mathilde se fueron a dormir. Muriel abrazé a su marido
antes de desaparecer ella también.

Jacques y yo nos encontramos solos en torno a la mesa, incomodos por la
ausencia de nuestras mujeres, ellas solian facilitar la conversacion.

—¢Quieres un whisky? —pregunt6 Jacques—. Yo voy a tomarme uno.

—De acuerdo —respondi pensando en nuestra madre.

Se levanto, se acerco a un aparador suntuoso de caoba que decoraba el salon,
metié una mano en el mueble y sacé una botella practicamente sin empezar. Vertio el
liquido oscuro en dos vasos que dejo sobre la mesa. Encendio un cigarrillo.

—:Fumas? —Ile pregunté curioso.

—De vez en cuando —respondio—, en las buenas ocasiones. O en las malas.
;Quieres uno?

Para mi sorpresa y a pesar de la nauseas que me provocaba el tabaco por culpa de
los habitaculos de los barcos siempre llenos de humo, le respondi afirmativamente.
Encendi un cigarrillo y lo avivé carraspeandole encima. Jacques me observaba,
entretenido con la espiral de humo que formaba una bruma espesa a mi alrededor.
Bebié un sorbo de whisky y volvio a dejar el vaso en la mesa. Un silencio sordo
invadié el salon. Las agujas del reloj aprovecharon para cantar, con su ritmo
tradicional sin talento, sin extravagancias, solo la justa medida del tiempo, repetitivo,
parecido.

—Somos huérfanos —dijo acariciando con el dedo el borde del vaso.

—Si —respondi desamparado.

—Tu querias mucho a mama, ;verdad?

—Si... ¢Ta no?

—Si, claro —respondi6 desconcertado—. Pero a lo que me refiero es que, de
todos, tu eras su favorito.

—No lo sé. De todas formas, eso ya no importa.

Jacques se termino el vaso de un trago e hizo una mueca, zarandeado por la
aspereza del alcohol. Esgrimi6 la botella y volvio a echar un poco del liquido
destilado en su vaso.

—Hablaba mucho de ti —prosiguio—. Creo que, de alguna forma, jamas acepto

www.lectulandia.com - Pagina 161



que te fueras. Para ella, siempre fuiste su pequefio Paul. Fue duro para ella.

—Para mi también, Jacques.

—Entonces, ;por qué te fuiste?

El tono de su voz flirteaba con el reproche. Estaba claro que mi hermano queria
ajustar cuentas. Hacia afios que rumiaba el recuerdo del joven que volvi6 del cuartel
para anunciar a la familia que se exiliaba a Burdeos para convertirse en marinero. No
tenia ganas de discutir con €él, de sacar nuestras historias de familia en un dia de
duelo, pero en la vida a veces hay que echarle valor para que las emociones no
queden suspendidas en el aire como un huracan que amenaza con estallar.

—NMe fui porque no habia nada para mi aqui —respondi—. Queria huir de los
campos de trigo.

—¢De los campos de trigo o del recuerdo de papa?

—¢Por qué me preguntas eso, Jacques? —pregunté molesto—. ;INo crees que ya
hemos sufrido bastante todos? Papa me odio6 toda su vida, desde el dia en que naci.
iSiempre me trat6 como si fuera menos que nada! ; Acaso crees que podia querer a un
padre tan frio?

—No, yo...

—Th eras su favorito, el favorito de la familia, de todo el mundo. ;Crees que era
facil para un nifio crecer a la sombra de su hermano mayor?

Jacques bebid otro sorbo de whisky y dejo6 el vaso en la mesa. Agaché la cabeza,
arrinconado por los recuerdos de su infancia. Acaricié nerviosamente su vaso y
encendio otro cigarrillo. El carillon del reloj marco la hora del ajuste de cuentas de la
vida, esa hora que te marca para siempre o que esculpe los contornos de la redencion.
Todos tenemos que pasar por esto un dia u otro.

—FEs verdad que no siempre he sido amable contigo —prosiguio Jacques.

—Pero eso ya es el pasado —respondi enternecido por sus palabras.

Se sirvié un tercer vaso de whisky, como si el alcohol le diera fuerzas para abrirse
y deshacer los nudos enredados en su alma llena de remordimientos. Aprovecho para
rellenar mi vaso otra vez.

—¢Sabes? —continu6—. A pesar de lo que pueda parecer, papa no siempre fue
amable conmigo tampoco. Era exigente y autoritario. Y, a diferencia de lo que pasaba
contigo, a mi nadie me defendia.

—Lo sé —respondi—. Mama siempre me protegia de €él, pero no le guardo rencor
a nadie. Me fui para alejarme de todo eso.

—Si. Siempre te he admirado por tu coraje —confesé con los ojos fijos en el
whisky—. Fuiste el unico que tuvo el valor de irse de aqui.

—Gracias.

—¢Te ha gustado trabajar en la marina?

—S], durante un tiempo. Ahora me ocupo de Jeanne y Mathilde y soy mucho mas
feliz.

—Mejor —respondi6 Jacques dando una calada a su cigarrillo—. Mafana
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enterramos a mama y, con ella, a todos los demonios de nuestra infancia.

—Si —respondi con gran pesar—. De hecho, ya es tarde y deberiamos irnos a
dormir.

Nos levantamos y recogimos los vasos que habia en la mesa. Flotaba un perfume
de nostalgia en el salén, como si el pasado hubiera dejado sus huellas dactilares sobre
las paredes, los muebles, el suelo y el techo. Los gestos bruscos de mi hermano
delataban su alma torturada por las decepciones y los remordimientos. Me dio pena.
No supe qué decirle para reconfortarlo. El agua de la vida habia pasado bajo el puente
de nuestras almas. Habia erosionado con paciencia sus cimientos, puliendo la piedra
hasta hacer desaparecer las fisuras visibles. Me despedi de mi hermano y puse rumbo
a la escalera.

—¢Paul? —me llamo Jacques.

—¢Si? —respondi dandome la vuelta.

Jacques se acerco a mi, con las piernas temblorosas y la respiracion entrecortada,
como si se preparara para correr la final de los cien metros lisos en las Olimpiadas.
Era el favorito y el publico esperaba su victoria, por lo que soportaba un enorme peso
sobre la espalda. Se plant6 frente a mi, con los ojos llenos de lagrimas. Queria
decirme algo, pero se quedo6 ronco, como si las palabras no quisieran salir de su boca,
como si los sonidos se quedaran bloqueados en las cuerdas vocales. ;Por fin iba a
pronunciar las palabras que tanto esperaba? Esas que mi padre jamas dijo y que se
llevo con €l a la tumba para la eternidad.

—Buenas noches —dijo rodeandome con los brazos.

—Buenas noches, Jacques.

Subi las escaleras a paso lento. Jacques me observaba desde abajo. Una pizca de
decepcion cruzé mis pensamientos, pero consegui quitarmela de la cabeza pensando
en las sabanas calientes en las que me esperaba Mathilde.

Si hay algo agradable que aprendemos en la vida es la perspectiva. Ya no buscaba
nada. Preferia disfrutar del amor de mis dos mujeres que esperar palabras de carifio
de mi familia. Después de todo, Jacques habia hecho un esfuerzo esa noche y se habia
disculpado por su comportamiento. Ya era algo. Me meti en la cama y me acurruqué
contra el cuerpo caliente de mi mujer.

Esa noche dormi mal, temiendo el momento en el que, al dia siguiente, tendria
que ver el cuerpo blanco y sin vida de mi madre tendida en su ultima morada.
Recordé la imagen de mi padre en su ataud, camino de aquel agujero vacio del
cementerio municipal, y el cuerpo frio que mis hermanos y yo observabamos mas
fascinados con la muerte que tristes por su pérdida. Esta vez habia llegado el turno de
mi madre. La inmensa rueda de la fortuna se habia detenido en ella.

Al alba, cuando salimos camino del tanatorio, el paisaje que desfil6 ante mis ojos
tenia un tono especial, como si hubiera perdido su brillo. Reconocia los lugares de mi
infancia, las arboledas, la pizarra de los muros, el golfo y sus barcos mecidos por las
olas, las hierbas altas en las que jugabamos mis hermanos y yo, los campos de trigo y
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sus espigas que se alzaban con orgullo, pero, en ese decorado con cierto perfume a
indiferencia, faltaba un elemento.

Delante del tanatorio, reconoci al padre de Mathilde, al que saludé efusivamente,
a mis hermanos Guy y Pierre, a mis primos y primas y a los amigos de la familia.
Todo el mundo se habia reunido alli para ofrecer un tultimo homenaje a mi difunta
madre.

Entramos en el edificio. Un empleado nos indicé en qué sala se encontraba. Las
paredes eran sombrias. Tan solo un pequefio hilo de luz se filtraba por las cortinas.
Recordé los ritos mortuorios indonesios a los que asistiera hacia afios en los que la
muerte se celebraba como un segundo nacimiento, un paso obligado hacia una
reencarnacion agradable. Todo el mundo bailaba y cantaba. El color lo dominaba
todo, sin rastro de negro. Alli, la muerte era algo bonito. Aqui todo era diferente.
Jeanne, junto a mi, me apretaba con fuerza la mano.

—Estas preparado, papa? —pregunto con amabilidad.

—Si, eso creo.

—Muy bien, vamos.

Entramos en un pasillo que olia a muerte, como los del barco asolado por el
oleaje en el que se amontonaban los cadaveres. Alli flotaba un olor particular, uno a
final de la vida, aspero, rasposo. El empleado se detuvo, y con él nuestro grupo,
compuesto por mis hermanos y sus familias. Abrié la puerta. A medida que la gente
que me precedia iba entrando en la sala, senti como se me aceleraba el corazon, se me
humedecian las manos y se me hacia un nudo en el estbmago.

A veces, tenemos que pasar por determinadas situaciones, enfrentarnos a
desenlaces tragicos, a realidades de las que no podemos huir, ni siquiera con la
imaginacion o dificilmente con ella. Me habria gustado que un aguila gigantesca me
atrapara con sus garras y me llevara lejos de alli, al cielo y las nubes, al abrigo de esa
espantosa escena en la que yo era el actor principal. Queria huir como fuera de alli,
huir de la banalidad de esa realidad aplastante, de su falta de tacto, de su sufrimiento,
huir como lo hacia siempre en los campos de trigo, los barcos y mis novelas. Me
habria gustado ser astronauta y pisar el suelo de mi luna, mi bella luna que brillaba en
el cielo en cuanto caia la noche. Pero como todo el mundo sabe, la realidad siempre
supera a la ficcion.

En cuanto senti la mano de mi hija arrastrandome a la habitacién, aguanté la
respiracion, como un buzo que se adentra en el abismo oceanico.
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Mi madre yacia alli, con la piel algo blanca y una expresion relajada en el rostro,
como la de mi padre en su momento. Me acerqué a ella y, acariciando su piel fria, la
observé y le recoloqué un mechén de pelo detras de la oreja. Mi madre era coqueta y
jamas habria permitido que tuviéramos una mala imagen de ella, sobre todo si era la
ultima.

La muerte siempre me habia parecido extrafia. Tenia la impresion de que el
cuerpo que yacia frente a mi se despertaria en breve y, como si no hubiera pasado
nada, volveria a sus ocupaciones domésticas. De alguna forma, aquello me parecia
una farsa. No llegaba a concebir que todo se parara alli, en ese lugar, en ese
momento, que todo se hubiera acabado, asi como asi. Quiza hubiera un problema en
el programa de mi cerebro o simplemente la inmadurez de un nifio que jamas quiso
crecer ni contemplar la realidad de frente, porque aporta una tristeza que la
imaginacion borra y distorsiona a su voluntad o la sublima con la perspectiva.

Besé a mi madre en la frente, derramando sobre ella unas lagrimas que rodaron
por su cuello. Me pareci6 oir su voz en la lejania, llamandome, pronunciando mi
nombre, cada vez con mas fuerza:

—Paul, Paul...
Presté atencion para escuchar mejor el sonido de origen desconocido.
—Paul, Paul... —repiti6 la voz de mi madre.

¢Habia perdido la razéon? ¢;Mi imaginacién me jugaba una mala pasada? Me
invadi6 un deseo irrefrenable de correr hacia ella, de unirme a ella para la eternidad.

—Ahora vuelvo —Ile susurré a la oreja a Mathilde, a lo que ella respondié con un
gesto de duda.

Sali de la sala a toda prisa y después del tanatorio, guiado por una fuerza
indescriptible, la voz de mi madre resonando a lo lejos en la luz. Corri por los campos
de trigo y tomé un camino embarrado por el que estuve a punto de caerme. Nada
podia pararme, ni siquiera los oficiales alemanes pidiéndome los papeles, ni las
bombas que aporreaban la tierra a mi alrededor, ni el ruido ensordecedor del trueno
sobre mi barco. Nada. Corria hacia ella, hacia mi madre, que seguia viva.

Tomé la ruta del golfo, bafiada por el tintineo de los barcos mecidos por el oleaje,
y luego me adentré en los caminos de zarzas plagadas de moras con las que ella
preparaba sus tartas. Tras unos minutos de maraton desenfrenado, reconoci el camino
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de mi infancia, el del lavadero en el que mi madre se extasiaba y decidi ir por ahi.
Mis lagrimas ya no eran lagrimas, sino perlas de vida que se estrellaban contra el
suelo, esparcidas a toda prisa coma las migas de pan de Pulgarcito.

Vi a lo lejos el lavadero de mi infancia. Mi madre estaba alli, dando vueltas en un
torbellino de pompas de jabon, y me paré para admirarla. Giraba sobre si misma, con
los brazos extendidos, los ojos fijos en el cielo y una sonrisa dibujada en su joven
rostro, apenas erosionado por el tiempo. Yo también reia, como ese nifio que ya no
era. Nunca dejamos de ser los hijos de nuestras madres, sea cual sea nuestra edad.

Es extrafio cuanto se pueden llegar a mezclar de repente todas las épocas en
nuestras cabezas, como si el tiempo perdiera su consistencia, su realidad. Mi madre
se desplomé sobre la hierba, una alfombra mullida y verde, extendida sobre el suelo
como un mantel en la mesa del banquete dominical. Se tumb6 sobre el césped
suspirando de placer, agotada. Su pecho se ondulaba al ritmo de las bocanadas de
oxigeno que inhalaba para recuperar el aliento. Una piel suave como la juventud
recubria su cuerpo, con las piernas dobladas sobre si mismas. Mis manos se agitaron
frenéticamente, con las palmas entrechocandose con violencia sin poder controlarlas.
Aplaudia a mi madre una ultima vez, antes de que se pusiera su vestido de madera. Se
incorpord y se sent6 con las piernas cruzadas frente a mi. Arrancé una margarita que
sobresalia por encima de la hierba y se la puso detras de la oreja. Una sonrisa ilumino
su rostro, cuya dulzura contrastaba con la de la habitacion del tanatorio.

—Paul, hijo mio, ven a sentarte conmigo, como cuando eras pequefio —dijo con
voz tranquila.

Me hizo sefias para que me acercara y me senté sobre la hierba mojada. La
humedad cal6 en mi ropa y me manché aquel traje que tan poco tenia que ver
conmigo. Los hombres se ponen trajes para ocultar su auténtica identidad, para
esconder la fragilidad de su ser, para no descubrirse por miedo a ser descubiertos.
Siempre habia odiado vestir asi.

—Bueno, mama, ;entonces ya esta? ;Este es el fin? —pregunté triste.

—¢El fin? —respondi6 ella—. Esto acaba de empezar...

—:El qué?

—Una nueva aventura...

—Pero, ¢te vas y me dejas solo?

No parecia desconcertada por la pregunta y puso la mano sobre mi rodilla.

—Jamas te dejaré solo, carifio. Y, ademas, Mathilde y Jeanne estan ahi.

—S], pero... ¢y tu? —pregunté, inconsolable.

—Tengo que irme...

—No quiero que te vayas...

—Ya, pero tengo que hacerlo. Todo el mundo tiene que irse un dia.

—Pero ti no, mama...

—Si, yo también, pero no tengas miedo, Paul, porque lo que nos une es mas
fuerte que la muerte. La gente pasa, pero su recuerdo sigue flotando en el aire como
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las nubes en el cielo. Basta con estar atentos a su presencia, a sus olores, a su magia.
Es todo.

—¢Mama?

—¢Si?

—Te quiero.

—Yo también te quiero, carifio.

La imagen de mi madre se fue desvaneciendo frente a mi. Su rostro tenia una
nueva serenidad, una sensatez cuyo secreto solo conoce la muerte. Pronto no fue mas
que un espejismo cuyos contornos se difuminaban, como una bruma desgarrada por
los rayos nacientes del sol. Me quedé solo, envuelto por un caos de emociones que se
marchitaban en la confusién de miles de sentimientos enredados los unos en los otros,
mezclados anarquicamente.

Avancé con la cabeza por encima del lavadero y pude ver mi rostro reflejado en la
superficie lisa del agua. Se formaban arrugas por todas partes, en las comisuras de los
labios, en los angulos de los ojos, en las lineas de la frente. Mis cabellos iban
perdiendo terreno con el paso del tiempo, sucumbiendo al yugo de una calvicie
incipiente que exhibia entradas a ambos lados de mi frente. Bajo mis ojos, dos ojeras
negras testimoniaban mis largas noches sin dormir, en los navios primero y en mi
mesa de escritor después. La piel de mi cuello se habia marchitado a ojos vistas,
reblandecida por las vicisitudes de la existencia, como una barbilla de gallina de
granja. El rostro del nifio que sonreia hacia cuarenta afios en aquel gran charco ya no
era mas que un recuerdo lejano. Habia envejecido. Mucho. Pero me sentia menos
atormentado, menos sometido a ese florilegio de emociones que me asaltaba cuando
era nifio, mas calmado. Lo que resulta paraddjico sobre el tiempo es que erosiona la
piel del fruto al mismo tiempo que sanea el hueso. La juventud es bonita, pero la
vejez es un pozo de conocimientos, de recuerdos, de sabiduria. Cuando somos nifios,
queremos crecer deprisa, pero a medida que vamos cumpliendo afios, queremos
volver a la infancia. La humanidad se construye sobre una paradoja, creedme, desde
los albores de la historia. Carece de logica.

Toqué el agua helada del lavadero, provocando el nacimiento en su superficie de
grandes circulos sucesivos y deformando la masa de agua. Mi rostro se alter6 en el
reflejo del espejo acuatico. Meti las manos en el agua y, usandolas a modo de
cucharon, recubri las paredes del lavadero de grandes salpicaduras. Me eché a reir yo
también, inundando la obsolescencia de ese lugar. La tecnologia no dejaba de ganar
terreno en esta civilizacion que ya no sabe qué hacer para sentirse viva. Pensé en mi
madre por ultima vez y le rendi el mas bonito de los homenajes, el de recuperar, por
un instante, ese juego pueril que la hacia tan feliz.

Por fin, cansado de interpretar el papel de esa mujer llena de alegria, volvi al
camino embarrado con una sonrisa en los labios, orgulloso de haber conjurado la
suerte, antes de enterrar a mi madre en el cementerio municipal, junto a su difunto
marido.
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A principios de los afios ochenta, Jeanne conoci6 al hombre de su vida, se caso6 con €l
y no tardé en quedarse embarazada. Nueve meses mas tarde, un bebé lleg6 al mundo.
Esta vez fue un nifio, Francois. La tradicién familiar volvié a imponerse. Mathilde y
yo acabadbamos de entrar en una nueva fase. Ya éramos abuelos. La infancia es
despreocupada, la adolescencia es cruel, la paternidad es un camino sinuoso que
consiste basicamente en no resbalar, pero ser abuelos es la plenitud absoluta.

Unos meses después del entierro de mi madre, tuvimos que decidir qué hacer con
la granja de mis padres. Un agente inmobiliario visité la casa y nos dijo que cerca de
alli habia una vivienda en venta por una miseria. El propietario, un inglés acaudalado
que no tenia hijos, deseaba vender lo antes posible un bien del que solo disfrutaba
una vez al afio. El agente inmobiliario nos llevo a ver la casa y, cuando nos dijo el
precio de venta, Mathilde y yo nos miramos, asombrados. Dos horas mas tarde,
después de haber llamado por teléfono al banco para confirmar su conformidad,
éramos los felices propietarios de una segunda vivienda en el golfo de Morbihan. Un
agricultor que quiso retomar la explotacion agricola compro la granja de mis padres.
Jacques ahora era alcalde del pueblo y consejero regional y mis otros dos hermanos
eran pescadores y trabajaban como socios, asi que aquella vieja propiedad ya no nos
servia de nada. Al volver a Burdeos, conseguimos que nuestros jefes respectivos nos
dieran unos dias extras de vacaciones cada verano para poder disfrutar plenamente de
nuestra segunda residencia.

Jeanne, que ahora era abogada en el tribunal de Burdeos, nos dejaba al pequefio
Francois, que crecia a ojos vistas, durante las vacaciones escolares. El nifio era
infatigable, curioso, avido de aprender mas y mas, de descubrir nuevos territorios,
nuevos lugares de pesca. Siempre andaba con una gran sonrisa en la cara y no paraba
de hacer preguntas sobre todo.

—Abu, ¢por qué las luciérnagas brillan por la noche?

—Porque captan la luz de sol durante el dia.

—Aaaabh... ;Y por qué hacen eso?

—Porque es su trabajo iluminar la noche.

—Aaaabh... Entonces, ;son como los faros de los vehiculos?

—S], solo que son mas naturales y hacen menos dafio en los ojos.

Francois asentia con la cabeza, convencido de la pertinencia de mis explicaciones.
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Se sumergia en una especie de meditacion y, luego, cuando la informacion quedaba
almacenada en su cerebro, volvia a la carga con mas fuerza.

—Pues entonces, si metiéramos luciérnagas en los faros, ¢no harian menos dafio
en los o0jos?

—Es posible... pero no se veria bien y habria mas accidentes.

—Mmm... Entonces habria que meter miles en los faros, quiza eso funcione, ¢no,
abu?

—Si, quiza —respondi, sonriendo.

El nifio aprendia muy deprisa y me sorprendia cada afio mas. Una tarde, cuando
volviamos andando del puerto de Logéo, se par6 en el camino de hormigén que
bordeaba la playa cubierta por la marea alta.

—Abu, ;quién es Catherine? —pregunté con los ojos brillantes.

Me detuve en seco frente a €l sin saber qué decirle.

—Pues... es una amiga —respondi con voz temblorosa.

—Mama me ha contado un cuento sobre Catherine y Maria, que estaban en
Espafia y que buscaban a una nifia pequefia en un puerto.

—Si, fui yo el que le conté esa historia a tu madre cuando era pequefia —
respondi aliviado.

—:Abu?

—¢ S, carifo?

—:Crees que algun dia encontraran a la nifia en Espafia? —pregunté con voz
triste.

Senti un pinchazo en el pecho al recordar al oficial aleman en el suelo, la
fotografia de Catherine, la sefiora mayor en Alemania, el albergue de Las Palmas,
Maria y Martin.

—Por supuesto que la encontraran.

—Mama me ha dicho que la historia termina en el puerto y que no sigue —
replicé con un tono de decepcion.

—Solo es porque ya no se acuerda —respondi sin desconfiar de la inteligencia del
pequerio.

—¢Y ta, abu? ;Ta sabes como sigue?

No, yo no lo sabia. Durante todos aquellos afios, el tiempo habia ido borrando
poco a poco el recuerdo de la nifiita de la fotografia y los rasgos del rostro de Maria,
desaparecida sin explicacion. Podia ver en los ojos de mi nieto todo el misterio que
planeaba sobre aquella historia, toda la inquietud de no poder poner punto y final, de
no poder darle un final feliz. Los nifios tienen una necesidad de sofiar que los adultos
pierden con el tiempo. Frangois reavivo en mi al viejo demonio, esa infancia que
volvia a acariciar gracias a €l bien entrado el verano.

No queria tener que inventarme una continuacion. No queria tener que mentirle.
No respondi. Los dos volvimos con la cabeza gacha, privados de un final feliz que
habria animado nuestra noche. Cuando me fui a dormir, esperaba poder conocer un
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dia la verdad de aquella buisqueda que habia iniciado siendo nifio. ;Pero como podria
hacerlo? Toda aquella historia no era mas que un recuerdo lejano, una esperanza
abandonada entre muchas otras.
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Como todos los domingos, salimos a andar por el parque bordelés. Aprovechabamos
esos paseos para charlar sobre nuestra vida. Estabamos jubilados desde hacia poco y
pasabamos seis meses al afio con nuestra hija en Burdeos y los otros seis en nuestra
segunda residencia de Morbihan. Los dos éramos felices. Cuarenta afios de vida en
comun eran ya unos cuantos. Las raices de nuestro amor eran mas solidas que las de
un viejo baobab milenario. El amor es lo mas bonito de este mundo, la inica forma
de alcanzar la plenitud, esa sabiduria alejada de las futilidades que contaminan
nuestra existencia.

Sobre el camino asfaltado, Mathilde flaque6 por primera vez. Su silueta vacilé en
el vacio y tuve que sujetarla, presa del panico ante la idea de que pudiera pasarle
algo.

—Todo va bien, amor mio? —pregunté preocupado.

—La cabeza me da vueltas. Preferiria volver —respondi6é con las extremidades
entumecidas.

Volvimos a casa y la acosté en la cama. Se durmié enseguida, febril, con lo que
yo creia que seria un simple catarro.

Al dia siguiente, su estado no parecia haber mejorado, asi que decidi llamar al
médico que, inquieto al ver a su paciente semiinconsciente, la hospitalizo de
urgencia. Nos fuimos en una ambulancia, con las sirenas sonando por toda la ciudad,
esas mismas sirenas que oimos a veces por las calles, que hacen que rechinemos los
dientes cuando nos imaginamos a la pobre victima tumbada en el interior. Esta vez la
victima era Mathilde, mi mujer, mi razén de vivir. Sentia como la vida vacilaba en su
pedestal, como se caia a pedazos. Ya no era una simple tormenta oceanica que
amenazaba en el horizonte, sino una vez mas, la sonrisa de la parca que arrasaba con
todo a su paso, sin distincion de edad alguna.

Llegamos al hospital y le dieron una habitacion. Le hicieron una bateria completa
de pruebas, esas cosas de la vida real que mi cerebro jamas habia sido capaz de
asimilar. Tras unas cuantas horas de espera insoportable amenizadas con café, un
hombre vestido con una bata blanca se me acerc6 y me hizo sefias para que lo
siguiera. Entramos en una sala blanca apenas amueblada. El despacho de aquel
hombre estaba salpicado de fotografias familiares, su mujer y sus hijos sin duda,
momentos de la vida capturados por el objetivo de una camara.
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—Sefior Vertune —dijo nervioso—, siéntese, por favor.

—Gracias —respondi mientras me sentaba en una silla.

—¢Como esta?

—Un poco angustiado, tengo que confesarlo.

—Si —dijo clavando sus ojos en los mios—, lo entiendo.

—¢Como esta mi mujer?

—Esta descansando en estos momentos.

—Muy bien. ¢Y cuando le dara el alta?

—Sefior Vertune, tengo que decirle algo.

—¢Si?

—Le acabamos de hacer una serie de pruebas exhaustivas a su mujer.

—iY?

El hombre se levant6 y sacé una ficha negra que colocé sobre la luz de un tablon
blanco. Me parecio ver un craneo humano. Con ayuda de una especie de bastoncito
que sujetaba con la mano derecha, sefialo algo en la pantalla.

—¢ Ve esta mancha? —pregunto.

—Si.

—FEs un tumor maligno, sefior Vertune. En el cerebro de su mujer.

—¢Un tumor? —pregunté horrorizado por la noticia.

—Si.

—¢Quiere decir que tiene cancer?

—Fn cierta forma, si.

—:Y es grave?

—Miire, le voy a decir la verdad. El tumor se encuentra en un lugar inaccesible
del cerebro, asi que no se puede operar. No podemos hacer nada.

—¢Y no hay tratamiento posible? —pregunté con los ojos desencajados.

—A su edad, es posible que la quimioterapia la mate y eso sin estar seguros de
que el tratamiento fuera a servir de algo.

—:Entonces no tiene ninguna posibilidad?

—Ninguna, sefior Vertune. Lo siento mucho.

—¢Cuanto tiempo le queda?

—Dos meses como mucho, el tumor esta muy desarrollado. Siento mucho no
poder hacer nada por ella.

Me quedé mirando el tablon sobre el que se exhibia el cerebro de mi mujer. Y esa
mancha, blanca, inmensa. Dos meses. ;Como era posible? ;Qué habia hecho de malo
en la vida para merecer semejante suerte? Mi padre fallecié joven y luego mi mejor
amigo, después habia muerto mi madre y ahora mi mujer. ;Por qué la desgracia se
cebaba conmigo? ;Qué iba a ser de mi sin ella, sin mi Mathilde, mi costurera con las
manos de oro?

Salimos de aquella sala y volvi a casa, desesperado, con la esperanza de que el
diagnostico del médico no fuera mas que un burdo error. Después de todo, no tenia
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tantos afios. Nos quedaban tantas cosas por hacer los dos juntos, tantos momentos
que compartir. Mathilde descubriria ese mundo tan vasto que yo habia recorrido para
conjurar la suerte de una infancia triste, las sonrisas de los pueblos indonesios, los
tambores del carnaval de Rio de Janeiro, las playas de Fuerteventura bafiadas por el
sol, cuyos habitantes se reunian por la noche en torno a sus barbacoas. Del largo reloj
de arena de la vida todavia no habia caido todo su contenido. Gracias a los avances de
la medicina y a toda esa civilizacion aplacada, nos quedaban algunos afios por
delante. La humanidad parecia haber aprendido por fin la leccion. Mathilde no podia
irse, eso no era posible. Su eterno optimismo venceria al mal que carcomia su cerebro
en silencio. Pronto volveriamos a nuestra Bretafla natal, a cuidar de nuestro nieto en
verano, a jugar con €él en los campos de trigo en los que ahora me divertia, lejos del
malestar de mi infancia, vacunado para siempre de sus contundentes tallos.
Volveriamos a disfrutar de un picnic en la playa, pescariamos almejas los tres juntos,
recogeriamos bueyes de mar, bigaros, navajas y otros crustaceos para el festin del
domingo. Nadariamos hasta las estacas de la playa de Kerrassel, esos trozos de
madera que se alzaban con orgullo a lo largo para delimitar los parques de ostras a los
que nadabamos de pequefios compitiendo entre nosotros. Mathilde seguiria
divirtiéndose con su nieto y, a pesar de que, por edad, ya casi rozaba la adolescencia,
le prepararia la merienda. Recogeria con él las frambuesas del huerto, vendria a
buscarnos al jardin y gritaria «jA comer!» con una sonrisa. Pasearia con nosotros por
el puerto de Logéo durante la puesta de sol embriagadora del verano, cortaria bambu
para hacer cerbatanas, contemplaria la luna majestuosa en el cielo que nos guifaria el
ojo con indulgencia.

Por primera vez en la vida, me negaba a creer que el futuro fuera un tiempo
verbal perteneciente al imaginario, creado para los artistas frustrados por la simple
realidad del pasado y el presente. Y, sin embargo, lo habia estado usando toda mi
vida, para huir la horrible verdad de la conjugacion, su irascible necesidad de fijar el
tiempo para que fuera como los numeros de identificacion de los soldados en sus
trincheras de Verdun: sin importancia, sin afecto, sin poesia. Mathilde no era un
simple nimero, una simple combinacion de tiempos compuestos. Mathilde era mi
mujer, mi luz en la noche. No podia apagarse. Era inmortal, como la estrella de
nuestro encuentro que todavia brillaba en el cielo. Todo aquello no era mas que una
inmersa farsa.

Iba todos los dias a ver a mi mujer y me quedaba con ella de la mafiana a la
noche, acompafiado de Jeanne, que se ausentaba del trabajo. Al principio de la
enfermedad, pensé que el diagnostico tenia que ser erroneo. Mathilde estaba
perfectamente y andaba sin problemas por el parque contiguo al hospital. A pesar de
los consejos de los médicos, quiso probar con la quimioterapia y después con la
radioterapia, ambos conceptos barbaros que solo los cientificos de bata blanca
comprenden, no como los ignorantes de mi especie. Poco a poco, los mareos se
hicieron cada vez mas frecuentes, las nauseas cada vez mas potentes y los alaridos
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cada vez mas aterradores. Tenia mucho miedo por Mathilde. Su vida pendia de un
hilo, de eso no habia duda.

Por la noche, después de las visitas, volvia a casa y me sentaba en el jardin. El
huerto de nuestra casa bordelesa, minuciosamente creado por las magicas manos de
mi mujer, esperaba con impaciencia que su arquitecta volviera a refinar sus formas.
Ella amaba por encima de todas las cosas aquel pedacito de tierra que le recordaba
nuestra Bretafia y sus vastos espacios. Alli habia pasado momentos felices,
ensuciandose las manos con aquella tierra, sudando la gota gorda cuando el sol caia a
plomo. Contemplaba su obra de arte, abatido por la idea de navegar sin timén en ese
océano de incertidumbres que es la enfermedad.

Un dia, estando junto a ella, el médico vino a verme.

—Detenemos el tratamiento, sefior Vertune —dijo con esa implacable légica de
cientifico que yo tanto odiaba.

—Muy bien —respondi al comprender que la tenacidad terapéutica no habia
servido de nada.

—Solo le quedan unos dias. Llévesela a un lugar en el que se sienta comoda para
que acabe alli sus dias. El hospital alquila sillas de ruedas si lo necesita.

Me dieron ganas de abofetear al médico, de darle una paliza como hicieron los
vecinos de mi pueblo con los soldados alemanes. El capitalismo, incluso en los
momentos mas duros de la vida, muestra su crueldad, su ignominia, su barbarie. Un
dia, el equilibrio del mundo cambiaria. La magia del ser humano acabaria con la
dictadura nauseabunda de la rentabilidad y sus cifras. Pero aquello no eran mas que
frases en futuro, una utopia mas. El despertar de las conciencias todavia no estaba en
el orden del dia.

Sentamos a Mathilde en una silla de ruedas y salimos del hospital.

(5™5)

El sol, tenue, caia lentamente en el mar, en el horizonte. Como todas las noches, el
astro del dia capitulaba. En la cala del puerto de Logéo no habia ni un alma. Habia
instalado a Mathilde frente al golfo y las islas de su infancia. Ya hacia unos dias que
habia dejado de hablar; sus cuerdas vocales se habian resignado, al igual que sus
extremidades. Estabamos alli, en la misma cala en la que, hacia cuarenta y tres afios,
le habia pedido la mano. Por aquella época éramos tan jovenes y estabamos tan llenos
de energia, de entusiasmo. Teniamos todo el tiempo del mundo por delante, pero la
vida habia pasado tan deprisa... Ninguna piedrecita habia entrado en su mecanismo
para frenar su impulso. A pesar de todo, disfrutibamos del paisaje. Mathilde estaba
sentada en su silla de metal, yo sobre la arena. Apretaba con fuerza su mano.
Habiamos hecho tantas cosas juntos.

—He sido muy feliz a tu lado todos estos afios, Mathilde —dije, sin esperar
respuesta alguna de mi mujer.
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No la hubo. Mathilde estaba demasiado débil para hablar. Sin embargo, yo sabia
que habia oido mi frase, el resumen de una vida entera. A veces, la simplicidad de
ciertas palabras vale mas que los discursos politicos infinitos que, al final, no dicen
nada.

Mathilde se apag6 aquella noche. La enterramos cerca de su madre, en el
cementerio municipal en el que también reposaban mis padres. El sefior Blanchart,
cuyas ganas de vivir eran tales que ni la muerte se atrevia a acercarse, lloraba en
silencio a mi lado. El cruel destino de su hija estaba unido al de su mujer, como si el
cancer se perpetuara de generacion en generaciéon a modo de herencia siniestra.
Pensaba en la pequefia costurera sentada a la sombra de su arbol, manipulando su
ovillo de lana y sus agujas. Jeanne y Francois también lloraban. En cuanto a mi,
deambulaba como una sombra entre los escombros de nuestra vida en comun. El dia
que muri6 Mathilde, perdi la sonrisa, esa que me habian reprochado toda la vida, esa
que enarbolaba desde que naci.
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Alli estaba. O mas bien mi cuerpo estaba alli. Mis pensamientos estaban en otra parte,
perdidos en el horizonte. El océano se extendia hasta el infinito ante mi. Mi terreno
de juego, mi historia. Habia echado raices en el azul del mar como lo hacen los
arboles en las profundidades de la Tierra. Tenia algo de magico, de inexplicable, de
irracional. Cada vez que perdia las ganas de vivir, volvia a recargar las pilas de mi
alma contemplando aquella enorme extension de agua cuyas olas acariciaban la
arena.

Muchas veces, me habia preguntado qué naturaleza podria ser mas bella que mi
océano, pero jamas obtuve respuesta. Durante quince afios, lo habia recorrido en
grandes cargueros llenos de mercancias, en busca de mi pasado, rebuscando en todos
sus rincones con minuciosidad, para finalmente descubrir una verdad que se me
escapaba. Lo habia abandonado, asqueado por su inconstancia, por su peligrosidad.
Pero ahora todo era diferente: Mathilde habia muerto y yo volvia con gusto a
devorarlo con los ojos para llenar el enorme abismo que me habia dejado la
desaparicion de mi mujer. En realidad, esa coreografia de los elementos naturales en
perpetuo movimiento me embriagaba como el vino embriaga a los borrachos. Me
habia convertido en un alcoholico, avido de sus salpicaduras saladas, adicto a su
perfume yodado, sus remolinos, sus formas gigantescas. Lo contemplaba durante
horas, sentado sobre la arena, solo, ausente. Todos los dias desde la muerte de
Mathilde eran la misma rutina. Me levantaba por la mafiana hacia las nueve,
desayunaba y me instalaba en la playa hasta el ocaso. El tiempo no importaba. Iba
todos los dias, olvidandome de vivir, a veces mecido por la llovizna, otras por las
rafagas de viento, otras por el sol y las nubes. Cada dia que amanecia era un dia
nuevo, como un producto recién sacado de su embalaje. Intentaba no pensar en nada
0, mas bien, evitaba pensar en Mathilde. A cualquier precio. El mas minimo
pensamiento furtivo provocaba un torrente de lagrimas, que rodaban por mis mejillas,
se enganchaban a los pelos de mi barba y se abrian camino por mi cuello. El dolor me
laceraba las entrafias, en aquel cuerpo mio desgastado por la vida, cansado de luchar
contra el destino tragico. Mathilde era mi sangre.

A veces, en la playa, los mirones paseaban con los pies metidos en el agua.
Tiraban migas de pan a los pajaros y se extasiaban cada vez que estos se sumergian
en el agua para atrapar su comida. En ocasiones me preguntaba qué animal
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alimentaba al otro. Algunos me saludaban de vez en cuando, sin que yo les
devolviera el gesto, demasiado ocupado en no pensar, en huir de la realidad hostil.

Cuando anochecia y veia tras una nube a mi todopoderosa luna, mi luna llena y
silenciosa, le dedicaba una sonrisa, a ella, solo a ella. Me habia acompafiado desde la
infancia y le profesaba respeto absoluto, casi un culto, como los incas con el sol. Al
contrario que su homologo diurno que brillaba intensamente, orgulloso, arrogante,
para mi la luna era mas discreta, mas apaciguadora, mas tranquila. No necesitaba
brillar ni desplegar toda su jactancia, su energia. Simplemente se colaba en el cielo
por la noche, cuando todo el mundo dormia, para que solo los insomnes pudieran
verla, sin grandes signos de ostentacion, sin prestigio. Al contrario que el astro diurno
que maltrataba nuestras retinas si intentabamos profundizar en su misterio, podiamos
admirarla sin dafiarnos los ojos, la luna se desnudaba. Era mi astro, mi divinidad.
Aplacaba las infamias de mi alma con su reflejo palido sobre el mar, con sus crateres
discretos, las multiples formas que adoptaba en funcién de sus ciclos, como los de mi
personalidad. Me sentia identificado con ella. Mi luna. Mi piedra colgada del cielo de
la infancia.

Por fin, cuando la temperatura caia y empezaba a tener frio, me levantaba y
volvia a casa. Alli, me tumbaba en la cama y sofiaba que mi Mathilde todavia vivia,
con los platos que cocinaba al mediodia, con su risa estival bajo los manzanos del
jardin, con nuestro amor que jamas conoci6 fronteras. Jeanne se preocupaba por mi.
Me llamaba y yo le aseguraba que todo iba bien. Durante el periodo de duelo,
apreciamos la soledad. Mi hija me animaba a escribir, pero yo no le veia utilidad
alguna. Mi fuente de inspiracion se habia agotado. Mathilde no solo era mi mujer,
sino también mi musa. Pero se habia ido al cielo.

(5™5)

Esa rutina dur6 todo un afio, un largo afio durante el que me pasé muchas horas frente
al océano. Habria podido seguir observandolo el resto de mi vida, para no pensar,
para unirme a mi mujer lo antes posible, pero, una vez mas, el destino no estaba de
acuerdo con mis intenciones. Me volvio a sujetar del cuello y me hizo volver de
repente a la realidad. La vida no se habia acabado.
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Kerrassel (Morbihan), 1992

Estaba echado en la cama cuando sono el timbre. Al principio, me sorprendi6. No
esperaba a nadie. El despertador marcaba las ocho y media de la noche. Me levanté
en la penumbra y miré por la ventana. Un hombre moreno bien vestido, de unos
cuarenta afios o mas, esperaba frente a la puerta. Su rostro no me sonaba de nada. Un
comercial, sin duda. Me puse una chaqueta a toda prisa y me dirigi a la entrada. Al
abrir la puerta, me encontré cara a cara con aquel sonriente individuo.

—Buenas tardes, sefior Vertune —dijo el hombre con acento espafiol.

—Buenas tardes. ;Puedo ayudarlo en algo?

—Si —respondio mirandome directamente a los o0jos.

—Lo escucho...

—Queria darle las gracias.

—:Como?

—Gracias de todo corazon —dijo rompiendo a llorar.

(5™5)

El hombre se arrodill6 en el suelo y se abrazé a mis piernas. La postura me parecio
embarazosa, por lo que miré a mi alrededor para comprobar que nadie asistia a esa
extrafia escena. Gimoteaba abrazado a mi. Sentia su frente sobre mis muslos. Sus
lagrimas mojaban mi pantalon. ;Quién seria aquel hombre? ;Y por qué se
comportaba asi? Parecia desamparado alli, en el suelo, y me partia el corazén.

—Venga por aqui, sefior —le dije mientras lo ayudaba a levantarse.

Lo agarré del brazo y le hice entrar en el salon. Se sento en un sillon y se sujeto la
cabeza con las manos. Intentaba reprimir sus pequefios sollozos acallados. Me
acerqué a él y le ofreci un pafiuelo.

—Calmese, sefior. ;Qué le pasa? —pregunté compasivo.

—Disculpeme —balbuce6—. No es nada, solo la emocion de verlo.

—¢:De verme? ;Y eso por qué?

—No sabe quién soy, ¢verdad? —farfull6 mientras se sonaba la nariz.

—No, ¢quién es usted?

www.lectulandia.com - Pagina 178



El hombre se seco las lagrimas, se recompuso un poco y se acomodo en el sofa.
No lo habia visto nunca, estaba seguro. ;Qué diablos haria en mi sal6n?

—¢Esta seguro de que no sabe quién soy, sefior Vertune? —dijo con ese acento
espafiol.

—Pues no, no le reconozco. ;Es usted amigo de Martin? —respondi al llegar a la
conclusion de que su acento se parecia bastante al de mi difunto amigo.

—No, no conozco a Martin.

—Entonces, ¢quién es usted?

—Soy Manuel, el hijo de Maria.

Me quedé de piedra. Mi corazén se par6 de repente y la sangre de mis venas dejo
de circular durante un segundo. ¢El hijo de Maria? ;El nifiito del columpio? ¢EI
huérfano de una madre obligada a prostituirse en Las Palmas? No podia creer lo que
veian mis ojos. Me acerqué a €l y lo observé unos segundos. Sobre el rostro de aquel
joven poco a poco fueron apareciendo los rasgos de su madre: los mismos ojos, la
misma forma redondeada de su cara.

—Ma... Ma... Manuel —balbuceé tocandole la cara.

—Si, sefior Vertune —respondio sonriendo timidamente.

—:Pero como diablos me has encontrado? ;Y tu madre? ;Qué ha sido de ella?
¢Qué ha pasado durante todos estos afios? ;Donde estabais? —exclamé.

Las respuestas a todas aquellas preguntas se me habian resistido durante tantos
anos.

—Siéntese, sefior Vertune, y se lo explico. Es una historia muy, muy larga. Antes
de que empiece, ¢podria darme un vaso de agua, por favor?

—Por supuesto —dije dirigiéndome a la cocina.

Eché un poco de agua en un vaso y se lo di.

—Perdoneme las lagrimas, sefior Vertune, pero es que me han venido muchos
recuerdos a la cabeza cuando le he visto —declaro.

—No pasa nada y llameme Paul, por favor.

—Muy bien... Paul... Su vecina de Burdeos me dio su direccion aqui y he
venido. El camino ha sido largo.

—¢Y Maria? —pregunté con impaciencia.

El rosto del hombre se llend de tristeza de repente. Comprendi que mi pregunta
habia reabierto viejas heridas ya olvidadas.

—Mi madre —prosigui6— volvio un dia siendo yo pequefio. Era feliz. Todavia
me acuerdo de ese dia como si fuera ayer. Estaba en el jardin de mis abuelos en
Malaga y ella vino corriendo hacia mi. Me abraz6 y me prometio que jamas volveria
a abandonarme.

La mirada de Manuel estaba perdida en los recuerdos de su pasado, en busca de
todas esas sensaciones. Sus palabras estaban impregnadas de una nostalgia que yo
también sentia al evocar todos esos recuerdos, los recuerdos de toda una vida, de
Maria, de Mathilde, de todos esos encuentros que me habian convertido en lo que era.
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—Me hablé mucho de usted, Paul —continu6—, de su encuentro en la playa de
Alcaravaneras. Fui alli el afio pasado. Es una playa muy bonita...

—¢Y cémo es que habla francés tan bien? —Ie pregunté intrigado.

—Estudié en un colegio francés de Malaga. Fue su forma de darle las gracias por
lo que hizo por ella. Por eso ahora hablo francés o, al menos, lo intento...

—Lo hace muy bien —respondi conmovido—. Desde luego es mejor que mi
espafiol...

El hombre también esbozé una sonrisa.

—Y luego mi madre me conté la historia de Catherine Schéfer cuando era
adolescente. Conservo la pequefia fotografia de la alemana que meti6 en el sobre que
le dio en el puerto de Burdeos.

—¢Ah, si?

—Con el tiempo, empez6 a sentirse culpable por no haber podido ayudarlo en su
busqueda. No podia dormir por las noches. No paraba de repetir que usted la habia
ayudado arriesgando su vida y que ella se sentia culpable por no haber estado a la
altura.

—Pero yo no le pedi nada a cambio.

—ILo sé, pero a mi madre se le metié en la cabeza que tenia que encontrar a la
alemana. Llamo a todas partes en Las Palmas para pedir informacién, a los hoteles, al
ayuntamiento... Ayudarlo se convirtio en una obsesion para ella. Queria darle una
sorpresa para agradecerle su gesto.

—:Descubrio algo? —pregunté intrigado.

—No podia investigar desde Malaga, asi que, un dia, volvio alli.

—¢ A Las Palmas?

—Si. Removi6 cielo y tierra. Incluso pago a un detective privado de su propio
bolsillo. Se las arregl6 para encontrar a la alemana. Aqui tiene las cartas que me fue
enviando en 1965. En ellas resume sus investigaciones.

Me entreg6 un pequefio paquete en el que se apilaban varios sobres. Los examiné
con atencion.

—Tras unos meses, al no tener pistas fiables, fue a hablar con sus antiguas
compafieras —dijo agachando la cabeza.

—Lo sabia?

—No, lo supe después, pero no me importa. Mi madre era una persona admirable
—dijo con la cabeza bien alta antes de hacer una pausa—. Una de las prostitutas del
puerto la reconocio y le indico una casa del barrio de La Isleta. Fue alli. Y, desde
entonces, no volvi a saber nada de ella.

—:Qué le pas6? —pregunté horrorizado.

—En la ultima carta que me envio, anoto la direccion de la casa. Dos meses
después, al no tener noticias de ella, fui alli.

—¢Y qué habia pasado?

—NMe abri6 un hombre y le pregunté si habia visto a mi madre. Me invit6 a entrar
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en la casa y me dej6 inconsciente de un golpe. Cuando volvi en mi, estaba atado a
una silla, con la camisa manchada de sangre. El hombre estaba de pie frente a mi y
empez6 a hacerme preguntas sobre Maria y la madre de Catherine, queria saber por
qué todo el mundo las buscaba. Después, se fue y me dejé solo en la habitacion. Grité
durante horas hasta que un vecino alert6 a la policia. Cuando llegaron, el hombre
habia desaparecido.

—¢Quién era?

—EIl antiguo proxeneta de mi madre. Creo que no pudo soportar que mi madre se
escapara durante diez afios y, cuando la reconocid, la mat6, como habia matado a la
madre de Catherine porque también ella tenia planeado escapar. Encontraron el
cuerpo de tres mujeres en el sotano de la casa, bajo el cemento. Por eso habia dejado
de comunicarse. Poco después, sacaron los cadaveres. Enterramos a mi madre en el
cementerio de Malaga.

—Lo siento mucho, Manuel, lo que me cuentas es espantoso. Todo es culpa
mia...

—No, no es culpa de nadie. Mi madre tenia fe en la vida, fe en usted, Paul. Solo
queria ayudarlo, como lo habia hecho antes con ella.

Un largo silencio invadi6 la habitacion. Pensé en la bella Maria, desafiando los
peligros para encontrar a la alemana en mi lugar, deseosa de ayudarme a su vez. Me
sentia culpable por haberla metido en toda esta historia, por haber metido la
fotografia de Catherine Schéifer en el sobre para deshacerme de mi molesto pasado.
Ese gesto, anodino, la habia llevado a una busqueda perdida ya de antemano. Con
frecuencia habia llegado a pensar en ella, en su ingratitud, sin conocer aquella
horrible realidad. Durante todos aquellos afios, Maria estaba muerta, como Martin, mi
madre y ahora Mathilde. Los cadaveres se acumulaban en el ocaso de mi vida y
constataba cada dia mas mi incapacidad para controlar aquel fenémeno.

—Hay otra cosa que quiero decirle, Paul —prosiguié Manuel.

—¢S1? —respondi con tristeza.

—Tras la muerte de mi madre, volvi a Malaga. Alli, entré en la policia. Quiza
para vengar su muerte, quién sabe. A fuerza de trabajar, llegué a teniente. Durante
afnos, no he dejado de pensar en esta historia. Y, entonces, hace dos afios, volvi a Las
Palmas durante mis vacaciones en homenaje a ella. Visité la isla de arriba abajo. Es
magnifica, ¢la conoce?

—Solo Las Palmas —dije—, solo la ciudad.

—Una pena. El interior de la isla es magnifico. Sobre todo el Roque Nublo, una
inmensa roca que se puede ver desde todas las islas de archipiélago cuando el tiempo
lo permite. Es sublime. El caso es que pasé por la comisaria y me vali de mi placa de
teniente para acceder a los archivos judiciales. Encontré el expediente y todas las
pruebas. En una pequefia bolsa de plastico habia un sobre con la fotografia de
Catherine y su direccion, Paul. Me las meti en el bolsillo. Gracias a eso he podido
encontrarlo. Aqui tiene; se la devuelvo.
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Me entrego la foto en blanco y negro de la alemana que tantos recuerdos me traia
de mi infancia, de la liberacion y el linchamiento en la plaza de los oficiales
alemanes, la sonrisa de Mathilde. Senti un pinchazo en el corazén al pensar en todo
aquello.

—Una ultima cosa —continu6—. En la bolsa de plastico de la madre de la
alemana habia un recibo de alquiler con su direccion. No vivia en el barrio de La
Isleta, sino justo al lado, en Guanarteme, frente a la playa de Las Canteras. Fui alli.
Una sefiora mayor me abrié la puerta. Era la propietaria del edificio desde hacia
cuarenta afos. Alquilaba habitaciones a la gente de paso. Se acordaba muy bien de la
alemana, Martha, me dijo.

—iSi, asi se llamaba, Martha! —dije al recordar el cartel que habia en la puerta
en Francfort.

—NMe dijo que Martha tenia una nifia, Catherine. Habia estado ahorrando para irse
a Argentina. Tenia amigos alli que podian ayudarla.

—¢En Argentina? —exclamé intrigado.

—Si. Cuando Martha desaparecio, la sefiora mayor busco el sobre con el dinero y
la informacién. Le escribi6 una carta a la familia de Argentina. Unas semanas
después, le respondieron proponiéndole que les enviara a la nifia. Lo hizo.

—¢Catherine Schéfer ha estado en Argentina todos estos afios?

—Si. ¢Y sabe qué? Llamé al consulado espafiol en Argentina con el pretexto de
que necesitaba informacién para una investigacion sobre una tal Catherine Schéfer.
Investigaron un poco por alli y me enviaron este sobre hace dos semanas. Aqui lo
tiene, Paul, esta es su historia.

Agarré el sobre y lo abri. Dentro, en medio de un texto escrito en espafiol que no
alcanzaba a comprender, habia una direccién: Catherine Schdfer, 180 Avenida Luis
Maria Campos, Buenos Aires.

—c:Todavia vive? —le interrogué.

—Si. La vida da muchas vueltas —me dijo en espafiol esbozando una sonrisa.

—Gracias, Manuel.

—Gracias a usted por haber salvado a mi madre, Paul.

De repente, el pasado resurgia de sus cenizas, todas esas preguntas sin respuesta,
todos esos momentos dejados en suspenso por culpa de la incomprension. La vida me
ofrecia una segunda oportunidad, la de terminar esa btisqueda infantil, ese suefio de la
infancia que me atormentaba desde hacia décadas. Lamentaba que Mathilde y Martin
no estuvieran alli para celebrarlo juntos.

Llamé a mi hija y le conté la historia. Estaba encantada. Manuel se quedo6 a
dormir en casa y se fue por la mafiana no sin antes darme un abrazo. Me invit6 a
pasar unos dias en Andalucia, donde me recibirian como un rey, en memoria de mi
amistad con su madre. Al dia siguiente, nos compramos tres billetes de avion para
Buenos Aires. Jeanne y Francois vinieron conmigo. Iba a poder poner punto y final a
toda aquella historia. Mi nieto estaria contento.
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El avion volaba sobre el océano. Por la ventanilla, pude distinguir las luces dispersas
de los barcos en forma de pequefios puntitos blancos. Las tripulaciones debian de
estar durmiendo a esas horas, mecidos por el ritmo del oleaje que, por su bien,
esperaba que fuera apacible. De acuerdo con el plan de vuelo que teniamos delante, el
avion seguia una linea recta entre Paris y Buenos Aires. Estabamos a medio camino.
Junto a mi, Francois dormia apaciblemente. L.a cabeza del chico agotado por el viaje
desbordaba su asiento hasta mi brazo. Jeanne leia un libro, echaba un vistazo de vez
en cuando a su hijo y lo tapaba bien para que no cogiera frio.

Desde que salimos, estaba fascinado por el universo extrafio de la aeronave que se
elevaba a mas de diez mil metros de altitud y que volaba a una velocidad
desmesurada. El despegue me habia sorprendido por su potencia, por el ruido de sus
motores, por su aceleracion repentina para dejar la pista y volar rumbo al cielo.
Contemplaba el paisaje exterior, fascinado por la belleza de la Tierra a esa altitud, los
meandros de los rios esculpidos en la roca, las gigantescas montafias que, desde alli,
no eran mas que colinas sin importancia. Luego, cuando perdimos de vista la tierra y
vi a lo lejos el océano Atlantico, senti un pinchazo en el corazon al pensar en todos
esos afios pasados en la marina. Reconoci el estrecho de Gibraltar, con sus
acantilados abruptos y sus playas doradas, las costas de Marruecos de color ocre vy,
todavia mas lejos, las islas Canarias. Lanzarote. Fuerteventura. Gran Canaria.
Tenerife.

No pude evitar pensar en Maria y Martin, en nosotros tres corriendo por las calles
de aquella gran roca que exhibia sus formas redondeadas unos kilémetros mas abajo.
El tiempo pasa tan deprisa. Los capitulos de este gran libro se encadenaban uno tras
otro y las paginas iban pasando sin que pudiéramos repasar los pasajes importantes.
Desde alli arriba, la vista era espléndida.

La noche empezaba a caer en el horizonte, haciendo gala de su manto infinito de
estrellas. La luna parecia colgada en el cielo, en levitacion, llena, llena como mi vida,
mis alegrias y mis penas, mis suefios y mis renuncias, mis glorias y mis fracasos.
Echaba mucho de menos a Mathilde. Ella era la gran ausencia de aquel viaje, ella, tan
interesada en mi historia. Tarde o temprano, tendria que volver a escribir. Me
preguntaba si Catherine Schéfer viviria de verdad en esa direccion, si no se habrian
equivocado de persona. Quiza por miedo a la decepcién, no habia tenido el valor de
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llamar al nimero. Ademas, hacia mucho tiempo que deseaba visitar Argentina y asi
mataba dos pajaros de un tiro.

Una azafata se acercd por el pasillo y me propuso una bebida; tenia el pelo
recogido en un mofio y los ojos almendrados con aire sonriente. Decliné su propuesta
y me quedé dormido sofiando con mi mujer, mi dulce mujer alli en el cielo.

(5™5)

El avion aterrizo unas horas después. Francois y Jeanne estaban despiertos a mi lado.
El chico, que habia estado durmiendo todo el viaje, estaba impaciente, como yo, por
conocer el final de la historia. Las ruedas de la aeronave chocaron violentamente
contra el suelo, sacudiendo a los pasajeros que aplaudieron, por fin tranquilos.
Bajamos del avién y entramos en el ruidoso aeropuerto para recoger nuestras maletas.
Una horda de taxis nos acorrald, vendiéndonos las bondades de su compafia, nada
cara y rapida. Jeanne, que hablaba espafiol, negocio con uno de ellos y pusimos
rumbo a nuestro hotel.

Largas autopistas saturadas desfilaron ante nuestros fatigados ojos, agotados por
el viaje. Nuestro taxista hablaba sin parar y Jeanne asentia educadamente con la
esperanza de que se callara. En los alrededores de la ciudad, las chabolas extendian
sus trozos de chapa fragiles. Inmensas montafias de basura cubrian el suelo un poco
por todas partes, esparciendo sus efluvios insalubres. Sus habitantes, desfavorecidos
por la cruel seleccion del nacimiento, intentaban subsistir como podian en miseros
tugurios de colores oscuros. Esas gentes, abandonadas a los caprichos de la
existencia, son aquellas que a veces vemos en las esquinas de las calles y a las que
ignoramos cruelmente. En el fondo, no son ellos quienes nos dan miedo, sino la
sombra que planea sobre nuestras cabezas que nos recuerda sin cesar que un drama
en la vida puede hacer que acabemos en la calle, sin blanca. Para huir de esa realidad,
cumplimos con esa ley del silencio que nadie se atreve a violar.

El taxi se detuvo en un semaforo en rojo a la entrada de la cuidad. La silueta de
un hombre mutilado se acerco entre los coches con un par de grandes muletas que
sujetaban el peso de su cuerpo magullado. Los automovilistas lo ignoraban cuando
golpeaba las ventanillas, no se dignaban dedicarle la mas minima mirada, ofrecerle
aunque fuera un simple arrebato de compasion. El taxi sigui6 su marcha cuando el
semaforo se puso en verde, como si el color de la esperanza nos ofreciera la
oportunidad de huir de alli, lejos de ese hombre triste, que el rojo sangre del semaforo
nos habia obligado a contemplar durante unos instantes.

—Buenos Aires —dijo el taxista sefialando con el dedo una avenida frente a
nosotros—. jAvenida Nueve de Julio!

—~Gracias —respondi con educacion.

El taxista gir6 a una calle adyacente, volvié a girar varias veces mas por
diferentes calles, todas muy parecidas entre si, y se detuvo frente a un hotel.
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—iYa estamos, chicos! —dijo orgulloso de si mismo.

—~Gracias —volvi a responder.

Bajamos del vehiculo, recogimos las maletas y entramos en el hotel. La
recepcionista examinO nuestros pasaportes y nos entrego las llaves de nuestras
habitaciones. Le pregunté educadamente si la direccion de Catherine Schéfer estaba
lejos de alli. Me respondi6 que se encontraba «a unas cuadras de alli». Subimos a
nuestras habitaciones y descansamos unas horas.

Ya por la tarde, llevé a mi hija y a mi nieto a un restaurante en el que unos
bailarines de tango nos ofrecieron un espectaculo de una extrafia belleza.
Aplaudimos, seducidos por su demostracion de gracia. Volvimos al hotel y nos
fuimos a dormir. Mafiana seria otro dia.
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Ese dia hacia mucho calor. El sol golpeaba con fuerza en la capital argentina,
convirtiendo la ciudad en un infierno asfixiante. Por la mafiana, salimos a las calles
de Buenos Aires, adornadas con las impresionantes jacarandas que cubrian las
avenidas con sus tonos malvas. Francois se extasiaba frente a los arboles con sus
ramas cargadas de flores que caian al suelo. Algunos musicos tocaban en las aceras,
contentos por ser libres a pesar de la precariedad de su situacién. Pensé que no estaria
mal vivir alli.

Por la tarde, decidimos ir a la direccion indicada por Manuel. Al entrar en la
avenida Luis Maria Campos, senti como el peso de los afios caia sobre mis espaldas,
todos aquellos caminos que habia tomado con cada encuentro, con cada eleccién, con
cada estado de animo. Las flores de las jacarandas, golpeadas por los rayos del sol, se
secaban expandiendo sus efluvios edulcorados por el aire. Cuando llegamos al
numero 180 de la avenida, me temblaban las piernas y tuve que apoyarme en un
portal para no caerme. Jeanne me sujetaba del brazo.

—:Estas bien, papa? —pregunt6 ansiosa.

—Tengo miedo, Jeanne —contesté con el corazon en un puiio.

—¢Quieres que nos vayamos? No pasaria nada, ;sabes?

—No, quiero verla. Pero tengo miedo de que todo salga a la superficie. Todos
estos afios de busqueda, todas esas personas que me he ido encontrando por el
camino. Tengo miedo de que no quiera escucharme o, lo que es peor, que se burle de
toda esta historia absurda.

Mi hija, que se parecia cada vez mas a su madre, me mir0 directamente a los ojos.

—Papa, esa historia es tu historia. Da igual lo que pase hoy. Has perseguido tus
suefios hasta el final, como siempre has hecho. ;Sabes? Estamos muy orgullosos de
ti.

Me acordé del rostro de Maria en el barco, de nuestra llegada a Burdeos, de la
bella Maria paralizada ante la idea de volver a ver a su hijo. La habia tranquilizado
amablemente, igual que lo hacia ahora mi hija. Los roles no siempre estan grabados
en piedra. Van cambiando en funcion de la situacion.

—¢:Y mi padre, Jeanne, crees que estaria orgulloso de mi hoy?

Se quedd mirandome y afirmo con una seguridad absoluta.

—Tu padre siempre ha estado orgulloso de ti, papa, pero jamas encontr6 la
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manera de decirtelo.

Contemplaba el rostro de mi hija sin dudar por un segundo de sus palabras.
Jeanne tenia razon. Mi padre estaba orgulloso de mi a pesar de su rechazo. Por fin lo
comprendi, a miles de kilometros de distancia de mi tierra natal, en el continente de
las grandes revoluciones, con la imagen del Che flotando sobre la ciudad. Por qué
diablos no me habia dicho nada y habia preferido morir llevandose su secreto a la
tumba en vez de compartir su orgullo por tener un hijo diferente a los demas, mas
sensible, mas instruido. El ego es el cancer de la vida, una enfermedad del corazon
sin control.

Ese dia, llamé a la puerta del nimero 180 decidido a poner fin a todo aquello, a
conjurar la suerte de los afios, a exorcizar de una vez por todas los demonios de mi
infancia, de mi adolescencia, de mi vida entera. Unos segundos después, una mujer
nos abrio la puerta. Jeanne hizo de intérprete.

—Buen dia, ;qué se les ofrece? —pregunt6 sonriendo.

—Buenos dias, busco a Catherine Schiafer —dije con seguridad.

—Si, es mi madre. Esta dentro. ;Quién le digo que la busca?

—Paul Vertune y su familia.

—Ella lo conoce?

—No, pero yo la conozco desde hace mucho tiempo.

—Ah, muy bien. Espere aca.

Desapareci6 tras la puerta y volvio unos segundos después. Nos hizo sefias para
que entraramos. Apreté la mano de Jeanne y Francois. Seguimos a la joven por un
pasillo. Tenia las manos humedas y el corazon desbocado en el pecho. La joven de la
fotografia estaba alli, tras aquellas paredes. La habia buscado durante afios, rezando
para que no le hubiera pasado nada.

—Sefior, mi madre le espera en el patio. Puede pasar, no es necesario que lo
acompafie —dijo la chica, que parecia haber comprendido la importancia de nuestra
visita.

Jeanne y Francois se detuvieron. Levanté la mirada para descubrir a mi hija
llorando.

—FEs tu historia, papa, tu vida, tus suefios, cumple tu destino. Estamos muy
orgullosos de ti. ¢ Verdad, carifio? —le pregunt6 a Francgois.

—Si. La nifia pequefia del puerto va a reencontrarse con su padre. Esa es la
continuacion de la historia —dijo lleno de alegria.

Abracé a mi hija y a mi nieto, conmovido, mientras la joven nos miraba sin
atreverse a decir nada. Avancé por el pasillo, con las manos temblorosas y paso
dubitativo. Me aferré con fuerza a la fotografia de la alemana que me habia
acompafiado durante tantos afos. La vida es una noria de feria que nos lleva en su
cesta hasta la parte mas alta para que podamos contemplar la vista panoramica antes
de bajarnos para que valoremos la suerte que hemos tenido. En ese preciso instante,
en la entrada del jardin, me senti en lo mas alto de la noria.
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Y entonces la vi. Catherine Schéfer, la pequefia alemana de la fotografia, sentada
en una tumbona a la sombra de un arbol. Habia envejecido, pero la reconoci de
inmediato. Era muy guapa, si. De repente, todo se mezcl6 en mi cabeza. Pensé en mi
nacimiento, en el cura y el médico, en mi padre, en los largos domingos pasados
recogiendo almejas con mis hermanos, en los olores marinos que perfumaban
nuestras fosas nasales, en el lavadero de mi infancia, en mi maestro, en los campos de
trigo con sus espigas doradas mecidas por la brisa oceanica, en el perfume de mi
madre, en la mirada de mi padre, en su ataud bajo tierra, en los afios oscuros, en la
guerra, en las bombas que taladraban el suelo, en los oficiales alemanes, en el padre
de Catherine que muri6é ante mis ojos, en el tiempo que pasa y que jamas se detiene,
en Jean, en el coronel, en el servicio militar, en Francfort y nuestra escapada, en
Mathilde, mi bella Mathilde a través de los afios y las épocas, en nuestro encuentro,
en nuestros largos paseos por el golfo, en nuestros besos de adolescentes
acomplejados, en mi peticion de matrimonio, en Burdeos, en nuestra casa, en nuestra
vida en comun, en Jeanne, en Martin, en el barco, en el naufragio, en mi novela, en
Andalucia, donde fuimos tan felices aquel verano, en la muerte de Mathilde, en
Maria, en Manuel, en la vida, en la muerte, en todo lo que se nos da y se nos quita.
Todo se entremezclaba, todo. Las emociones se convirtieron en un torbellino en el
que flotaban nuestros cuerpos, en el ojo del ciclon de la existencia, arrastrados por las
olas y los vientos marinos. Rompi a llorar a lagrima viva.

Catherine Schéfer se levantod, desconcertada. Tenia los mismos ojos que su padre,
azules como el agua del mar, desbordantes de humanidad. A medida que avanzaba
hacia ella, me decia que toda mi existencia se parecia a las fases de la luna: a veces
oscura, otras luminosa, cubierta de crateres gigantes que, cuando se observan
detenidamente, esbozan una amplia sonrisa.
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Epilogo

Kerrassel (Morbihan), 2009

Era un dia de septiembre. Un dia extrafiamente bochornoso, como si el ciclo de la
vida volviera a la casilla de salida, con las grandes agujas del reloj cansadas de haber
girado toda una existencia. Cualquiera habria jurado que todo era igual, que los
elementos naturales se habian puesto de acuerdo, como hacia ochenta afos. El sol
cala de plano en el paisaje, agrietando la tierra hasta formar placas, secando las hojas
de los arboles que imploraban lluvia. Una ligera brisa oceanica refrescaba de vez en
cuando semejante horno, acariciando nuestras mejillas enrojecidas. Todo el mundo
estaba alli, delante del agujero gigante por donde el féretro de Paul Vertune, mi
abuelo, iba bajando poco a poco. Los hombres, vestidos elegantemente a pesar del
calor, no se ocultaban ya en sus trajes y lloraban a lagrima viva, y no eran lagrimas de
cocodrilo, no, sino auténticas lagrimas, cargadas de significado. Todo parecia igual.
La historia se confundia en los detalles, como siempre hace cuando hay prisas. Paul
Vertune se dirigia hacia su destino.

Mi madre, Jeanne, buscaba algo de consuelo en los brazos de su marido. A partir
de ese momento, huérfana, huérfana de una pasién amorosa que jamas conocio
limites. El gran libro de la vida llegaba a su fin, colocado en una biblioteca secreta
entre miles de hermanos gemelos.

Me llamo Francois Lasserre. Tengo veintinueve afios. Soy el nieto de Paul
Vertune. El dia que mi abuelo se apago, decidi retomar la pluma y escribir su historia.

Al final de su vida, perdié la memoria por culpa de un mal ligubre, de una
enfermedad que lo fue privando poco a poco de su pasado, arrancando los recuerdos
de su vida como si fueran malas hierbas. El alzhéimer es una minusvalia extrafia, una
paradoja de una esperanza de vida que se alarga, como si el cuerpo hubiera soltado de
la mano a la mente con el paso del tiempo. Paul Vertune ya no reconocia a su hija, ni
a mi, ni a nadie, de hecho. Deambulaba como una sombra reflejada en la pared.

Incapaces de contener la violencia de sus palabras, la resistencia que oponia a la
higiene corporal de un cuerpo que se negaba obstinadamente a que violasemos su
intimidad, tuvimos que llevarlo a una residencia de ancianos. A veces, cuando iba a
verlo, en el parque anexo al edificio, contemplaba todas esas personas mayores
sentadas en sus sillas de metal, esperando la muerte como los parisinos esperan el
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metro, sobre un andén sucio y ruidoso. Odiaba aquel desperdicio inconmensurable,
ese pozo sin fondo de conocimiento, de sabiduria, enterrado ahi ante mis ojos, al que
las sociedades occidentales, que tanto presumen de ser civilizadas, no dan la mas
minima importancia.

En cuanto a mi abuelo, contemplaba durante horas el cielo de su infancia, las
playas cubiertas de macroalgas, los manzanos de su granja natal, sin comprender qué
hacia alli. A veces, cuando la enfermedad le otorgaba un momento de lucidez, sus
ojos se iluminaban de repente. Jamas supe en qué pensaba en esos momentos. Sus
palabras incomprensibles ya no traducian las imagenes de su mente, pero estoy
seguro de que volvia a ver a todos los personajes de su vida, todos esos pequefios
héroes que somos a nuestra manera, ti que me lees, sentado en tu sofa, en el metro o
en otro sitio, qué mas da.

Paul Vertune tenia fe en la naturaleza humana, algo que puede parecer ingenuo a
ojos de aquellos que estan llenos de desilusion. Desde que nacio, habia comprendido
que el bien y el mal viajan en todos nosotros, como dos maletas que cada uno llena a
su manera. Mi abuelo habia comprendido que la humanidad se construye a partir de
una extrafla paradoja, un antagonismo que nos manipula en la sombra. El prefirié
cultivar la luz a refugiarse en la oscuridad.

El cura se inclin6 sobre la tumba de mi abuelo e hizo la sefial de la cruz. La gente
empez0 a desfilar, unos tras otros, para lanzar flores al agujero. Entre ellos, reconoci
a Maria, Martin, Manuel, Jean, Marc, Jacques, Catherine, mi abuela, el capitan del
barco, todos estaban alli. El recuerdo del hombre alegraba los rostros cubiertos de
lagrimas. Paul Vertune no solo habia triunfado en la vida, sino que también lo habia
hecho en la muerte. Las dos estan estrechamente asociadas.

La ceremonia acabo y todos volvieron a sus casas. Me quedé alli, sentado junto a
la tumba del hombre que me habia alegrado el corazon con sus historias. Yo, como €l
en su tiempo, estaba absorto en mis pensamientos. Cuando estamos ahi, inmersos en
nuestro propio raciocinio, el tiempo se escapa sin esperarnos.

El ocaso no tardo en invadir el cementerio y, después, llegé la noche. A mi
alrededor todo estaba en silencio. Decidi volver a casa andando por el camino
oscurecido por las tinieblas. Mecanicamente, miré al cielo y entonces la vi. Laluna
estaba llena, melancélica. Acababa de perder a su mas fiel compafiero.
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JULIEN ARANDA naci6 en Burdeos en 1982, pero creci6 en las Landas, donde
sofiaba y leia mucho frente al océano Atlantico. Sus viajes por Sudamérica, Asia y las
islas Canarias han inspirado su primera novela: La sonrisa del claro de luna. Gracias
al apoyo de sus lectores y reafirmado en su vocacién, no ha dejado de escribir y, tras
un afio y medio de arduo trabajo, ha terminado su segunda obra: La Simplicité des
nuages. Para saber mas de Julien Aranda, puedes seguirle en Facebook:
facebook.com/julien.aranda o visitar su pagina web: julien-aranda.com.
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Notas
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(1] _;Para! No es més que un nifio. <<
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