


Este	relato	une	el	amor	con	el	canto	a	la	vida	a	partir	de	la	historia	de	Paul
Vertune,	 un	 joven	 sensible	 e	 idealista	 que	 crece	 en	 el	 entorno	 hostil	 del
rechazo	paterno	y	la	Francia	ocupada,	realidad	de	la	que	huye	a	través	de	un
riquísimo	mundo	imaginario.

Pero	 el	 encuentro	 con	 un	 oficial	 nazi	 en	 un	 claro	 del	 bosque	 cambia	 por
completo	 su	 horizonte.	 Sin	 renunciar	 al	 optimismo	 y	 la	 confianza	 en	 el	 ser
humano,	el	joven	parte	entonces	a	descubrir	el	mundo	y	afrontar	todo	tipo	de
obstáculos.	A	partir	de	ahí,	su	periplo	nos	transporta	de	los	años	treinta	a	la
actualidad,	de	Francia	a	España,	pasando	por	Alemania	y	Argentina,	siempre
siguiendo	las	fases	de	la	luna,	que	marcan	su	ritmo	de	vida.

Repleta	 de	 sensibilidad	 y	 optimismo,	 esta	 novela	 nos	 sumerge	 en	 una
narración	que	deja	 sin	 respiración	y	que	muestra	 cómo	quizá	el	mal	no	se
esconda	donde	esperamos.
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A	Élodie,	a	mis	padres,	a	mi	abuelo,	a	mi	familia	y	a	mis	amigos
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Todo,	tanto	el	principio	como	el	final,	está	determinado	por	fuerzas	sobre	las
que	 no	 tenemos	 ningún	 control.	 Está	 determinado	 tanto	 para	 los	 insectos
como	para	 las	 estrellas.	Los	 seres	humanos,	 las	plantas	o	 el	polvo	cósmico,
todos	 bailamos	 al	 ritmo	 de	 una	música	misteriosa	 que	 un	 flautista	 invisible
interpreta	en	la	lejanía.

ALBERT	EINSTEIN
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Kerrassel	(Morbihan),	1992

Estaba	 echado	 en	 la	 cama	 cuando	 sonó	 el	 timbre.	Al	 principio,	me	 sorprendió.	No
esperaba	a	nadie.	El	despertador	marcaba	las	ocho	y	media	de	la	noche.	Me	levanté
en	 la	 penumbra	 y	 miré	 por	 la	 ventana.	 Un	 hombre	 moreno	 bien	 vestido,	 de	 unos
cuarenta	años	o	más,	esperaba	frente	a	la	puerta.	Su	rostro	no	me	sonaba	de	nada.	Un
comercial,	sin	duda.	Me	puse	una	chaqueta	a	toda	prisa	y	me	dirigí	a	la	entrada.	Al
abrir	la	puerta,	me	encontré	cara	a	cara	con	aquel	sonriente	individuo.

—Buenas	tardes,	señor	Vertune	—dijo	el	hombre	con	acento	español.
—Buenas	tardes.	¿Puedo	ayudarlo	en	algo?
—Sí	—respondió	mirándome	directamente	a	los	ojos.
—Lo	escucho…
—Quería	darle	las	gracias.
—¿Cómo?
—Gracias	de	todo	corazón	—dijo	rompiendo	a	llorar.
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LUNA	NUEVA
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Las	casualidades	no	existen	o,	más	bien,	de	haber	alguna,	sería	la	propia	vida.	Un	día,
mi	 padre	 vio	 a	 mi	 madre,	 quizá	 fue	 al	 contrario,	 qué	 más	 da.	 El	 caso	 es	 que	 se
descubrieron	mutuamente	 y	 surgió	 la	magia.	Fue	 amor,	 al	menos	 eso	 dice	 el	 papel
que	firmaron	ante	el	alcalde	del	pueblo.	A	veces,	la	teoría	y	la	práctica	se	parecen	a
dos	 hermanas	 gemelas	 que	 se	 detestan.	Mi	 historia	 es,	 ante	 todo,	 la	 historia	 de	 un
encuentro,	pero	también	es	el	relato	de	mi	nacimiento.	Para	los	optimistas,	llegué	al
mundo	a	principios	de	verano.	Para	los	pesimistas,	a	finales	de	junio.	Pero	si	en	algo
están	 de	 acuerdo	 todos	 es	 en	 que	 ese	 verano	 hizo	 mucho	 calor.	 Durante	 años	 los
ancianos	contaron	a	todo	aquel	que	quisiera	escuchar	este	episodio	dramático	para	las
cosechas,	 con	 la	 amargura	 propia	 de	 quienes	 han	 sufrido	 y	 con	 rencor	 hacia	 una
naturaleza	que	no	hizo	nada	por	evitarlo.	Al	juzgar	que	había	un	clima	propicio	para
iniciar	mi	viaje	uterino,	no	tardé	mucho	en	nacer	a	ese	frenesí	solar.	El	nacimiento	es
a	 la	 vida	 lo	que	 el	 frasco	 a	un	perfume	y	 lo	que	 el	 aburrimiento	 a	 la	 imaginación:
conceptos	indisociables.	Mi	madre	empezó	a	sentir	 las	primeras	contracciones	en	el
jardín	de	su	granja,	mientras	estaba	agachada	recolectando	las	verduras	saturadas	de
sol.	 Por	 aquella	 época	 todavía	 no	 existían	 las	 bajas	 por	 maternidad.	 Las	 mujeres,
embarazadas	 o	 no,	 se	 ocupaban	 de	 las	 necesidades	 de	 su	 familia,	 sin	 ni	 siquiera
plantearse	descansar.	A	gatas	bajo	el	sol,	mi	madre	se	sujetó	el	vientre,	suponiendo
que	su	embarazo	había	llegado	a	su	fin.	Llamó	al	médico	y	al	cura	del	pueblo,	pero
apenas	 les	 dio	 tiempo	 a	 preparar	 el	 instrumental,	 subirse	 a	 la	 bicicleta	 y	 recorrer	 a
toda	velocidad	 los	 tres	kilómetros	que	 los	separaban	de	nuestra	granja.	A	mi	padre,
también	 avisado,	 aquello	 no	 le	 pareció	 un	 hecho	 extraordinario.	 No	 había	 excusas
para	abandonar	el	trabajo.	Después	de	todo,	yo	era	su	cuarto	hijo.	Seguro	que	estaba
harto	de	ver	salir	de	entre	las	piernas	de	su	mujer	las	cabezas	ensangrentadas	de	sus
futuros	críos.	La	naturaleza	en	acción	solo	tiene	la	belleza	que	le	queramos	dar	y,	en
este	caso,	mi	padre	no	 tenía	nada	de	artista.	Él	prefería	 la	 soledad	del	 campo	a	 los
gritos	 lastimeros	 de	 su	 hijo.	 Su	 trabajo	 era	 su	 vida.	 El	 resto	 no	 eran	 más	 que
futilidades.

El	cura	y	el	médico	llegaron	al	mismo	tiempo.	Dejaron	sus	bicicletas	apoyadas	en	la
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verja	del	jardín.
—Buenos	días,	doctor.	¿Qué	tal	está	hoy?	—preguntó	el	cura	con	esa	calidez	que

suelen	tener	los	hombres	de	fe.
—Bien,	gracias	—respondió	el	médico	con	frialdad.
—No	se	le	ve	mucho	en	misa	los	domingos.
—Es	porque	no	me	gusta	cómo	saben	las	hostias.
—Si	ese	es	el	problema,	basta	con	no	 tomarlas	—bromeó	el	 representante	de	 la

Iglesia.
El	médico,	indignado	por	la	réplica	del	cura,	se	encogió	de	hombros.	El	hombre

de	Dios	bajó	 la	cabeza,	decepcionado	una	vez	más	por	no	haber	podido	 iniciar	una
conversación.	 A	 pesar	 de	 su	 fidelidad	 a	 la	 tradición	 católica,	 todas	 sus	 tentativas
habían	sido	en	vano.	Su	fe	en	el	ser	humano	no	decaía,	más	bien	todo	lo	contrario,
pero	había	que	reconocer	que	el	médico	le	daba	muchos	quebraderos	de	cabeza.	Al
sacerdote	le	ofendía	la	falta	de	apertura	de	mente	que	a	veces	tenían	los	hombres	de
ciencia	en	cuanto	a	espiritualidad,	esa	intolerancia	poco	disimulada	que	parecía	hacer
de	ellos	genios,	poseedores	de	un	secreto	millonario	del	que	el	populacho,	demasiado
ignorante	para	comprenderlo,	no	tenía	la	más	mínima	idea.	Cada	vez	que	lo	veía,	el
cura	 lo	 intentaba	por	 si	 había	 suerte,	 pero	 siempre	era	 en	vano.	En	pocas	palabras,
uno	percibía	en	 la	procreación	una	obra	maestra	de	Dios	y	el	otro,	más	cartesiano,
solo	veía	 la	prueba	de	 la	supervivencia	de	 la	especie.	Una	diferencia	 importante	de
puntos	de	vista.	Todavía	no	había	nacido	y	ya	echaba	raíces	en	torno	a	mí	la	paradoja
de	 la	 vida.	Nada	 bueno	podía	 esperarme	 allí	 fuera.	O	 si	 había	 bondad,	 tendría	 que
cavar	 hondo	 para	 desenterrarla.	 Quizá	 ese	 era	 mi	 destino.	 El	 leitmotiv	 de	 mi
existencia	quedó	marcado	el	día	que	la	luz	dañó	mis	retinas.	Redondear	los	ángulos.
Pulir	 los	conflictos.	Comprender	más	que	castigar.	Amar	más	que	odiar.	En	cuanto
cortaron	el	cordón	umbilical,	mi	cuerpo	fue	zarandeado	entre	el	instrumental	médico
y	el	agua	bendita	del	cura.

—Déjeme	bendecirlo	—insistió.
—Sí,	 bueno,	 pero	 espere	 un	 segundo	 a	 que	me	 asegure	 de	 que	 su	 corazón	 late

como	es	debido.
—Gracias,	Señor,	por	este	regalo	lleno	de	gracia…
—¡Se	quiere	 callar	 ya	 de	 una	vez,	 que	no	 escucho	nada!	—exclamó	 el	médico

extenuado.
—Perdóneme,	pero	debo	proceder	con	los	ritos	tradicionales	de	mi	Iglesia.
—¡Al	diablo	sus	ritos	y	déjeme	hacer	mi	trabajo!	—gritó	el	otro	en	dirección	al

cura,	que	palideció	ante	la	evocación	de	semejante	blasfemia.
Deslizó	 su	 estetoscopio	 por	 todo	 mi	 cuerpo,	 palpó	 mis	 órganos	 genitales	 y

examinó	 mis	 pupilas,	 mis	 oídos,	 mi	 cuero	 cabelludo,	 mis	 dedos	 y	 mis	 pies.
Comprobó	 mis	 terminaciones	 nerviosas	 con	 instrumentos	 a	 cual	 más	 austero.	 Su
ritual	 se	 prolongó	 tanto	 tiempo	 que	 mi	 madre	 empezó	 a	 dudar	 de	 su	 utilidad.	 Se
preguntaba	si	el	objetivo	de	toda	esa	comedia	no	era	más	que	sacar	de	quicio	al	cura,
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impaciente	 por	 bendecir	 mi	 cuerpo	 de	 recién	 nacido.	 Por	 fin	 acabó	 su	 minucioso
examen.

—Todo	está	bien,	señora.	Su	hijo	goza	de	muy	buena	salud	—afirmó	satisfecho.
—Muchas	gracias.
—A	usted.	Bendígalo	con	 todas	sus	boberías	—le	soltó	con	desdén	al	cura,	que

estaba	justo	detrás	de	él.
Este	 último	 me	 cogió	 con	 dulzura	 y	 sumergió	 mi	 cabeza	 en	 el	 agua	 bendita.

Pronunció	 unas	 palabras	 en	 latín	 antes	 de	 envolverme	 con	 una	 toalla.	 Algunos
científicos	afirman	que	el	día	de	nuestro	nacimiento,	el	cerebro	saca	conclusiones	de
toda	 esta	 mascarada	 extraña	 que	 condicionan	 nuestra	 existencia	 para	 el	 resto	 de
nuestros	 días,	 como	 si	 un	 gigantesco	 cordel	 surgiera	 de	 nuestras	 cabezas.	 Por
desgracia,	 son	 pocos	 los	 que	 se	 acuerdan	 de	 su	 nacimiento.	Uno	 de	mis	 hermanos
mayores	me	relató	estos	hechos	unos	años	más	tarde.	Me	contó	cómo,	en	el	momento
en	 el	 que	 los	 dos	 hombres	 me	 sostuvieron,	 un	 flujo	 ininterrumpido	 de	 lágrimas
empezó	a	rodar	por	mi	rostro	de	bebé.	A	la	salida	de	la	vagina,	la	desesperación	me
esperaba,	 solapada	 y	 cínica.	 Ya	 echaba	 de	 menos	 mi	 estrecha	 morada	 en	 el	 seno
materno,	 ahí	donde	 todo	empieza,	donde	nada	 importa	y	donde	 solo	hay	 silencio	y
reposo.	Después,	cuando	el	cura	me	puso	en	los	brazos	de	mi	madre,	el	llanto	cesó	y
la	 fuente	 de	 desesperación	 se	 secó	 de	 repente.	 En	 cierto	modo,	 comprendí	 que	mi
progenitora	era	mi	aliada,	mi	luz	en	la	oscuridad.	La	presencia	de	una	mujer	ya	me
provocaba	 una	 sensación	 agradable,	 diferente	 de	 la	 generada	 por	 los	 hombres.	 El
auténtico	milagro	 del	 nacimiento	 se	 produjo	 entonces,	 no	 en	 el	 sentido	 estricto	 del
término,	mecánico	 y	 sanguinolento,	 sino	 en	 el	metafórico	 y	 espiritual,	 la	 fusión	 de
dos	seres	para	la	eternidad.	Una	enorme	sonrisa	se	dibujó	en	mi	rostro	como	ofrenda
a	mi	madre,	a	la	vez	emocionada	y	aliviada	por	separarse	de	una	parte	de	sí	misma.
En	 ese	momento	 exacto,	 en	 los	meandros	 de	mi	 inconsciente,	 se	 representaba	 una
obra	 de	 teatro	 cuyos	 protagonistas	 me	 ofrecían	 un	 espectáculo	 cargado	 de
conclusiones.	 La	 primera,	 que	 había	 que	 desconfiar	 de	 los	 hombres	 y	 de	 su	 sed
patológica	 de	 poder.	 La	 segunda,	 que	 aunque	 se	 sufra,	 nunca	 hay	 que	 perder	 la
sonrisa	porque,	 como	 se	 suele	decir	 en	 el	 campo,	no	 te	pide	pan.	Y,	por	último,	 la
tercera,	que	hay	que	vivir	intensamente	y	jamás	esconderse	detrás	de	pretextos	en	los
que	solo	creemos	a	medias.	En	ese	momento,	apareció	un	destello	de	luz,	titilando	en
mis	pupilas	como	una	antorcha	en	la	noche.
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Ese	día,	el	26	de	junio	de	1929,	en	el	calor	del	verano,	me	ofrecí	a	la	vida	con	total
desnudez,	 tanto	 física	 como	 intelectual	 y	 emocional.	 Mi	 madre	 me	 tomó	 en	 sus
brazos	 y	me	 dio	 un	 largo	 beso.	Estaba	 acurrucado	 contra	 su	 pecho	 como	 un	 frágil
animalito	 recién	 nacido,	 dependiente	 de	 sus	 cuidados	 y	 sus	 caricias.	 El	 cura
observaba	la	escena	con	una	sonrisa	enternecida	dibujada	en	la	cara.	El	médico,	sin
embargo,	 ordenaba	 el	 instrumental	 en	 su	 maletín	 sin	 prestarnos	 atención.	 Parecía
tener	prisa	por	salir	de	la	habitación.

—¿Y	cómo	piensa	llamar	a	este	jovencito?	—preguntó	el	miembro	del	clero	a	mi
madre.

—Paul	—respondió	ella.
—Es	 un	 nombre	 bonito.	 Paul	 es	 el	 decimotercer	 apóstol	 de	 Jesús	 según	 la

tradición	católica.	Se	le	considera	diferente	al	resto	por	ser	sensible,	poeta,	soñador	y
el	apóstol	de	los	gentiles.	Es	un	nombre	que	le	va	bastante	bien	a	su	hijo.	Siento	que
él	también	es	diferente…

—¿Diferente	 por	 qué?	 —interrumpió	 el	 médico—.	 ¡Tiene	 un	 corazón,	 dos
piernas,	 dos	 brazos,	 dos	 pies,	 dos	 manos,	 una	 cabeza!	 Con	 los	 debidos	 respetos,
señora,	no	hay	nada	más	banal	que	un	recién	nacido…

—No	hablo	de	su	envoltorio	carnal,	doctor,	sino	de	lo	que	hay	en	el	interior…
—¿En	el	interior?	Pues	hay	vísceras,	kilómetros	de	venas	por	las	que	circula	un

líquido	 rojizo,	 huesos	 que	 lo	mantienen	 erguido,	 nervios	 que	 hacen	 que	 se	mueva,
músculos	 que	 lo	 ayudarán	 a	 cargar	 con	 el	 trigo	 en	 los	 campos	 para	 alimentar	 a	 su
familia,	ligamentos,	tendones	que	se	degradarán	con	los	años,	células	llenas	de	agua,
mucha	 agua,	 agua	 por	 todas	 partes,	 y,	 por	 supuesto,	 un	 cerebro,	 que	 le	 permitirá
priorizar,	tener	sentido	de	la	realidad	y	no	de	una	ficción	cuya	veracidad	nadie	puede
demostrar.	¡Eso	es	lo	que	hay	en	el	interior	de	este	niño,	señor	don	cura	párroco!	Y,
ahora,	perdónenme,	pero	tengo	que	irme.	Tengo	otros	pacientes	que	esperan	que	me
ocupe	de	su	cuerpo	enfermo	y	no	voy	a	curar	sus	males	precisamente	con	boberías.
Adiós,	señora.	Venga	a	verme	con	regularidad	para	verificar	la	buena	salud	de	su	hijo.

—Adiós,	doctor	—dijo	el	cura	decepcionado,	aunque	jamás	rencoroso.
El	médico	 se	 alejó	 a	 paso	 rápido	 con	 su	maletín	 en	 la	mano.	 Cuando	 llegó	 al

marco	de	la	puerta,	se	detuvo	y	se	dio	media	vuelta.
—Bueno…	Enhorabuena,	señora,	tiene	usted	un	hijo	muy	guapo	—titubeó	antes
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de	desaparecer.
Mi	 hermano	 me	 contó	 que	 el	 cura	 esbozó	 una	 leve	 sonrisa	 antes	 de	 volver	 a

felicitar	 a	mi	madre	 e	 irse	 él	 también.	 Bordeó	 el	muro	 de	 la	 granja,	 se	 subió	 a	 la
bicicleta	y	 accionó	el	 vetusto	mecanismo	de	 su	piñón	mayor	 cubierto	de	óxido.	Se
alejó	 despacio,	 tarareando	 un	 cántico	 lleno	 de	 esperanza,	 cuya	 agradable	 melodía
inundaba	el	camino	como	un	reguero	de	humanidad	bien	empleada.	A	continuación,
desapareció	con	el	sentimiento	del	deber	cumplido.

El	26	de	junio	por	la	noche,	cuando	mi	padre	volvió	a	la	granja,	se	detuvo	frente	a	mí.
Su	 rostro	 no	 reflejaba	 ninguna	 emoción,	 solo	 el	 cansancio	 propio	 de	 un	 hombre
agotado	por	tanto	trabajo.

—Este	crío	no	se	me	parece	en	nada	—declaró	con	indiferencia.
—¿Ah,	no?	Pues	yo	creo	que	tiene	tus	ojos	y	tu	boca	—replicó	mi	madre.
—Parece	flacucho.
—Es	un	poco	pronto	para	decirlo.
—A	mí,	con	que	me	ayude	en	el	campo,	me	parece	bien.	El	resto	me	da	igual.
Una	vez	satisfecha	su	curiosidad,	se	alejó	de	la	cama	y	se	fue	a	dar	de	comer	a	los

animales.	Para	él,	yo	solo	era	una	boca	más	que	alimentar	y	dos	manos	adicionales
para	ayudarlo	a	segar	el	campo.	Ni	más	ni	menos.	Mi	destino	ya	estaba	esculpido	en
piedra.	Seguiría	al	pie	de	la	letra	los	pasos	de	mi	progenitor	y	sembraría	la	tierra	fértil
con	 puñados	 de	 semillas	 y	me	 agacharía	 para	 recolectar	 los	 tallos	 dorados.	 En	 su
cabeza	no	cabía	ninguna	otra	opción	viable,	ninguna	otra	alternativa	posible,	ninguna
magia	capaz	de	suplantar	la	dolorosa	realidad	de	nuestros	campos.	Una	inmensa	línea
recta,	rutinaria,	en	la	que	yo	quedaría	enclaustrado,	como	un	monje	en	su	abadía.	Las
adivinas	no	podrían	 timarme	en	 la	feria	del	pueblo	al	contemplar	mi	mano.	Ningún
engaño	posible,	 solo	una	 línea	de	vida	conforme	a	 las	exigencias	de	mi	progenitor,
nada	más:	 siga	 su	 camino,	 gracias.	Mi	 padre	 era	 un	 hombre	misterioso	 que	 jamás
llegué	a	conocer	realmente.	La	expresión	de	su	rostro,	carente	de	emociones	hasta	el
extremo,	 de	 toda	 veleidad	 de	 emoción	 en	 sí	 misma,	 no	 se	 tradujo	 jamás	 en
sentimiento	alguno	de	amor	hacia	mí.	Sus	ojos	reflejaban	un	vacío	abismal,	un	pozo
sin	 fondo	 en	 el	 que	 el	 marasmo	 se	 había	 precipitado	 en	 su	 más	 tierna	 juventud,
impregnando	 la	 piedra	 hasta	 corroerla	 por	 completo,	 pero	 la	 roca	 era	 sólida	 y	 la
estructura	 del	 pozo	 no	 vaciló	 a	 pesar	 de	 la	 podredumbre	 estancada.	 Su	 frialdad
extrema	 me	 daba	 tanto	 miedo	 como	 su	 falta	 de	 humanidad.	 Un	 muro	 de
incomprensión	 se	 erigía	 entre	 nosotros.	 La	muralla	 de	 las	 emociones.	Además,	mi
entusiasmo	contrastaba	demasiado	con	su	concepto	triste	y	cerrado	de	la	existencia.
Jamás	estrechamos	lazos.	En	cuanto	a	mi	madre,	¿qué	amaba	ella	de	un	hombre	tan
austero?	 Los	 caminos	 del	 amor,	 como	 los	 del	 Señor,	 son	 inescrutables.	 Nunca	 fui
capaz	de	descifrar	el	misterio	de	esta	unión	inestable	y	anárquica.	Mi	madre	no	tenía
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nada	que	ver	con	su	marido,	más	bien	todo	lo	contrario.	Católica	fervorosa	que	iba	a
misa	todos	los	domingos,	cantaba	a	la	gloria	de	Dios	a	pesar	de	no	afinar	demasiado.
Su	 físico	 agradable	 apenas	 se	 había	 visto	 afectado	 por	 los	 partos	 en	 cadena	 y	 las
tareas	 del	 hogar.	 Conservaba	 una	 silueta	 esbelta,	 dulce	 y	 pueril.	 A	 veces,	 nuestro
físico	es	el	 reflejo	de	nuestra	alma.	La	gente	abierta	parece	más	 joven,	al	contrario
que	 la	 gente	 cerrada,	 que	 aparentan	mayor	 edad,	 como	 si	 existiera	 una	 correlación
entre	nuestros	órganos	capaz	de	controlar	inexorablemente	nuestro	destino.	Mi	madre
me	quería	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 con	 todo	 su	 ser,	 y	me	 protegía	 como	podía	 de	 la
autoridad	de	su	marido.	Con	un	coraje	del	que	mi	padre	carecía	cruelmente,	ella	me
consolaba	de	los	vaivenes	de	la	vida.
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Mis	primeros	años	estuvieron	marcados	por	los	mugidos	de	las	vacas,	el	olor	a	heno,
el	perfume	de	las	frambuesas	que	cubrían	el	jardín	y	las	salpicaduras	saladas	del	mar
que	 acariciaban	 las	 costas	 bretonas	 a	 algunos	 cables	 de	 la	 casa.	 No	 tenía	 yo
preocupación	alguna,	aquella	época	fue	la	edad	de	oro	en	la	que	solo	me	preocupaba
por	el	placer	de	experimentar.	Apreciar	 la	vida	sin	pensar	en	el	mañana.	Aprendí	a
hablar,	a	andar	y	a	correr	a	 toda	velocidad	por	 los	 innumerables	paisajes	del	golfo.
Mis	 tres	hermanos,	Jacques,	Guy	y	Pierre,	me	hicieron	descubrir	este	entorno	en	el
que	todo	me	maravillaba,	de	los	insectos	a	las	plantas,	de	los	moluscos	a	los	peces,	de
los	trigales	a	los	caminos	por	los	que	rugían	los	motores	de	los	automóviles.

—¡Paul,	 por	 aquí,	 una	 luciérnaga!	—gritaba	 Jacques	 cada	 vez	 que	 divisaba	 al
extraño	coleóptero	iluminando	la	maleza	con	su	tenue	luz	pálida.

—¡Luciéeeernaga!	—gritaba	yo	maravillado,	insistiendo	en	la	e	hasta	hacer	que	la
palabra	acabara	siendo	una	sombra	de	sí	misma.

Andaba	 intrigado	 hacia	 el	 insecto,	 creyendo	 que	 era	 un	 ser	 de	 la	 era	 de	 los
dinosaurios,	 profesando	 el	 mismo	 culto	metafísico	 por	 el	 coleóptero	 que	 los	 incas
consagraban	 al	 sol.	 Su	 mundo	 me	 intrigaba,	 ese	 mundo	 de	 silencio,	 de	 susurros.
Cuando	eres	pequeño,	la	imaginación	está	libre	de	manchas.	No	está	cortocircuitada
por	 el	 pensamiento	nefasto	de	 su	 ser	 en	 evolución.	Ningún	 adulto	 rinde	 culto	 a	 un
insecto,	 excepto	 quizá	 los	 entomólogos,	 por	 ser	 esa	 su	 profesión.	 Con	 infinita
dulzura,	 sujetaba	 al	 animal	 en	 mis	 manos	 y	 admiraba	 su	 luz	 verdosa,	 delicada	 y
tranquilizadora.	A	veces,	se	apagaba	de	repente,	sin	razón	alguna.	La	volvía	a	dejar
en	su	sitio,	sintiéndome	culpable	por	haber	perturbado	su	quietud	luminosa,	ella	que
no	 se	 metía	 con	 nadie.	 Jacques	 comprendía	 mi	 decepción	 y	 me	 rodeaba	 con	 los
brazos.	Por	aquel	entonces,	era	un	tipo	simpático.

A	veces,	cuando	mis	padres	no	miraban,	me	iba	de	aventura	a	nuestro	jardín,	lleno	de
manzanos	dispersos.	Me	 refugiaba	bajo	 la	 sombra	de	estos	árboles	 inmensos	cuyos
frutos	 me	 sobresaltaban	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 caer	 al	 suelo.	 Sus	 hojas,	 de	 formas
prominentes,	bailaban	al	ritmo	del	viento.	Las	observaba	durante	horas	sin	fruncir	el
ceño,	hipnotizado	por	su	baile	aéreo.	Con	frecuencia,	una	de	ellas	se	descolgaba	de	su
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rama	 y	 planeaba	 sobre	 mi	 cabeza,	 contorsionándose	 bajo	 las	 rachas	 de	 viento,
revoloteando	 en	 el	 vacío,	 hasta	 estrellarse	 en	 el	 suelo	 susurrando.	 Cientos	 de
pequeños	insectos	dibujaban	líneas	a	lo	largo	de	la	corteza	de	los	árboles.	Sus	largas
espirales	se	enrollaban	en	las	ramas,	en	silencio,	a	pesar	de	los	millones	de	patas	que
arañaban	 la	madera.	Contemplaba	 la	naturaleza	 tan	vívida	y	 tan	exuberante	que	me
rodeaba.	Me	tumbaba	en	el	suelo	y	admiraba	el	cielo	durante	horas.	Su	azul	infinito
me	maravillaba,	 así	 como	 el	manto	 de	 puntos	 luminosos	 del	 que	 hacía	 gala	 por	 la
noche.	 Sin	 embargo,	 en	 esta	 decoración	 nocturna,	 había	 algo	 que	me	 intrigaba	 allí
arriba,	una	especie	de	guijarro	luminoso	posado	en	el	vacío.	Durante	mucho	tiempo,
lo	escruté	con	inquietud,	sin	comprender	qué	hacía	allí.	A	veces	lo	veía	de	día,	más
pálido,	más	apagado.	Su	forma	cambiaba	sin	parar:	unas	veces	parecía	un	cruasán	y
otras	era	como	un	tazón	o	una	pelota.	¿Qué	mensaje	quería	transmitir?	Yo	intentaba
encontrar	una	lógica,	un	sentido,	y	me	estrujaba	la	sesera	hasta	donde	me	lo	permitía
mi	cerebro	de	niño.	El	enigma	era	absoluto.	Cuando	tuve	edad	suficiente	para	hablar,
al	no	poder	más,	interrogué	a	mi	madre.

—Mamá,	¿qué	es	eso?
—¿Eso?	¡Es	Laluna!	—me	respondió	con	el	tono	de	quien	dice	una	obviedad.
Pensé	que	era	un	nombre	bastante	curioso	para	una	piedra	colgada	del	cielo.	A

pesar	 de	 todo,	 seguía	 observándola	 a	 través	 de	 la	 ventana,	 entonces	 con	 menos
inquietud,	 por	 saber	 ya	 su	 nombre.	 Ese	 fue	 el	 inicio	 de	 una	 gran	 historia	 de	 amor
entre	ella	y	yo.	Mi	piedra	colgada	del	cielo.	Al	echar	la	vista	atrás,	creo	que	siempre
fui	 ese	 niño	 embelesado,	 con	 los	 brazos	 extendidos	 sobre	 la	 hierba,	 desbordado	de
emociones,	con	las	lágrimas	rodando	por	las	mejillas	hasta	caer	al	suelo	en	forma	de
pequeñas	perlas	brillantes.

—¿Paul	Vertune?	Ah,	 sí,	 el	 pequeño	Paul,	 ¿ese	 que	 siempre	 tiene	 la	 cabeza	 en
Laluna?	 Nunca	 se	 esforzará	 mucho	 en	 nada,	 él	 no	 está	 hecho	 para	 trabajar	 —
murmuraba	la	gente	en	la	intimidad.

Los	lugareños,	cuando	hablaban	de	mí,	esbozaban	una	mueca	dubitativa	que	ni	a
mí	se	me	escapaba.	Ya	desde	mi	más	tierna	infancia,	veía	una	connotación	peyorativa
en	 esa	 expresión,	 tener	 la	 cabeza	 en	 Laluna,	 como	 si	 soñar	 estuviera	 prohibido	 y
conmoverse	constituyera	un	delito.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	hay	de	malo	en	observar	los
astros	celestes	durante	horas?	Jamás	he	tenido	la	impresión	de	cometer	hurto	ni,	peor,
crimen	alguno.	Pero	la	mirada	infantil	oculta	la	sórdida	realidad.	Todavía	no	es	capaz
de	 vislumbrar	 los	 vicios	 ocultos	 ni	 las	 luchas	 de	 poder.	 Más	 tarde	 comprendí	 el
verdadero	problema:	la	holgazanería.	Esa	debilidad	mental	que	en	ocasiones	algunos
consiguen	 gestionar	 a	 las	 mil	 maravillas	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta.	 Pero	 la
holgazanería,	aquí,	era	la	muerte.	Y	su	opuesto,	la	vida:	la	vida	era	el	trigo,	el	oro	de
la	 tierra.	 La	 economía	 de	 mi	 pueblo	 dependía	 de	 ese	 cereal.	 El	 trigo,	 caprichoso,
respondía	a	un	ciclo	vegetal	estricto	en	el	que	el	más	mínimo	error	se	pagaba	caro,
hasta	 tal	 punto	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el	 centro	 de	 nuestras	 vidas.	 A	 fin	 de
cuentas,	 nacer	 allí	 no	 nos	 dejaba	 demasiado	margen	 de	 decisión.	 Era	 el	 trigo	 o	 el
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exilio.	 El	 trabajo	 duro	 o	 la	 mera	 subsistencia.	 La	 mayoría	 de	 los	 lugareños,	 muy
aferrados	a	sus	raíces,	heredaban	la	granja	de	sus	antepasados	y	cultivaban	la	 tierra
hasta	el	día	de	su	muerte.	Sus	vidas	se	reducían	a	eso.	El	conformismo	más	absoluto,
el	más	inextricable.	El	trigo,	ahora	y	siempre…	A	veces	acompañaba	a	los	hombres	al
campo	y	me	 sentaba	 en	una	 esquina	 a	 observarlos.	Mis	 hermanos	 a	 duras	 penas	 si
levantaban	 los	 ojos,	 celosos	 por	 no	 poder	 beneficiarse	 ya	 de	 ese	 periodo	 sin
preocupaciones.	Mi	padre,	por	su	parte,	me	vigilaba	con	indiferencia.	Su	mirada,	ya
cargada	de	reproches,	se	eternizaba	sobre	mí.

Parecía	 decirme	que	 tarde	o	 temprano	 llegaría	mi	momento,	 que,	 como	 todo	 el
mundo,	 tendría	 que	 labrar	 la	 tierra,	 sembrar	 el	 grano,	 acondicionar	 las	 parcelas,
organizar	 la	 cosecha,	 segar	 el	 trigo,	 recolectar	 el	 trigo,	 negociar	 el	 precio	 con	 los
mayoristas	deshonestos,	volver	a	casa	agotado	y	acostarme	con	la	espalda	ardiendo.
Y	al	día	siguiente,	vuelta	a	empezar,	toda	la	jornada,	de	sol	a	sol,	todos	los	días	que
Dios	estime,	sin	tregua,	sin	descanso,	porque	el	trigo	no	espera.	Jamás.	Sabía	que	eso
acabaría	borrando	de	mi	rostro	esa	sonrisa	que	tanto	lo	exasperaba.

Estaba	seguro	de	que	mi	padre	me	odiaba	desde	el	día	en	que	nací.	Pensaba	que
era	demasiado	diferente	de	él,	más	despreocupado,	más	interesado	en	pensar	que	en
hacer.	El	pensamiento,	en	el	campo,	se	considera	un	virus	que	hay	que	erradicar.	Una
plaga	destructora,	una	vergüenza,	un	sacrilegio	familiar.	Aquí	no	se	piensa,	se	actúa.
Se	siega	el	trigo	y	punto.	Además,	qué	clase	de	manía	extraña	es	esa.	Qué	grosería.	El
pensamiento	es	un	invento	de	los	perezosos,	un	subterfugio	para	huir	de	una	realidad
difícil,	un	cáncer.	Mi	padre	no	pensaba	nunca.	Trabajaba	duro,	sin	refugiarse	jamás	ni
eludir	 sus	 responsabilidades	como	hombre.	 Justo	al	contrario	que	yo.	Gracias	a	ese
cáncer	que	se	había	apoderado	de	mí,	lo	comprendí	muy	pronto.	Mi	mente	jugueteaba
sin	parar,	 libre	 como	el	viento,	 con	el	único	 fin	de	protegerme	del	 sufrimiento.	No
dejaba	 de	 reinventar	 una	 realidad	 en	 la	 que	me	 sentía	 bien,	 como	 un	 pájaro	 en	 su
nido,	con	el	pico	en	alto	para	que	lo	alimenten,	algo	que	mi	padre	odiaba	por	encima
de	todas	las	cosas.

Cuando	 tenía	 cinco	 años,	 la	 primera	 señal	 del	 destino	 llamó	 a	mi	 puerta.	 Toda	mi
historia	es	una	sucesión	de	casualidades,	golpes	de	suerte	y	coincidencias,	que	cada
uno	 lo	 llame	 como	 quiera.	 Yo	 personalmente	 las	 llamo	 señales	 del	 destino.	 Poco
importa	que	la	expresión	pueda	parecer	ingenua.	Ese	día,	se	abrió	ante	mí	un	camino
sobre	 el	 que	 todo	 mi	 cuerpo	 se	 abalanzó,	 sin	 remordimiento	 ni	 arrepentimiento
alguno.	Un	domingo,	después	de	misa,	pusimos	rumbo	hacia	el	oeste,	a	la	península
de	 Rhuys,	 en	 dirección	 al	 puerto	 de	 Arzon,	 que	 se	 alza	 frente	 al	 inmenso	 océano
Atlántico.	Al	llegar,	nos	dimos	cuenta	de	que	había	una	multitud	de	curiosos	reunidos
en	 torno	 a	 un	 navío.	 La	 gente	 gritaba	mientras	 acariciaba	 el	monstruo	 de	 chatarra
oxidada	 hasta	 la	 médula.	 Algunos,	 maravillados,	 charlaban	 con	 unos	 hombres
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vestidos	 de	 manera	 extraña.	 Era	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 que	 veía	 semejante
atuendo.	Un	sombrero	plano	con	una	bola	de	pelo	encima,	un	jersey	a	rayas	azules	y
blancas,	 un	 pantalón	 de	 lona	 azul	 marino	 y	 unos	 zapatos	 finos	 trenzados.	 Los
personajes	parecían	haber	salido	de	una	época	futurista.	Mis	hermanos	corrieron	en
su	 dirección	 y	 se	 plantaron	 delante.	Al	 verlos	 aparecer	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como
platos,	 llenos	 de	 admiración,	 aquellos	 hombres,	 seguramente	 acostumbrados	 a	 este
ritual	 apasionado,	 acariciaron	 sus	melenas	 rubias.	Mi	madre	 también	 se	 acercó.	Yo
seguía	 caminando	 sin	 decir	 nada,	 cautivado	 por	 el	 misterio	 de	 estos	 hombres	 de
extraño	 uniforme.	 ¿De	 dónde	 vendrían?	 ¿De	 Laluna?	 ¿De	 esa	 piedra	 del	 cielo?
¿Acaso	eran	los	responsables	de	su	luz?	¿El	océano	estaba	lleno	de	pasadizos	secretos
por	 los	 que	 podían	 llegar	 allí	 arriba?	 A	 medida	 que	 me	 iba	 acercando,	 me
entusiasmaba	más	 la	 idea	de	conocer	 la	verdad	 sobre	mi	piedra.	Apretaba	 fuerte	 la
mano	de	mi	madre,	 con	 el	 corazón	 latiendo	 en	mi	 pecho	 como	 si	 fuera	 un	 tambor
aporreado	por	su	baqueta.	Cuando	llegamos	a	su	altura,	levanté	la	mirada	para	poder
apreciar	sus	excéntricos	trajes.	Uno	de	ellos	se	arrodilló,	cogió	su	extraño	sombrero	y
me	lo	puso	en	la	cabeza.

—Pues	ya	está,	ya	eres	marinero	tú	también	—exclamó	el	hombre	sonriendo.
Esta	extraña	frase,	aparentemente	anodina,	resonó	en	mi	mente	durante	años.	Hay

palabras	que	nos	marcan	a	fuego	para	el	resto	de	nuestra	vida.	Conservamos	el	rastro
indeleble	de	sus	letras,	como	un	tatuaje	que	nos	acompaña	a	lo	largo	del	tiempo.	En
las	fibras	del	tejido	fijado	a	mi	cabeza	habían	quedado	impresos	los	grandilocuentes
siglos	de	solidaridad	de	esta	hermandad	tan	antigua.	Podía	sentir	toda	su	fuerza,	toda
su	 energía	 y	 toda	 su	 filosofía.	 El	 hombre	 recuperó	 su	 gorra	 y	 volvió	 a	 calársela.
Acarició	mi	cabeza	sin	saber	que	en	ella	había	sembrado	una	idea	que	le	daría	forma
durante	años,	como	un	escultor	trabaja	la	piedra,	moldeando	cada	uno	de	los	rincones
de	mi	cerebro,	fijando	las	bases	de	una	vocación.	Después,	el	hombre	se	dirigió	a	la
embarcación,	 subió	 los	 escalones	 de	 la	 pasarela	 y	 saludó	 a	 la	 multitud	 que	 se
arremolinaba	 abajo.	 Los	 motores	 no	 tardaron	 en	 rugir	 en	 el	 puerto.	 Una	 ola	 de
espuma	blanquecina	surgió	de	la	popa	del	navío.	La	muchedumbre	gritó	absorta.	El
barco	empezó	a	moverse	y	a	alejarse	en	el	horizonte.	No	le	quitaba	los	ojos	de	encima
a	mi	marino,	 que	 agitaba	 los	 brazos	 en	 el	 puente,	 contento	 por	 despegar	 rumbo	 a
Laluna.	 El	 barco	 desapareció	 en	 los	 reflejos	 borrosos	 del	 océano.	 La	 gente	 se	 fue
dispersando	poco	a	poco,	cansada	de	esa	efímera	distracción.	En	cuanto	a	mí,	seguía
allí,	inmóvil,	con	los	ojos	fijos	en	el	mar.	Con	cinco	años	ya	me	había	ido	con	ellos,
al	asalto	de	las	tempestades	y	las	corrientes.	Yo	también	saludaba	a	la	muchedumbre,
que	 estaba	 orgullosa	 de	 mí.	 Desde	 ese	 momento,	 tuve	 muy	 clara	 mi	 elección.	 De
mayor	 sería	 marinero.	 Como	 ellos.	 Partiría	 hacia	 altamar,	 con	 la	 brisa	 marina
acariciando	mis	mejillas	en	el	puente	del	barco	y	una	sonrisa	ingenua	dibujada	en	los
labios.	Si	mi	padre	me	concediera	algún	día	ese	privilegio…
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Los	días	pasaban	apaciblemente	en	el	golfo	de	Morbihan.	Mi	padre	y	mis	hermanos
iban	al	campo	mientras	yo	ayudaba	a	mi	madre	en	las	tareas	cotidianas.	Recolectaba
la	 fruta	 del	 jardín,	 ordeñaba	 las	 vacas,	 recogía	 la	 leche	 y	 daba	 de	 comer	 a	 los
animales.	Todas	las	mañanas,	íbamos	al	mercado	del	pueblo	para	aprovisionarnos	de
cuanto	 necesitáramos	 para	 preparar	 la	 cena.	 Las	 mujeres	 de	 los	 agricultores,
engañadas	por	sus	maridos	con	aquellas	amantes	vegetales	suyas	de	las	que	tampoco
podían	privarse,	acudían	a	la	plaza	a	charlar	un	rato.	Así	se	apoyaban	mutuamente	en
su	 soledad.	A	pesar	 de	 lo	 que	 pudieran	 decir	 los	machos	 henchidos	 de	 orgullo,	 las
jornadas	de	mi	madre	eran	agotadoras.	La	rutina	diaria	abarcaba	una	serie	de	tareas,
repetitivas	hasta	la	saciedad,	todas	ellas	alienantes,	pero	el	miércoles,	día	de	colada,
era	 diferente.	 Yo	 lo	 esperaba	 con	 impaciencia,	 tachando	 los	 días	 en	 un	 calendario
imaginario,	llenando	de	cruces	el	muro	invisible	del	tiempo	que	pasa.	El	martes	por	la
noche,	antes	de	irme	a	dormir,	se	me	erizaba	el	vello	de	todo	el	cuerpo	de	la	emoción.
Me	 costaba	 muchísimo	 cerrar	 los	 ojos,	 tanto	 como	 calmar	 mi	 agitación.	 Mis
extremidades	 se	 agitaban	 en	 la	 cama,	 mi	 corazón	 palpitaba	 y	 mi	 respiración	 se
aceleraba.	Todo	parecía	 desbocado	 a	mi	 alrededor.	La	 emoción	 era	 tan	 viva	 que,	 a
veces,	temblaba	de	miedo	ante	la	idea	de	no	poder	contenerla.	Me	invadía	con	toda	su
fuerza,	con	toda	su	incertidumbre.	Atemorizado	por	los	sobresaltos	de	mi	ser,	giraba
la	 cabeza	hacia	 la	 ventana.	Laluna	 resplandecía	 en	 el	 cielo,	 a	 veces	 pálida	y	débil,
otras	 brillante	 y	 en	 todo	 su	 esplendor.	 Sus	 rayos	 dorados	 diseminaban	 por	 el	 cielo
notas	musicales,	cuya	partitura	silenciosa	apaciguaba	mi	mente	atormentada.	Sobre	la
almohada	 de	 paja,	 mis	 pupilas	 titubeaban	 en	 un	 vaivén	 indomable	 hasta	 acabar
tranquilizándose,	vencidas	por	la	melodía.	Me	dormía	plácidamente.

Por	 la	 mañana,	 íbamos	 al	 lavadero	 a	 hacer	 la	 colada.	 Mi	 madre	 tenía	 sus
costumbres.	Las	mujeres	del	pueblo	se	reunían	allí	para	hacer	de	esta	tarea	aburrida
algo	más	divertido.	Me	gustaba	aquello	más	que	nada	en	el	mundo,	ese	ambiente	tan
singular	y	alegre,	el	olor	del	jabón	que	perfumaba	el	aire,	las	risas	sin	complejos	de
esas	mujeres	que,	durante	unas	horas,	no	estaban	sometidas	al	yugo	de	la	autoridad	de
sus	maridos.	En	la	intimidad	de	su	vetusto	lavadero,	se	despojaban	de	las	cadenas	de
esposas	sumisas,	se	liberaban	y	renacían.	Creaban	un	torbellino	de	pompas	y	sonreían
a	la	vida	como	pocas	veces	lo	hacían	a	sus	hombres.	El	resto	de	la	semana,	erraban
como	fantasmas	en	sus	moradas.	Las	horas	en	el	lavadero	eran	su	burbuja	de	oxígeno,
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su	momento	de	libertad.	El	miércoles,	jugaban	a	ser	las	mujeres	que	habían	dejado	de
ser	y	yo	las	observaba,	maravillado	por	el	espectáculo	que	protagonizaban.	Al	final,
cansadas	 de	 ser	 ellas	 mismas,	 extendían	 los	 brazos	 en	 la	 hierba,	 sin	 aliento.	 Yo
aplaudía	su	interpretación,	algo	triste	porque	la	pieza	hubiera	 terminado.	Mi	madre,
jadeante,	me	 regalaba	 inmensas	 sonrisas	en	 las	que	 la	 locura	 se	 imponía	a	 la	 razón
antes	 de	 ir	 desapareciendo	 la	 primera	 poco	 a	 poco.	 Se	 había	 acabado.	 Había	 que
volver	 a	 la	granja.	Me	 sujetaba	con	 fuerza	a	 su	mano	para	 recorrer	 los	 caminos	de
tierra	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche.	 Me	 susurraba	 palabras	 tiernas	 al	 oído	 para
tranquilizarme.	Estábamos	solos	en	el	mundo,	solos	los	dos,	con	las	estrellas	a	modo
de	linternas.	Cuando	llegábamos	a	casa,	me	soltaba	la	mano	y	desaparecía	hasta	el	día
siguiente.	Es	bastante	probable	que	temiera	que	mi	padre	le	reprochara	un	exceso	de
cariño	 hacia	mí.	 Comprendí	muy	 joven	 que	 las	 relaciones	 entre	 ambos	 sexos	 eran
complicadas,	que	estaban	separadas	por	un	río	que,	de	vez	en	cuando,	se	desbordaba
por	 culpa	 de	 las	 emociones.	 O	 se	 secaba.	 La	 educación	 marca	 a	 los	 niños	 para
siempre.	Fue	así	como	crecí,	en	medio	de	un	torbellino	de	emociones	contenidas	en
origen,	reprimidas,	sin	saber	que	un	día	todos	los	cadáveres	que	había	en	el	fondo	del
río	acabarían	por	subir	a	la	superficie.

Una	tarde	de	julio,	recién	cumplidos	los	seis	años,	mi	hermano	Jacques	me	enseñó	a
pescar	almejas	en	el	golfo.	Me	empapaba	de	sus	palabras	y	escuchaba	con	atención
sus	prudentes	consejos.	Me	enseñó	a	detectar	 los	 lugares	de	pesca,	a	escarbar	en	 la
arena	y	a	no	forzar	la	espalda.	De	inmediato	me	abalancé	con	entusiasmo	a	la	captura
de	mi	primer	crustáceo,	dispuesto	a	 todo	para	 impresionar	a	mis	progenitores,	para
brillar	a	los	ojos	de	mi	padre.	Unas	horas	después,	mi	cubo	seguía	igual	de	vacío	que
un	 cielo	 sin	 nubes.	 El	 cubo	 de	 Jacques	 estaba	 lleno	 a	 rebosar.	De	 todos	 sus	 hijos,
Jacques	 era	 su	 favorito,	 el	 más	 productivo,	 el	 que	 más	 trigo	 cosechaba	 y	 el	 que
pescaba	más	 crustáceos	 para	 el	 almuerzo	 del	 domingo.	 La	 familia	 no	 ahorraba	 en
elogios	 en	 su	 honor	 y	 pensaban	 que	 mi	 hermano	 sería	 el	 futuro	 propietario	 de	 la
granja	 de	 los	 Vertune.	 Jacques	 era	 el	 mayor,	 el	 hijo	 al	 que	mi	 padre	 admiraba	 en
secreto.	 Justo	 lo	 contrario	 que	 yo.	 Con	 el	 tiempo,	 en	 la	 familia	 se	 estableció	 una
jerarquía	 efectiva.	 La	 competencia	 entre	 los	 hermanos	 se	 hacía	 cada	 vez	 más
evidente.	Sin	embargo,	en	esta	carrera	hacia	 la	gloria	parental,	yo	 tenía	una	ventaja
importante:	 no	 estar	 jamás	 a	 la	 altura.	 Además,	 Jacques	 adoraba	 a	 su	 hermanito
pequeño.	Veía	en	mí	más	un	compañero	de	juego	que	un	adversario.	Esta	deducción
había	 hecho	 que	 me	 tomara	 bajo	 su	 tutela.	 Si	 no	 hay	 oposición,	 por	 qué	 no
convertirse	en	aliados.	Los	últimos	 rayos	de	 sol	 se	 resistían	a	 la	oscuridad	sobre	el
mar	 y	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 resignarme	 a	 regresar	 con	 las	 manos	 vacías.
Pedaleaba	 rumbo	 a	 la	 granja	 cuando,	 unos	 cuantos	metros	 antes	 de	 llegar,	 escuché
una	 voz.	Dejé	 la	 bicicleta	 sobre	 la	 hierba	 y	 rodeé	 despacio	 la	 verja.	 Los	 animales
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encerrados,	que	bramaban	ante	la	presencia	de	la	raza	humana,	ocultaban	el	ruido	de
mis	pasos.	Me	deslicé	pegado	al	muro	hasta	otear	a	mis	padres	en	plena	discusión.

—¿Qué	vamos	a	hacer	con	él?	—vociferaba	mi	padre	con	tal	desprecio	que	supe
de	inmediato	que	estaba	hablando	de	mí.

—Dale	una	oportunidad,	llévatelo	al	campo,	enséñale	a	trabajar	la	tierra.
—No	 sirve	 para	 nada,	 no	 hay	 nada	 que	 rascar	 en	 ese	 crío.	 No	 es	 como	 sus

hermanos,	no	es	fuerte,	¡es	un	blandengue!
—Eres	demasiado	duro	con	él	—se	rebeló	mi	madre—.	Es	cierto	que	es	diferente

a	los	otros,	pero	esa	no	es	razón	suficiente	para	despreciarlo.
—Bueno,	ya	veremos.	Mañana	me	lo	llevo	al	campo	con	nosotros.
Mi	 suerte	 estaba	 echada.	 Los	 dados	 se	 habían	 lanzado	 ya	 trucados.	 Sentí	 la

injusticia	de	no	ser	más	que	un	niño,	de	no	tener	ni	voz	ni	voto.	Mi	padre	miró	hacia
donde	yo	estaba.	Me	estremecí	y	me	escondí	detrás	del	muro,	acurrucado	sobre	mí
mismo,	con	el	miedo	en	el	estómago.	Temía	que	viniera	a	sacarme	de	mi	escondrijo,
furioso	porque	su	propio	hijo	lo	espiara,	pero	se	quedaron	dentro	de	la	granja	y	ya	no
oí	nada	más.	Y	entonces	se	hizo	 la	oscuridad.	En	una	esquina	del	cielo,	Laluna	me
seguiría	sonriendo,	con	sus	inmensos	cráteres	a	modo	de	hoyuelos.	En	cuclillas	tras	el
muro,	 oculto	 como	 un	 prisionero	 a	 la	 fuga,	 presentí	 que	 el	 periodo	 de
despreocupación	había	llegado	a	su	fin.	Las	tardes	en	el	lavadero,	deleitándome	con
la	belleza	de	las	mujeres	liberadas,	pronto	no	serían	más	que	un	recuerdo	lejano.	Las
nubes	se	acumulaban	en	el	cielo,	negras,	siniestras,	como	los	años	venideros.	Había
llegado	el	momento	de	convertirme	en	un	hombre.
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Mi	padre	me	despertó	al	alba.	Su	rostro	estaba	inclinado	sobre	mí.	Me	observaba	en
la	oscuridad	con	el	pelo	aún	revuelto.	Me	puso	un	dedo	en	los	labios	y	me	ordenó	que
lo	siguiera.	A	mi	alrededor,	todos	mis	hermanos	dormían	a	pierna	suelta.	En	la	casa,
reinaba	un	silencio	absoluto.	Me	froté	 los	ojos,	me	levanté	despacio	del	colchón	de
heno	 y	 caminé	 a	 tientas	 en	 la	 penumbra.	 A	medida	 que	 iba	 avanzando,	 empecé	 a
experimentar	 un	 sentimiento	 extraño	 de	 curiosidad	mezclada	 con	miedo.	 ¿Por	 qué
demonios	 me	 despertaba	 tan	 pronto	 y	 dejaba	 a	 mis	 hermanos	 seguir	 durmiendo?
Fuera,	 el	 frío	del	 alba	me	acarició	el	 rostro	y	el	 rocío	de	 la	mañana	mojó	mis	pies
descalzos.	Mi	 padre	me	 esperaba	 junto	 al	 corral	 de	 los	 animales	 y	me	miraba	 con
tristeza.	Me	senté	sobre	un	 trozo	de	madera.	Frunció	el	ceño	mientras	preparaba	su
discurso	solemne.

—Hoy	te	voy	a	enseñar	a	trabajar	la	tierra	—dijo	con	frialdad.
—Sí,	papá.
—Más	 adelante,	 en	 septiembre,	 te	 presentaré	 al	 maestro	 del	 pueblo.	 Irás	 al

colegio	por	la	mañana	y	trabajarás	el	campo	por	la	tarde.
Hizo	una	pequeña	pausa	y	clavó	sus	ojos	en	los	míos	con	aire	amenazante.
—Paul,	quiero	que	te	conviertas	en	un	hombre	que	alimenta	a	su	familia	con	el

sudor	de	su	frente,	que	se	levanta	temprano	y	trabaja	toda	la	jornada	sin	poner	mala
cara,	soñar	ni	pensar,	solo	trabaja	la	tierra	y	alimenta	a	su	mujer	y	sus	hijos.	Si	no	lo
consigues,	no	podré	hacer	nada	por	ti.	Aquí,	nacemos	en	el	campo	y	morimos	en	el
campo.	Los	que	no	están	contentos	se	van.	¿Lo	has	entendido?

—Sí,	papá.
—Ve	a	despertar	a	 tus	hermanos	mientras	que	yo	preparo	 los	aperos.	Diles	que

salimos	en	quince	minutos.
Corrí	en	dirección	al	dormitorio	y	desperté	a	mis	hermanos	de	uno	en	uno.	Todos

comprendieron	que	había	 llegado	mi	 turno.	La	 infancia	había	 llegado	a	su	 fin	y	 las
primeras	responsabilidades	ya	asomaban	por	la	esquina.	Desayunamos	en	silencio	y
salimos	sin	decir	ni	una	sola	palabra,	con	las	herramientas	en	la	mano.	Mi	padre	abría
la	 marcha,	 orgulloso	 como	 un	 gallo,	 saludando	 a	 todo	 aquel	 con	 quien	 nos
cruzábamos	por	el	camino.	Esperaba	con	impaciencia	el	momento	en	el	que	el	sudor
empezara	a	rodar	por	mi	frente,	en	el	que	suplicara	una	pausa,	extenuado	por	el	calor.
Cuando	llegamos,	cada	uno	ocupó	su	puesto	en	silencio,	con	la	cabeza	gacha,	como
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soldaditos	buenos	que	van	a	 la	guerra.	De	repente	me	vi	en	el	borde	del	campo	sin
tener	 ni	 idea	 de	 cómo	 tenía	 que	 trabajar	 la	 tierra	 y	 sin	 haber	 recibido	 formación
alguna.

—Paul,	ven	aquí	—gritó	mi	padre.
—Sí,	papá	—respondí	abalanzándome	hacia	él.
—Los	primeros	meses,	nos	verás	trabajar	y	nos	ayudarás	cuando	te	lo	pidamos.
—Sí,	papá.
—Pues	a	trabajar.
Obedecí,	frustrado	por	no	poder	seguir	disfrutando	de	la	ternura	de	mi	madre	ni

de	sus	sonrisas	condescendientes.	Como	en	toda	organización,	el	trabajo	en	el	campo
contaba	con	su	propia	jerarquía	establecida	con	el	paso	de	los	años	y	la	experiencia.
Nadie	hacía	ninguna	excepción	a	la	regla.	Todo	el	mundo	empezaba	por	lo	más	bajo
de	 la	 escala	 e	 iba	 subiendo	 peldaños	 en	 función	 de	 sus	 méritos,	 ya	 fuera	 por	 la
cantidad	de	trigo	sembrada	o	cosechada	o	por	las	temporadas	trabajadas.	Mi	padre	me
asignó	mi	primera	tarea	y	debería	cumplir	con	ella	los	dos	meses	de	verano.	Digamos
que	 yo	 era	 el	 chico	 para	 todo.	 El	 escalón	 básico	 de	 esta	 larga	 ascensión	 hacia	 la
responsabilidad.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 tenía	 un	 empleo.	 Esta	 palabra,
indisociable	de	la	condición	humana,	 tenía	una	especial	 importancia	en	la	mente	de
mi	padre.	En	la	mía,	ni	era	así	ni	auguraba	nada	bueno.

Me	 tragué	 todo	mi	 orgullo	 y	me	 entregué	 al	 trabajo	 sin	 pensármelo	 dos	 veces,
ansioso	por	brillar	 ante	 los	ojos	de	mi	progenitor,	por	desagraviar	mi	conducta.	Mi
función	era	ayudar	a	quien	más	lo	necesitara.	En	la	cosecha	o	la	siembra,	iba	de	unos
a	otros	en	función	de	su	progresión,	coordinando	el	reparto	de	aperos	de	forma	que
no	hubiera	tiempos	muertos.	Llevaba	agua	cuando	se	secaban	las	gargantas,	repartía
los	almuerzos	a	mediodía	y	ordenaba	el	material	por	la	noche.	En	el	campo,	mi	eterno
optimismo	 prevalecía	 en	 cualquier	 circunstancia.	 Al	 final,	 acabé	 apreciando	 ese
puesto	 de	 chico	 para	 todo	 que	 tan	 bien	 iba	 con	 mi	 espíritu	 dinámico	 y	 con	 la
necesidad	que	yo	tenía	de	moverme	todo	el	tiempo.	Y	así	terminó	gustándome	eso	de
estar	 ahí,	 de	 ayudar	 a	 los	 demás,	 algo	 que	 encajaba	 a	 las	 mis	 maravillas	 con	 mi
personalidad	sensible.	A	pesar	de	las	jornadas	agotadoras,	las	quemaduras	por	el	sol	y
las	ampollas	en	 las	manos,	 siempre	 tenía	dibujada	una	sonrisa	 inquebrantable	en	 la
cara.	Para	animarme,	entonaba	los	cánticos	religiosos	de	mi	madre.	Mis	hermanos,	al
reconocer	 la	 melodía	 de	 su	 corta	 infancia,	 también	 canturreaban	 cuando	 mi	 padre
estaba	ocupado.	Todo	el	mundo	desconfiaba	de	él,	excepto	Jacques,	con	quien	tenía
una	 relación	 privilegiada.	 De	 vez	 en	 cuando,	 mi	 padre	 miraba	 por	 encima	 de	 las
espigas	 doradas	 que	 se	movían	 al	 ritmo	 del	 viento.	 Escrutaba	 el	 campo	 intentando
distinguir	mi	 rostro	 con	 la	 convicción	 de	 tener	 un	 hijo	 imbécil	 que	 no	 servía	 para
nada.	Cuando	su	mirada	se	posaba	finalmente	sobre	mí,	se	ponía	a	gritar,	solo	por	el
placer	de	verter	su	ira,	de	romper	el	impulso	de	optimismo	que	me	caracterizaba.	No
entendía	por	qué	yo	seguía	sonriendo.	Él	apenas	sonreía	desde	hacía	años.	Decenios.
Milenios.	Una	vez	que	soltaba	toda	la	bilis,	volvía	al	trabajo,	farfullando	palabras	sin
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sentido	 bajo	 su	 barba,	 como	 esos	 ancianos	 que	 rumian	 su	 pasado.	 Jacques,	 por	 su
parte,	 asombrado	 por	 esa	 sonrisa	 inmutable	 que	 iluminaba	 mi	 cara,	 no	 tardó	 en
ponerse	 celoso.	Se	propuso	destruir	 toda	veleidad	positiva	de	mi	mente.	Empezó	 a
reprocharme	 mi	 falta	 de	 rapidez	 a	 la	 hora	 de	 ejecutar	 mis	 tareas,	 algo	 que
supuestamente	hacía	que	él	se	retrasara.	Yo,	como	un	estúpido,	me	disculpaba	para	no
avivar	 aún	 más	 su	 ira	 e,	 infatigable,	 redoblaba	 el	 esfuerzo	 para	 que	 no	 pudiera
reprocharme	nada	más.	Entonces	me	dejaba	en	paz,	cansado	de	gritar	y	de	gesticular
solo,	al	comprender	que	nada	ni	nadie	podría	quitarme	las	ganas	de	vivir,	sobre	todo	a
ojos	de	mi	padre.

A	finales	de	verano,	mi	cuerpo	empezó	a	dar	señales	de	fatiga.	Tenía	las	manos
llenas	de	cicatrices	por	los	cortes	del	ingrato	trigo.	Mi	espalda	estaba	curvada	por	el
peso	de	 los	aparejos.	Mi	madre	 tuvo	que	 imponerse	para	que	yo	pudiera	descansar.
Mis	ganas	de	existir	me	consumían	e	irradiaban	todo	mi	ser	con	su	locura.	Mi	padre,
incapaz	de	doblegarme,	pudo	confirmar	lo	que	siempre	había	presentido.

—No	eres	más	que	un	blandengue	y	jamás	llegarás	a	ser	un	hombre	—me	soltó
una	mañana	el	muy	cobarde	aprovechando	que	su	mujer	estaba	de	espaldas.

Y	 después	 puso	 rumbo	 al	 campo,	 acompañado	 de	mis	 hermanos	 y	 sus	 aperos.
Cuando	por	fin	desaparecieron	al	final	del	camino,	agaché	la	cabeza	con	tristeza.	El
mundo	entero	se	hundía	a	mis	pies.	Me	asaltó	un	fuerte	sentimiento	de	fracaso.	Mi
estrella	jamás	brillaría	en	los	ojos	de	mi	padre	con	la	misma	fuerza	que	Laluna	en	el
cielo.	El	sabor	de	la	evidencia	era	ácido.	Mi	padre	jamás	me	querría.	El	verano	había
llegado	a	su	fin.	Mi	madre	ya	no	pudo	hacer	nada	más	por	mí	y	 tuve	que	volver	al
campo.	 El	 trabajo	 se	 volvió	 rutinario,	 alienante.	 El	 entusiasmo	 que	 habitara	 en	mí
había	desaparecido	y	la	pasividad	había	ocupado	su	lugar.	En	el	campo,	pensaba	en
los	marineros	del	puerto,	en	sus	bonitos	uniformes	a	rayas	y	sus	melenas	alborotadas
por	la	brisa	oceánica.	Me	habría	gustado	estar	con	ellos,	lejos	de	allí,	y	saludar	a	la
muchedumbre	en	el	puerto,	charlar	con	los	curiosos	y	vivir	plenamente	mi	sueño	de
la	infancia,	pero	tenía	que	rendirme	a	la	evidencia.	Yo	no	era	más	que	un	campesino
manchado	por	la	tierra	cuyo	único	destino	era	trabajar	su	campo	hasta	que	la	muerte
viniera	a	buscarlo.	El	resto	no	era	más	que	una	ilusión,	el	fruto	de	mi	imaginación	de
sabor	agridulce.	Esperaba	con	impaciencia	el	final	de	la	jornada	dándole	vueltas	a	mi
malestar	 en	 una	 especie	 de	 confusión	mental.	 Soñaba	 que	 estaba	 en	 otra	 parte.	No
encajaba	 allí.	 Ya	 entonces	 sabía	 que	 esta	 diferencia	 sería	 un	 problema.	 La	 familia
Vertune	no	aceptaría	jamás	que	uno	de	sus	miembros	quisiera	volar	con	sus	propias
alas.
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En	septiembre,	mi	padre	me	llevó	al	pueblo	a	paso	rápido.	Yo	caminaba	junto	a	él	por
el	camino	de	tierra	sin	decir	nada.	Nos	detuvimos	junto	a	un	edificio	de	piedra.	En	su
interior,	un	hombre	pequeño	y	barbudo	paseaba	arriba	y	abajo.	Cuando	nos	vio,	 se
acercó	a	mi	padre	y	 le	dio	 la	mano.	Mi	progenitor	 se	 la	apretó	mecánicamente,	 sin
ningún	entusiasmo,	y	se	fue	con	la	misma	discreción	con	la	que	llegó.	De	repente	me
vi	ante	un	señor	extraño	que	me	escrutaba	detrás	de	unas	gafas	redondas.	Su	barba,
descuidada,	 contrastaba	 con	 los	 trazos	 finos	 de	 su	 rostro.	 Su	 aspecto	 simpático	me
inspiró	confianza	de	inmediato.

—Buenos	días,	Paul.	Me	llamo	señor	Duquerre	y	soy	el	maestro	del	pueblo	—me
dijo	con	voz	dulce.

—Buenos	días,	señor	—respondí	intimidado.
—¿Sabes	lo	que	es	un	maestro?
—Sí.	¡Es	el	señor	de	la	escuela!	—respondí	con	orgullo.
—¡Exactamente!	 Bienvenido	 a	 la	 escuela	 de	 Brillac.	 Sígueme,	 que	 te	 voy	 a

enseñar	el	lugar.
Me	 agarré	 a	 la	 mano	 al	 maestro,	 que	 se	 quedó	 muy	 sorprendido	 al	 sentir	 mi

pequeña	 mano	 en	 la	 suya	 y	 me	 miró	 estupefacto.	 Sentí	 cómo	 el	 buen	 hombre	 se
conmovía	ante	semejante	atención.	Se	quedó	quieto	en	 la	sombra	del	edificio	y	me
dedicó	una	sonrisa	tibia.	Después	entramos,	pasamos	delante	de	algunas	salas	vacías
y	nos	detuvimos	frente	a	una	especie	de	cobertizo	lúgubre	en	el	que	no	había	ni	un
alma.	El	maestro	me	 explicó	 que	 era	 el	 patio	 cubierto	 en	 el	 que	 jugaban	 los	 niños
cuando	no	estaban	estudiando.	A	veces	mis	hermanos	me	contaban	las	mañanas	que
pasaban	 en	 el	 colegio	 y	 nunca	 me	 parecían	 divertidas.	 Todos	 hablaban	 de	 esa
institución	con	el	mismo	desdén,	sobre	todo	Jacques,	que	se	aburría	como	una	ostra.
A	 mí,	 el	 patio	 del	 colegio	 me	 parecía	 bonito.	 Era	 grande	 y	 estaba	 salpicado	 de
plataneros,	ideal	para	que	jueguen	los	niños.	Excepto	el	lúgubre	patio	techado,	todo
me	parecía	 fantástico,	 tan	 alejado	de	 los	paisajes	 en	 los	que	me	movía.	No	veía	 la
hora	de	disfrutar	de	ese	lugar	mágico	con	mis	compañeros.	El	maestro	se	percató	de
mi	 fascinación	 y	 no	 dijo	 nada,	 respetando	mi	 ignorancia.	Me	 llevó	 a	 una	 sala	 con
unas	excelentes	vistas	de	 todo	el	patio,	me	pidió	que	me	 sentara	en	una	 silla	y	me
sirvió	un	vaso	de	agua.

—Bien,	Paul,	¿te	ha	gustado	la	visita?	—me	preguntó.
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—Sí	—respondí	fascinado.
—De	ahora	en	adelante,	pasarás	aquí	las	mañanas.	Formarás	parte	de	mi	clase	a

partir	de	mañana	y	seguirás	tus	estudios	hasta	obtener	el	graduado	escolar.
—¿Qué	es	el	graduado	escolar?
—Es	 un	 diploma	 que	 se	 consigue	 cuando	 terminas	 tus	 estudios.	 Gracias	 a	 él,

podrás	hacer	lo	que	quieras	en	la	vida.	¿Qué	es	lo	que	quieres	ser	de	mayor?
—Me	gustaría	ser	marinero,	señor.
—Pues	 es	 una	 profesión	 muy	 bonita	 —afirmó	 el	 hombre,	 incómodo	 ante

semejante	confesión—.	Y	necesitas	aprender	a	leer	y	escribir,	porque	uno	no	llega	a
ser	marinero	siendo	analfabeto.

—¿Qué	significa	ser	analfabeto?
—Pues	es	cuando	no	sabemos	leer	ni	escribir.
—¿Como	papá	y	mamá?
El	señor	Duquerre	no	me	respondió.	Me	volvió	a	agarrar	de	la	mano	y	me	llevó	a

la	entrada,	donde	me	esperaba	mi	padre,	que	saludó	al	hombre	instruido	con	dejadez
y	la	cabeza	gacha.	Podía	ver	la	vergüenza	en	los	ojos	de	mi	padre,	como	si	se	sintiera
inferior	al	maestro.	Ese	hombre,	tan	seguro	como	parecía,	había	mutado	de	repente	a
un	 animal	 doméstico.	 El	 maestro	 desapareció	 detrás	 de	 los	 muros	 de	 su	 escuela.
Durante	el	camino	de	vuelta,	por	miedo	a	disgustarlo,	no	me	atreví	a	preguntarle	a	mi
padre	 si	 él	 era	 analfabeto.	Me	conformaba	 con	observar	 sus	 andares	de	hombre	de
campo,	curtido	por	el	trabajo.	Por	la	noche,	cuando	la	granja	quedó	en	silencio	y	mis
hermanos	 se	 durmieron,	 volví	 a	 pensar	 en	 el	 maestro	 de	 la	 escuela,	 en	 su	 barba
descuidada	 y	 sus	 gafas	 redondas,	 su	 patio	 con	 plataneros	 de	 troncos	 sin	 ramas,	 su
cajón	de	arena	en	el	que	 todo	era	concebible	y	sus	aulas	vacías	que	pronto	estarían
llenas.	Me	imaginaba	entre	todos	esos	niños,	ávidos	de	aprender	para	poder	volar	con
sus	 propias	 alas,	 lejos	 de	 los	 campos	 de	 trigo.	 Las	 palabras	 de	 aquel	 hombre
resonaban	en	mi	cabeza.	Para	ser	marinero,	hay	que	saber	leer	y	escribir.	¿Sería	capaz
de	aprender?

Los	 años	 siguientes	 transcurrieron	 al	 son	 del	 silbato	 del	 maestro	 y	 las	 hoces.
Fascinado	por	el	mundo	de	las	letras	y	el	saber,	aprendí	a	leer	y	escribir	muy	deprisa.
Impaciente	 por	 enfrentarme	 a	 esos	 nuevos	 conocimientos	 que	 alimentaban	 mi
curiosidad	infinita,	llegaba	el	primero	a	la	clase	del	señor	Duquerre	y	me	sentaba	en
mi	 pupitre.	Al	 principio,	 el	 buen	 hombre	 se	 sorprendía	 por	 tamaña	 asiduidad,	 pero
acabó	 acostumbrándose	 a	mi	 ritual	 apasionado.	 Poco	 a	 poco,	 él	 también	 empezó	 a
llegar	 antes.	 ¿Acaso	 hay	 mejor	 regalo	 de	 un	 alumno?	 Me	 bebía	 sus	 palabras	 y
devoraba	 sus	 frases	 sin	 desperdiciar	 ni	 una	 migaja.	 De	 forma	 natural,	 fuimos
entablando	una	amistad	y,	quizá,	hasta	llegó	a	encariñarse	de	mí,	no	lo	sé.	A	pesar	de
su	cultura,	en	el	pueblo	se	decía	que	vivía	solo,	 rodeado	de	 libros.	En	el	campo,	el
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conocimiento	daba	miedo,	tanto	como	la	gente	que	lo	promovía.	Por	aquella	época,
no	 había	 nada	 más	 importante	 que	 alimentar	 a	 la	 familia.	 La	 mayoría	 de	 los
habitantes	jamás	habían	puesto	un	pie	a	más	de	diez	kilómetros	a	la	redonda.	¿Para
qué	culturizarse?

Además	de	lectura,	escritura	y	cálculo,	estudiaba	geografía,	historia	de	Francia	y
ética.	 Un	 día	 de	 invierno,	 aprendí	 a	 reconocer	 las	 constelaciones	 en	 el	 cielo.	 Me
indicó	que	Laluna,	en	realidad,	se	escribía	en	dos	palabras,	la	luna,	signo	inequívoco
de	una	infancia	que	se	alejaba	a	marchas	forzadas.	Sonreía	mientras	yo	me	sonrojaba
por	la	vergüenza,	decepcionado	por	no	ser	más	que	un	ignorante.	Después	me	quedé
estupefacto	cuando	me	mostró	nuestra	situación	geográfica	en	el	planisferio.	Mis	ojos
de	niño	inculto	no	podían	creer	que	estaban	viendo	los	océanos,	los	continentes	y	los
polos	 en	 un	 cartón	 plastificado.	 Las	 superficies	 azules	 del	 planisferio	 me	 hacían
pensar	 en	 los	marineros.	Me	 imaginaba	 con	mi	uniforme,	 desafiando	 las	 corrientes
del	 Golfo,	 divisando	 en	 la	 lejanía	 la	 punta	 del	 cabo	 de	Hornos	 frente	 a	 las	 costas
chilenas,	 resistiendo	 los	devastadores	huracanes	de	 los	Cuarenta	Rugientes.	Eso	me
hacía	 feliz.	 Me	 aprendí	 de	 memoria	 los	 países,	 sus	 capitales	 y	 sus	 ciudades,	 los
departamentos	 franceses,	 las	 prefecturas	 y	 las	 subprefecturas.	 Por	 la	 tarde,	 en	 el
campo,	 los	 recitaba.	Mi	padre	me	observaba	sin	decir	nada,	con	esa	envidia	apenas
disimulada	que	suelen	tener	 los	 incultos	frente	a	un	erudito.	Con	tan	solo	recurrir	a
las	enseñanzas	de	mi	maestro,	los	conocimientos	estaban	allí,	al	alcance	de	mi	mano.
A	pesar	de	las	tardes	de	labor,	entre	los	muros	de	la	institución	pública,	recuperé	el
gusto	por	la	vida	y	podía	tocar	con	la	yema	de	los	dedos	mis	sueños	más	locos.	La
escuela	 era	 el	 punto	 de	 partida	 hacia	 un	 futuro	 brillante	 en	 el	 que	 todo	 parecía
posible.

Sin	embargo,	el	año	1939	supuso	un	punto	de	inflexión	en	la	historia.	A	las	puertas	de
Europa,	el	mal	ganaba	terreno.	Hitler	invadió	Polonia.	Francia	e	Inglaterra	declararon
la	guerra	a	 los	nazis.	El	caos	 se	extendió	hasta	 las	 fronteras	de	 la	Unión	Soviética.
Toda	 Europa	 se	 convirtió	 en	 una	 gigantesca	 hoguera	 en	 la	 que	 la	 humanidad	 se
consumía	a	fuego	lento.	Nuestro	país	estaba	en	guerra.	El	planisferio	que	revestía	la
pared	se	había	quedado	obsoleto.	Alemania	se	prolongaba	más	allá	de	sus	fronteras.
Poco	después	de	la	declaración	de	guerra,	el	señor	Duquerre	me	llevó	a	una	sala	y	me
explicó	con	todo	lujo	de	detalles	el	conflicto	que	hacía	estragos	bastante	cerca	de	allí.
Cuando	terminó	su	lección,	no	pudo	contener	las	lágrimas.

—¿Por	qué	llora,	maestro?	—le	pregunté	emocionado.
—La	guerra	es	una	maldad	que	nos	afecta	a	todos	—dijo	el	hombre	con	lágrimas

en	los	ojos.
—¿La	guerra	le	ha	quitado	algo,	maestro?
—Sí,	a	mi	padre.
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—¿Cómo?	—pregunté	incrédulo.
—Murió	en	las	trincheras	de	Verdún	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Un	obús

cayó	sobre	ellos.	Fue	allí	a	defender	su	patria,	pero	a	él	no	lo	defendió	nadie.
Se	secó	las	lágrimas	con	el	reverso	de	la	mano.
—Voy	a	enseñarte	algo	—continuó.
De	su	maletín	sacó	un	sobre	de	papel.	Sus	dedos	acariciaron	el	borde	y	sacaron

una	pequeña	hoja	que	me	dio.
—Puedes	leerla,	si	quieres	—dijo	como	si	me	ofreciera	un	tesoro.
Tomé	 el	 trozo	 de	 papel	 y	 lo	 abrí	 con	 delicadeza.	Una	 escritura	 fina	 invadía	 el

espacio	de	la	hoja.	Lo	que	leí	me	afectó	profundamente.
Querido	Édouard:
Te	 escribo	 esta	 carta	 para	 decirte	 que	 aquí	 todo	 va	 bien.	 Todos	 los	 días	 nos

despertamos	al	amanecer	y	observamos	la	 línea	alemana	que	tenemos	enfrente.	Los
alemanes,	que	resulta	que	no	son	tan	diferentes	a	nosotros,	también	vigilan	para	que
no	nos	adentremos	en	 territorio	enemigo.	Esperamos	escondidos,	 como	haces	en	 la
escuela	cuando	juegas	al	escondite	con	tus	compañeros.	Ya	ves,	al	final,	por	mucho
que	hayamos	crecido,	no	somos	más	que	niños	grandes.

La	semana	pasada,	para	Navidad,	salimos	por	primera	vez	de	nuestras	trincheras
y	pudimos	hablar	con	el	enemigo,	intercambiamos	regalos	y	jugamos	al	fútbol	juntos.
Confieso	 que	 no	 entiendo	 el	 objetivo	 de	 esta	 guerra.	 Sin	 embargo,	 aquí	 seguimos,
esperando	en	el	frío	del	invierno.

Édouard,	hijo	mío,	me	gustaría	que	supieras	que	te	quiero	con	toda	mi	alma,	que
pienso	en	ti	y	en	tu	madre	día	y	noche,	que	me	acompañáis	a	dondequiera	que	voy	y
que	os	querré	 siempre.	Si	me	pasara	 algo	aquí,	 quiero	que	 seas	 fuerte,	 hijo,	 que	 te
conviertas	en	un	hombre	a	pesar	de	tu	edad	y	que	cuides	de	tu	madre.	Sois	mis	dos
ángeles	 y,	 esté	 donde	 esté,	 no	 os	 abandonaré	 jamás.	 Espero	 volver	 pronto	 y	 poder
estrecharos	entre	mis	brazos.	Os	quiero	mucho	a	los	dos.

Papá

Volví	a	 leer	 la	carta	para	comprender	mejor	el	 sentido	de	 sus	palabras	mientras
imaginaba	al	padre	de	mi	maestro	prisionero	en	su	sucio	escondite	y	luego	jugando	al
fútbol	 con	 el	 enemigo.	 Pensé	 que	 aquella	 era	 una	 mezcla	 curiosa.	 En	 la	 Primera
Guerra	Mundial	habían	muerto	millones	de	personas	y	aquello	había	marcado	la	vida
de	familias	enteras	y	diezmado	a	millares	de	inocentes	que	solo	querían	vivir.	Y	en
medio	de	esa	mascarada	 incoherente,	 los	 soldados	se	habían	 reconciliado	el	 tiempo
suficiente	para	jugar	un	partido,	antes	de	volver	a	encerrarse	en	sus	guaridas.	No	pude
evitar	 pensar	 en	mi	padre.	Bajo	un	 aluvión	de	obuses,	 ¿habría	 comprendido	que	 la
vida	 era	 demasiado	 corta	 como	 para	 llevarse	 a	 la	 tumba	 los	 sentimientos	 más
inconfesables?	 ¿Habría	 plasmado	 también	 en	 un	 folio	 en	 blanco	 las	 palabras	 que
llevaba	 esperando	 desde	 mi	 nacimiento?	 El	 maestro	 volvió	 a	 meter	 la	 carta	 en	 el
sobre	secándose	las	últimas	lágrimas.	Tenía	que	volver	a	Rennes	para	ocuparse	de	su
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madre	y	reunirse	con	el	inspector,	que	tenía	grandes	planes	para	él.	Se	despidió	de	mí
con	amabilidad.	Con	mucho	pesar	y	el	corazón	lleno	de	tristeza,	volví	a	la	granja	de
mis	padres.	Mi	padre,	 al	verme	 llegar,	me	dijo	que	no	 servía	para	nada,	que	 jamás
sería	un	hombre,	así	que	me	fui	a	tumbarme	al	jardín	y	a	dormitar	a	la	sombra	de	los
manzanos.	Bajo	sus	ramas	apacibles,	me	sentía	bien,	solo	en	el	mundo.

El	lunes	siguiente,	el	señor	Duquerre	me	anunció	que	se	iba	a	Rennes.	Su	madre,	muy
enferma,	 esperaba	 que	 respetara	 la	 promesa	 hecha	 a	 su	 padre	 en	 esa	 carta.	 Me
prometió	que	me	conseguiría	una	beca	de	estudios	en	la	capital	bretona.	Otro	maestro
lo	sustituiría.	El	inspector	vino	a	buscarlo	en	un	coche	negro.	El	señor	Duquerre	me
dio	la	mano	con	frialdad	para	no	despertar	sospechas	sobre	nuestra	relación	secreta,
se	metió	en	el	vehículo	y	desapareció	por	el	fondo	del	camino.	A	pesar	de	todas	sus
promesas	y	esfuerzos,	no	lo	volví	a	ver	nunca	más.	Me	dejó	abandonado	a	mi	suerte,
solo,	en	mi	pueblo	natal.	Durante	mucho	tiempo	lo	odié	hasta	que,	 investigando	un
día	en	una	biblioteca,	vi	que	su	nombre	aparecía	en	la	lista	de	muertos	por	Francia.
Como	le	había	sucedido	a	su	padre,	lo	habían	alistado	a	la	fuerza	para	defender	a	la
madre	patria	y	había	sido	abatido	por	las	balas	del	enemigo	en	una	emboscada	cerca
de	 la	 frontera	 alemana,	 en	 un	 pequeño	 pueblecito	 cercano	 a	 la	 Alsacia.	 ¿Habría
pensado	 en	mí	 el	 día	 que	 su	 cuerpo	 cayó	 al	 suelo	 con	 el	 pecho	 acribillado	 por	 las
balas?	 Él,	 el	 pequeño	 maestro	 cuya	 vida	 había	 quedado	 devastada	 por	 la	 guerra.
Había	dedicado	toda	su	vida	a	ayudar	a	los	demás	y	había	muerto	por	ello,	tirado	en
el	frío	suelo.	Al	día	siguiente,	volví	a	la	escuela,	pero	mi	corazón	ya	no	estaba	allí.	El
nuevo	maestro,	demasiado	ocupado	escribiendo	libros,	no	tenía	tiempo	para	mí	fuera
del	horario	escolar.	Se	limitaba	a	prestarme	algunas	obras	que	yo	devoraba	antes	de
devolvérselas.	 Un	 inmenso	 vacío	 afectivo	 me	 envolvió	 en	 su	 nada.	 Más	 que	 un
maestro,	 el	 señor	 Duquerre,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 se	 había	 convertido	 en	 un
auténtico	padre	al	que	debía	olvidar.

En	el	pueblo	algo	cambió.	Al	poco	tiempo	vimos	aparecer	un	batallón	de	nazis	para
ocuparse	 de	 la	 vigilancia	 de	 las	 playas	 bretonas	 por	 si	 al	 enemigo	 se	 le	 ocurría
desembarcar	 allí.	Aparecieron	por	 la	 granja	 a	 robarnos	 el	 trigo.	Mi	 padre	 se	 opuso
con	fuerza	y	lo	maltrataron	delante	de	su	familia.	Los	soldados	alemanes	se	reían	a
carcajadas	 al	 verlo	 allí,	 tirado	 en	 el	 suelo,	 con	 el	 rostro	 cubierto	 de	 sangre.	 Sentí
lástima	y	lo	ayudé	a	levantarse	sin	que	me	lo	agradeciera.	Los	nazis	se	volvieron	a	ir
tal	 y	 como	 habían	 venido	 pero	 con	 las	 alforjas	 llenas	 de	 trigo.	 Nos	 habíamos
convertido	en	los	hijos	de	una	Francia	ocupada	por	el	nazismo,	una	república	partida
en	dos.	Por	 todas	partes,	 el	 fascismo	extendía	 sus	colores,	 rojo	y	blanco,	y	 su	cruz
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gamada	 de	 formas	 rectilíneas	 y	 quebradas.	 Aprendimos	 a	 vivir	 en	 el	 terror	 de	 los
enemigos	que	controlaban	nuestros	papeles	sin	cesar.	A	juzgar	por	su	manera	singular
de	escrutarnos,	de	verificar	nuestra	documentación	desde	todos	los	ángulos,	en	busca
del	 más	 mínimo	 indicio	 de	 falsificación,	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 buscaban	 algo
concreto.	De	hecho,	más	tarde	supimos	que	buscaban	judíos	para	ejecutarlos	en	sus
campos	 de	 Alemania,	 un	 horror	 absoluto.	 Muchos	 hombres	 del	 pueblo	 fueron
enrolados	 en	 el	 servicio	 de	 trabajo	 obligatorio.	Mi	 padre	 se	 libró	 por	 poco.	 En	 el
enorme	camión	que	paró	en	la	entrada,	lleno	de	hordas	de	hombres	apilados	los	unos
sobre	 los	 otros,	 ya	 no	 quedaba	 sitio	 para	 él.	Un	 golpe	 de	 suerte	 del	 destino	 o	 una
casualidad	fortuita,	no	sabría	decirlo,	pero	el	largo	viaje	de	la	vida	esconde	misterios
cuyos	orígenes	jamás	conoceremos.

Mi	 padre	 siguió	 ocupándose	 de	 su	 campo,	 como	 si	 el	 enemigo	 que	 patrullaba
todos	 los	 días	 sus	 tierras	 no	 existiera.	 El	 trigo	 parecía	más	 importante	 que	 todo	 lo
demás.	Parecía	enraizado	en	su	campo	para	la	eternidad,	como	las	espigas	que	segaba
desde	los	inicios	de	su	existencia.	Y,	una	tarde	de	octubre,	murió.	Jamás	conocimos
los	detalles	de	su	muerte.	¿En	qué	habría	pensado	justo	antes	de	fallecer?	¿Se	habría
arrepentido	de	su	comportamiento?	Nunca	supimos	nada.	Durante	mucho	tiempo,	me
imaginé	su	muerte	antes	de	irme	a	dormir,	solo	en	la	cama.	Un	final	novelesco,	como
en	los	libros	que	devoraba.	Mi	padre,	en	medio	de	las	plantas	que	jamás	discutían	su
autoridad,	se	deleitaba	con	el	murmullo	del	viento	entre	las	espigas	doradas.	Mientras
contemplaba	la	onda	misteriosa	que	barría	el	campo,	se	emocionaba	con	el	sonido	del
susurro	oceánico.	Inmerso	en	un	cóctel	de	emociones,	cansado	de	doblar	el	espinazo,
se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 con	 los	 ojos	 hacia	 el	 cielo,	 hacia	 la	 luna	 que	 exhibía	 su
sonrisa	diurna.	Ironías	de	la	suerte,	la	muerte	lo	segó	con	la	misma	precisión	que	él	lo
hacía	con	las	espigas	de	trigo,	pero	en	la	vida	no	existen	coincidencias.
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Ese	día	era	gris	y	 lluvioso.	La	Bretaña	estaba	cubierta	por	su	manto	de	otoño	y	 los
árboles	se	habían	puesto	su	traje	ocre	de	temporada.	Cuando	lo	vimos,	allí	tumbado,
sin	vida,	en	una	caja	de	madera,	tuvimos	que	rendirnos	a	la	evidencia.	Estaba	total	y
absolutamente	muerto.	Me	acerqué	al	féretro	y	contemplé	su	rostro.	Por	un	momento
me	 pareció	 verle	 una	 leve	 sonrisa.	 Mi	 padre,	 en	 su	 lecho	 de	 muerte,	 tenía	 un
semblante	elegante.	Yacía	allí,	 tumbado,	 frío	como	el	hielo,	duro	como	una	piedra,
pero	su	rostro	reflejaba	serenidad.	Había	hecho	falta	que	muriera	para	que	mostrara,
tal	vez,	su	auténtica	naturaleza.	Aquel	día,	ante	su	última	morada,	no	sentí	nada,	ni
pena,	ni	rabia,	ni	nada	de	nada.	Lo	contemplaba	con	la	misma	indiferencia	de	la	que
él	había	hecho	prueba	el	día	que	nací.	Solo	me	preocupaba	qué	sería	de	nosotros,	de
mis	hermanos	y	de	mí.	Estábamos	 todos	petrificados	frente	a	un	cuerpo	sin	vida	ni
alma,	un	cuerpo	frío,	inerte.	Me	sorprendió	ver	a	Jacques,	su	hijo	preferido,	contener
sus	 lágrimas.	 Contemplaba	 la	 lividez	 de	 su	 cuerpo	 con	 la	 fascinación	 de	 un
adolescente	absorto	por	el	inmovilismo	de	la	muerte.	Mi	madre	besó	la	frente	de	su
marido.	Cuando	sus	labios	rozaron	su	piel	helada,	dio	un	paso	atrás,	sorprendida	por
la	frialdad	del	cadáver.

Al	día	 siguiente	 enterramos	a	mi	padre.	Todo	el	pueblo	acudió	a	dejar	una	 flor
sobre	 su	 ataúd.	 Reconocieron	 su	 coraje	 y	 sintieron	 mucho	 que	 se	 hubiera	 ido	 tan
pronto.	Consolaron	a	mi	madre,	ahora	viuda,	que	permanecía	inmóvil	frente	al	féretro
de	su	marido.	Luego	lo	metieron	bajo	tierra.	Su	ataúd	fue	engullido	por	la	oscuridad
del	 agujero	 recién	 cavado.	 Las	 lágrimas	 de	 la	 hipocresía	 rodaban	 por	 todas	 las
mejillas.	Nadie	apreciaba	a	mi	padre;	lo	consideraban	un	hombre	frío	y	solitario.	¿Por
qué	 llorarían	 por	 un	 hombre	 que	 jamás	 había	 vertido	 una	 sola	 lágrima	 por	 nadie?
Cuando	acabó	la	ceremonia,	los	lugareños	se	secaron	las	lágrimas	de	cocodrilo.	Nos
dirigimos	a	la	granja.	Después	de	la	embriaguez	del	bautismo	viene	la	desesperanza
de	 la	 muerte.	 Créanme	 cuando	 les	 digo	 que	 no	 hay	 coherencia	 alguna	 en	 esta
mascarada	 grotesca.	 Por	 el	 camino,	 nos	 cruzamos	 con	 algunos	 soldados	 alemanes,
demasiado	ocupados	haciendo	la	guerra	como	para	perder	el	tiempo	consolándonos.
Eso	sí,	tuvieron	la	deferencia	de	no	molestar	al	cortejo	enlutado.	La	muerte	da	miedo,
incluso	a	los	más	feroces	soldados.

Cuando	llegamos	a	la	granja,	tuvo	lugar	una	reunión	que	se	prolongó	hasta	bien
entrada	 la	noche	en	 la	que	 se	 tomaron	muchas	decisiones.	A	partir	de	entonces,	de
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conformidad	con	el	contrato	matrimonial,	la	granja	y	el	campo	de	mi	padre	pasarían	a
ser	 propiedad	de	mi	madre.	Los	hijos	Vertune	 trabajarían	 juntos	 y,	 cuando	 Jacques
estuviera	preparado,	 tomaría	 las	 riendas	de	 la	explotación	 familiar.	Nuestros	 tíos	 se
turnarían	para	ayudarnos	los	dos	primeros	años.	Pasado	este	plazo,	Jacques	asumiría
la	total	responsabilidad	de	la	granja,	así	como	de	la	venta	del	trigo.	Todos	estaban	de
acuerdo	en	que	el	joven	era	el	más	apto	para	alimentar	a	la	familia	Vertune.	Cuando
nos	anunciaron	la	noticia,	me	estremecí	al	 imaginar	el	resto	de	mis	días,	esclavo	de
un	campo	del	que	odiaba	todo,	incluso	el	olor	de	la	tierra	manchada	por	el	cuerpo	de
mi	 padre.	 Me	 sentía	 atrapado,	 prisionero	 de	 un	 destino	 sin	 consideración	 por	 la
persona	 ni	 por	 sus	 opiniones.	 No	 había	 escapatoria	 ni	 puerta	 de	 salida	 en	 aquella
trampa.	Ahora,	al	igual	que	toda	una	generación	de	hombres	antes	que	yo,	me	tocaba
a	 mí	 convertirme	 en	 rehén	 de	 la	 tierra.	 Los	 estudios	 parecían	 desde	 ese	 preciso
momento	 una	 cuestión	 inviable,	 porque	 la	 supervivencia	 de	 la	 familia	 era	 más
importante	que	la	holgazanería	del	conocimiento.	Mi	adolescencia	empezó	el	día	que
murió	mi	padre.

Al	día	siguiente,	me	levanté	al	amanecer	para	ir	al	campo,	lejos	de	los	libros	que
tanto	me	 habían	 hecho	 feliz	 apenas	 hacía	 unos	 años.	 Veía	 alejarse	mi	 sueño	 de	 la
infancia	en	el	océano	dorado	del	campo	cuyas	espigas	imitaban	las	olas.	Mi	hermano
Jacques,	el	único	suboficial	a	bordo	a	partir	de	entonces,	se	convirtió	en	un	tirano	más
cruel	 aún	que	mi	 padre,	menos	diligente	 en	 el	 trabajo,	 pero	mejor	 organizado	para
hacer	él	lo	menos	posible.	Jacques,	desde	muy	joven,	había	comprendido	que	uno	no
dirige	 dando	 el	 callo,	 sino	 presionando	 psicológicamente	 a	 los	 demás.	 Algunos
hombres	actúan	según	sople	el	viento,	en	función	de	sus	propios	intereses.	Como	las
veletas,	cambian	de	dirección	como	de	camisa,	de	opinión	o	de	pensamiento.	Jacques
era	 así.	 Desde	 ese	 momento,	 ya	 no	 tuve	 jamás	 más	 aliados	 en	 el	 campo.	 La
solidaridad	de	nuestra	infancia	desapareció	como	un	velo	de	neblina	sobre	el	mar	y
todos	 quedamos	 sometidos	 a	 su	 yugo.	 Durante	 esos	 años,	 aprendí	 a	 comportarme
como	un	hombre,	a	apretar	 los	dientes	y,	como	único	 refugio	en	el	que	mis	sueños
seguían	disponibles,	a	imaginar	la	vida	en	vez	de	vivirla.	Todas	las	mañanas,	camino
del	campo,	pasábamos	por	delante	de	la	escuela.	Observaba	la	fachada	de	ese	edificio
en	el	que	el	maestro	de	gafas	redondas	me	había	enseñado	tantas	cosas.	En	ocasiones,
me	 invadía	 la	 nostalgia,	 pero	 no	 perdía	 la	 esperanza.	 La	 hora	 de	 liberarse	 pronto
sonaría	en	el	carillón.	Puestos	a	sufrir,	prefería	sonreír.	Mi	intuición	haría	el	resto.	El
optimismo	siempre	gana,	diga	lo	que	diga	la	gente	que,	como	mi	padre,	nunca	sonríe.
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El	 17	 de	 abril	 de	 1943,	 la	 guerra	 hacía	 estragos	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Los
bombarderos	 ingleses	 soltaban	 sus	 cargas	 sobre	 la	 península	 de	 Rhuys	 con	 la
intención	 de	 aniquilar	 las	 fuerzas	 alemanas.	 Los	 gritos	 de	 sus	 habitantes,
bombardeados	por	todas	partes,	parecían	anunciar	el	apocalipsis.

—¡Al	suelo,	rápido!	—gritó	mi	madre,	aterrorizada	ante	la	idea	de	perder	a	uno
de	sus	hijos.

Bajamos	las	escaleras	de	cuatro	en	cuatro	y	nos	reunimos	todos	en	el	sótano	de	la
granja.	 Fuera,	 el	 pánico	 generalizado	 se	 apoderaba	 de	 la	 población,	 ya	 cansada	 de
esconderse	en	sus	agujeros.	Nosotros	no	habíamos	hecho	nada.	La	guerra	estaba	allí,
asolando	nuestros	cultivos	y	nuestras	casas,	sin	que	nadie	nos	hubiera	pedido	nuestra
opinión.	 En	 el	 caos,	 solo	 teníamos	 dos	 opciones:	 huir	 o	 someternos.	 A	 veces,	 el
mundo	es	extraño.	El	éxodo	hacia	la	zona	libre,	a	unos	kilómetros	de	allí,	gracias	a
las	redes	de	la	Resistencia,	era	una	opción	que	se	debía	tener	en	cuenta,	pero	para	ello
uno	 debía	 dejar	 atrás	 tierras	 y	 casa,	 familia	 y	 amigos.	 Por	 desgracia	 para	mí,	 que
soñaba	con	descubrir	otros	paisajes,	nadie	de	mi	entorno	parecía	estar	dispuesto	a	irse
de	allí.	A	pesar	de	 las	bombas	que	caían	 sobre	 sus	granjas,	 su	ganado	y	 sus	vidas,
nadie	quería	abandonar	una	tierra	legada	por	sus	antepasados,	de	manera	que	tocaba
someterse.	 Y	 someterse	 significaba	 aguantar	 todas	 las	 injusticias	 de	 los	 soldados
alemanes,	 sus	 controles	 incesantes	 e,	 incluso	 a	 veces,	 sus	 golpes.	 Cuando	 nos
paraban,	 farfullaban	 palabras	 incomprensibles	 en	 ese	 idioma	 de	 tonos	 tan
particulares.

Aquella	mañana	estábamos	apiñados	en	el	sótano	en	el	que	solíamos	almacenar	la
sidra,	esperando	a	que	cesara	la	lluvia	de	bombas.	Mi	madre,	acurrucada,	rezaba	con
las	 manos	 juntas	 sobre	 su	 pecho.	 Sujetaba	 fuerte	 la	 cruz	 de	 Jesús	 y	 murmuraba
cánticos	inaudibles,	implorando	la	protección	del	Señor.	Yo	la	observaba	en	silencio
sin	que	se	diera	cuenta.	El	luto	marcaba	los	rasgos	de	su	rostro,	pero	mi	madre	seguía
siendo	muy	guapa.	Todo	era	bonito	en	ella:	sus	grandes	ojos	almendrados,	su	nariz
algo	respingona	y	esa	eterna	cola	de	caballo.	En	cuclillas,	entre	sus	hijos,	rezaba	para
que	se	acabara	esa	locura	asesina	que	a	veces	se	apodera	de	los	hombres	cuando	no
escuchan	 su	 corazón.	 La	 estancia	 olía	 mucho	 a	 sidra.	 Fuera,	 los	 animales	 daban
alaridos,	asustados	por	el	impacto	de	las	bombas.	El	mugido	de	las	vacas,	más	grave
que	 el	 de	 costumbre,	 reflejaba	 su	 incomprensión	 ante	 semejante	 caos	 del	 que	 eran
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víctimas.	 Debían	 de	 dar	 al	 hombre	 por	 loco.	 Jacques,	 impasible,	 esperaba	 que
pudiéramos	volver	 al	 campo	a	 trabajar.	Era	 como	mi	padre.	Los	dos	 compartían	 la
misma	 capacidad	 para	 no	 pensar,	 para	 no	 dejarse	 llevar	 por	 las	 emociones.	Yo	 era
justo	 lo	 contrario	 a	 ellos	dos.	Por	 su	parte,	Pierre	y	Guy	permanecían	uno	 junto	 al
otro	 temblando	 de	 miedo.	Mis	 dos	 hermanos	 también	 se	 parecían:	 jamás	 llegué	 a
intimar	mucho	 con	 ninguno,	 pero	 los	 dos	 eran	 una	mezcla	 sutil	 de	mi	madre	 y	mi
padre,	 el	 punto	 medio	 perfecto.	 Yo	 también	 rezaba	 para	 que	 las	 bombas	 no	 nos
alcanzaran.	 Escuchábamos	 el	 ruido	 estridente	 que	 hacían	 al	 caer,	 primero	 lejano,
luego	 cada	 vez	 más	 cercano.	 Su	 vuelo	 acababa	 en	 el	 suelo,	 en	 un	 estruendo
ensordecedor	que	hacía	temblar	la	tierra.	Cada	vez	que	caía	una	bomba,	apretaba	los
dientes	muy	fuerte	y	pensaba	en	las	víctimas,	en	los	que	no	habían	tenido	tanta	suerte.
A	 veces,	 estamos	 en	 el	 lugar	 incorrecto	 en	 el	 momento	 inadecuado.	 Cuando	 las
bombas	 caían	 a	 unos	metros	 de	 la	 casa	—una	 incluso	 había	 llegado	 a	 devastar	 las
frambuesas	de	mi	infancia—,	creía	que	había	llegado	mi	hora.	La	guerra	marca	para
siempre	la	mente	de	aquellos	a	los	que	le	toca	de	cerca.	Atormenta	la	conciencia	de
todos	ellos	para	la	eternidad.	Tiempo	después,	cada	vez	que	se	oía	un	portazo	o	que
explotaban	 fuegos	 artificiales	 en	 el	 cielo,	 apretaba	 los	 dientes	 al	 recordar	 aquellos
momentos	pasados	agazapado	en	el	sótano	de	la	granja,	esperando	a	que	se	cerrara	el
paréntesis	de	la	muerte.	Los	aviones	dejaron	de	surcar	el	cielo	bretón.

Salimos	de	nuestra	guarida	como	zorros	cazados	y	pudimos	constatar	que	ninguna
bomba	 había	 impactado	 en	 el	 suelo	 de	 la	 granja.	 El	 destino	 nos	 daba	 un	 pequeño
respiro.	Mi	madre	volvió	a	sus	tareas	del	hogar	sin	decir	ni	una	palabra,	dura	como
una	roca.	Mi	hermano	nos	ordenó	que	volviéramos	al	campo	porque	quedaba	todavía
una	 semana	 de	 labranza	 y	 ya	 íbamos	 con	 retraso	 en	 la	 siembra.	 Jacques	 había
rechazado	la	ayuda	de	nuestros	tíos	y,	para	mi	gran	angustia	y	desesperación,	prefería
trabajar	 de	 sol	 a	 sol.	 Por	 una	 cuestión	 de	 honor	 o,	más	 bien,	 por	 cuestión	 de	 ego,
quería	demostrar	a	la	familia	su	tenacidad.	Pusimos	rumbo	a	ese	campo	que	yo	tanto
detestaba.

A	medio	 camino,	 los	 soldados	 alemanes	 exigieron	 ver	 nuestros	 papeles.	 Se	 los
enseñamos	 por	 turnos.	 Uno	 de	 ellos	 empezó	 a	 gritar	 algo	 en	 ese	 dialecto	 que,
definitivamente,	no	me	gustaba	nada.	Nos	tiraron	al	suelo	y	nos	molieron	a	palos.	El
calzado	del	oficial	quedó	grabado	en	mis	costillas,	brazos	y	piernas.	Gritaba	de	dolor
cada	 vez	 que	 el	 cuero	 de	 sus	 zapatos	 rozaba	 mi	 piel.	 Ellos	 se	 reían	 a	 carcajadas
porque	les	divertían	nuestras	reacciones	de	espanto.	Cuando	se	cansaron	de	pegarnos,
nos	 metieron	 en	 un	 camión.	 Jacques	 ofreció	 resistencia	 y	 empujó	 a	 uno.	 Su	 jefe
extendió	 el	 brazo	 todo	 lo	 que	 daba	 de	 sí.	 La	 culata	 de	 su	 fusil	 impactó	 con	 una
violencia	 inaudita	 en	 la	 nariz	 de	 mi	 hermano,	 por	 la	 que	 empezó	 a	 sangrar
abundantemente.	 Le	 había	 roto	 la	 nariz	 ante	 mis	 ojos.	 Jacques,	 conmocionado,
contempló	el	rostro	de	su	agresor.	Parecía	sorprendido	por	tanta	crueldad,	algo	que	no
dejaba	de	ser	una	paradoja	 teniendo	en	cuenta	que	mi	hermano,	desde	la	muerte	de
nuestro	 padre,	 se	 comportaba	 como	 un	 auténtico	 tirano.	 Siempre	 hay	 alguien	más
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fuerte.	Jacques	lo	comprendió	y	bajó	la	cabeza	sujetándose	la	nariz.
De	repente,	estábamos	en	el	camión	y	nos	llevaban	a	un	lugar	desconocido.	Nos

mirábamos	 sin	 entender	 nada.	 Los	 soldados	 alemanes	 hablaban	 entre	 ellos	 en	 una
lengua	bárbara	y	no	nos	prestaban	la	más	mínima	atención.	Nos	apretábamos	los	unos
contra	los	otros.	La	tensión	era	palpable	y	la	inquietud	alcanzó	su	punto	álgido	en	el
camión.	 Jacques	 se	 sujetaba	 la	 nariz	 con	 los	 brazos	 sobre	 las	 rodillas	 sin	 dejar	 de
maldecir	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 a	 los	 alemanes.	 Gota	 a	 gota,	 a	 sus	 pies	 se	 fue
formando	un	pequeño	charco	de	sangre	en	el	suelo.	Guy	y	Pierre	me	echaban	miradas
extrañas,	 una	mezcla	 de	 complicidad	 e	 incomprensión,	 como	 si	mis	 dos	 hermanos
quisieran	 transmitirme	 un	 mensaje	 importante,	 pero	 esperaran	 al	 último	 momento
para	 hacerlo	 por	 si	 sus	 inquietudes	 estuvieran	 infundadas.	 Sin	 embargo,	 aquel	 día,
pude	sentir	la	calidez	en	su	mirada,	esa	calidez	fraternal	que	mi	padre	tanto	se	había
esforzado	 en	 quebrar.	 La	 hermandad	 se	 recompuso	 un	 poco	 en	 las	 estrecheces	 de
aquel	 vehículo.	 A	 pesar	 de	 nuestra	 situación,	 algo	 incómoda,	 me	 sentí	 bien	 entre
ellos.

El	 camión	 se	 paró	 junto	 a	 una	 inmensa	 granja	 de	 piedra	 blanca.	 Bajamos	 del
vehículo,	asustados	por	la	suerte	que	nos	tendrían	reservada	los	soldados.	Un	alemán
nos	hizo	señas	para	que	nos	acercáramos	a	un	granero	en	el	que	habían	almacenado
cientos	de	fardos	de	heno.	Nos	 indicó	otro	camión	en	el	camino	de	 tierra,	este	más
grande,	y	nos	hizo	gestos	para	que	cargáramos	los	fardos	en	el	vehículo.	Por	fin	pude
respirar.	No	era	la	muerte	lo	que	nos	esperaba,	sino	trabajos	forzados.	Otro	soldado
entró	en	la	granja	y	salió	con	un	hombre	menudo	que	empujó	al	granero.	El	hombre
cayó	al	suelo	y	se	 levantó	con	 los	ojos	 llenos	de	 ira.	Nos	saludó	haciendo	un	gesto
con	 la	 cabeza.	 Entonces	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 del	 alcalde,	 el	 señor
Blanchart.	Cargamos	el	 camión	alemán	en	menos	de	 tres	horas.	Cuando	acabamos,
los	boches	 se	 fueron	 sin	 ni	 siquiera	 darnos	 las	 gracias.	 Nos	 dejaron	 tirados	 como
perros	en	un	camino	forestal	con	la	misma	crueldad	en	las	entrañas.

—Malditos	alemanes	—exclamó	el	señor	Blanchart	con	rabia—.	Se	han	llevado
todo	mi	trigo,	todo	mi	ganado	y,	ahora,	vienen	a	por	mi	granero.

—¿Qué	quieren	hacer	exactamente?	—preguntó	Jacques.
—Un	escondite	para	la	munición.
—¿Y	su	heno?	—osé	preguntar.
—Van	 a	 quemarlo,	 ¡evidentemente!	 ¿Qué	 quieres	 que	 hagan?	 —respondió—.

Pero	 no	 podemos	 hacer	 nada,	 nadie	 puede	 hacer	 nada.	 Esta	 asquerosa	 guerra	 no
acabará	jamás.

—Dicen	que	los	americanos	van	a	venir	—dijo	Jacques.
—Los	americanos	tienen	cosas	más	importantes	que	hacer,	¡créeme!	—respondió

el	señor	Blanchart—.	Bueno,	no	os	quedéis	ahí.	Venid	a	refrescaros	dentro.	Un	poco
de	calor	humano	no	viene	mal	en	estos	tiempos	tan	tristes.

Lo	acompañamos	al	interior	del	edificio.	En	el	comedor	flotaba	un	olor	agradable
a	pan	recién	hecho.	Nos	hizo	señas	para	que	nos	sentáramos.
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—Mathilde,	 ¡tráenos	unos	vasos	de	agua!	—ordenó	en	dirección	a	otra	estancia
de	la	casa.

—Sí,	papá,	ahora	se	los	llevo	—respondió	una	voz	más	joven.
—¿Cómo	va	todo	en	la	granja?	—preguntó	mirando	a	mi	hermano	mayor.
—Bien.	Llevamos	un	poco	de	retraso	en	la	labranza,	pero	nada	grave	—respondió

Jacques	 antes	 de	 fruncir	 el	 ceño—.	 Si	 los	 boches	 no	 nos	 hubieran	 pillado	 por	 el
camino	esta	mañana,	habríamos	avanzado.

—No	 me	 hables	 de	 esos	 parásitos	—dijo	 enfadado	 el	 señor	 Blanchart—.	 ¡No
dormiré	tranquilo	hasta	que	se	vayan	de	aquí!

—Yo	tampoco	—vociferó	mi	hermano	mayor.
Oí	 el	 sonido	 de	 unos	 vasos	 entrechocando	 en	 la	 cocina.	 Unos	 leves	 pasos	 se

aproximaban,	pasos	que	a	duras	penas	rozaban	el	suelo.	Apareció	una	joven	con	una
bandeja	en	las	manos	en	las	que	había	colocado	nuestras	bebidas.	Fue	la	primera	vez
que	 vi	 la	 silueta	 de	Mathilde	 Blanchart.	 Se	me	 aceleró	 el	 pulso,	 me	 empezaron	 a
sudar	 las	 manos	 y	 me	 quedé	 pálido.	 Avanzó	 en	 silencio,	 concentrada	 para	 no
derramar	 el	 agua,	 con	 su	 larga	 melena	 sobre	 los	 hombros.	 Su	 piel	 era	 blanca	 y
contrastaba	 con	 la	 nuestra,	 quemada	 por	 el	 sol.	 Debía	 de	 pasar	 mucho	 tiempo
encerrada	en	 la	casa.	Por	aquella	época,	 las	mujeres	no	 tenían	otra	opción.	Nacían,
crecían,	ayudaban	a	sus	madres,	se	casaban,	tenían	hijos,	se	ocupaban	de	las	tareas	de
la	 casa	 y,	 por	 último,	 morían,	 agotadas	 por	 las	 labores	 domésticas.	 Ninguna
emancipación	ni	libertad;	los	hombres	regían	todo.	Solo	algunas	mujeres	de	carácter
bien	templado	salían	victoriosas	de	esta	lucha	entre	los	dos	géneros.

Mathilde	 Blanchart	 puso	 la	 bandeja	 sobre	 la	 mesa	 y	 nos	 sirvió	 los	 vasos.
Contemplaba	sus	gestos	tranquilos,	seducido	por	la	destreza	de	sus	manos.	Una	vez
acabó,	 su	 padre	 le	 hizo	 señas	 para	 que	 nos	 dejara	 tranquilos.	 Desapareció	 en	 la
cocina.	 ¿El	 señor	Blanchart	 esconde	a	 su	hija	para	no	avivar	 las	 concupiscencias	y
tener	una	mano	sobre	su	tesoro	de	forma	que	nadie	se	le	pudiera	acercar?	Jamás	había
visto	a	Mathilde,	ni	en	la	escuela	ni	en	ninguna	otra	parte.	En	un	pueblo	de	tan	solo
cincuenta	almas,	 todo	el	mundo	se	conoce.	Los	rumores	circulan	a	 la	velocidad	del
viento	y	se	propagan	de	casa	en	casa	al	ritmo	de	las	idas	y	venidas	de	sus	habitantes.
Sabíamos	que	el	alcalde	tenía	una	hija,	pero	nadie	la	había	visto	nunca.	Nos	bebimos
los	 vasos	 de	 agua,	 le	 dimos	 las	 gracias	 al	 regidor	 por	 su	 cálida	 acogida	y	 pusimos
rumbo	 a	 nuestro	 campo,	 esperando	 que	 no	 nos	 volviera	 a	 reclutar	 otra	 patrulla
alemana.	Por	el	camino,	seguía	pensando	en	Mathilde,	en	su	piel	blanca,	en	su	larga
melena	sobre	 los	hombros.	No	me	había	hecho	el	más	mínimo	caso,	ni	siquiera	me
había	mirado.	 Su	 indiferencia	me	 había	molestado	 un	 poco.	 Como	 un	 adolescente
herido,	sentía	crecer	dentro	de	mí	los	primeros	signos	del	ego	masculino,	ese	mismo
ego	 que	 asolaba	 nuestros	 campos	 y	 a	 nuestros	 animales	 y	 que	 sería	 el	 origen	 de
muchas	otras	desgracias.	Ya	entonces	mi	mente	tenía	que	enfrentarse	a	los	primeros
suplicios	 del	 amor.	Mis	 conocimientos	 en	 la	materia,	 a	 los	 casi	 catorce	 años,	 eran
mínimos,	por	no	decir	inexistentes.	El	único	amor	que	había	conocido	en	mi	infancia
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era	el	de	mi	madre,	pero	no	era	tan	visceral	como	el	otro,	el	único,	el	verdadero,	el
que	se	siente	por	una	mujer.	Ese	que,	al	principio,	se	asienta	con	suavidad	y	 luego,
poco	a	poco,	 cubre	 todo	con	 sus	 largos	 tentáculos,	 como	un	pulpo	que	 se	 aferra	 al
brazo	de	un	pescador.	La	imagen	de	Mathilde	me	acabaría	atormentando	día	y	noche.
En	el	 campo,	cuando	segaba	el	 trigo,	veía	 su	 rostro	por	 todas	partes.	Por	 la	noche,
antes	 de	 dormirme,	 sentía	 su	 perfume	 imaginario	 y	 soñaba	 con	 Mathilde.	 En	 la
intimidad	del	granero	de	sus	padres,	con	las	palmas	de	las	manos	abiertas,	me	ofrecía
la	 oportunidad	 de	 penetrar	 en	 su	 reino,	 en	 el	 que	 los	 fardos	 de	 heno	 crepitaban	 al
ritmo	de	mi	corazón	apasionado.	Soñaba	entre	sudores	en	el	silencio	de	la	noche.	Mi
adorada	luna	me	sonreía	fuera	y	mis	hermanos	roncaban	a	mi	alrededor.	Durante	el
día,	cuando	llegaba	el	momento	de	comer,	contemplaba	mi	plato	sin	hambre	y	dejaba
que	 Jacques	 se	 acabara	 mis	 raciones	 de	 trigo.	 Mi	 estómago	 estaba	 demasiado
ocupado	luchando	contra	 la	frustración	de	no	poder	estar	cerca	de	Mathilde.	Pronto
tendría	que	rendirme	a	la	evidencia.	Estaba	enamorado	de	una	joven	y	enfermo	por	la
falta	de	reciprocidad.
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Una	 mañana,	 al	 no	 poder	 soportarlo	 más,	 puse	 el	 pretexto	 de	 que	 me	 dolía
horriblemente	 el	 estómago	y	me	quedé	 en	 la	 cama	 retorciéndome	de	dolor.	Mamá,
inquieta	al	constatar	mi	estado	de	salud,	quiso	llamar	al	médico.	Le	supliqué	que	no
hiciera	nada	y,	al	 final,	 se	dio	por	vencida,	me	besó	 la	 frente	y	desapareció	 junto	a
mis	hermanos	por	el	camino	que	llevaba	a	la	iglesia.	Me	levanté	y	me	vestí,	contento
de	poder	poner	en	práctica	la	primera	parte	de	mi	plan.

Desde	hacía	ya	algún	tiempo,	había	observado	que	el	señor	Blanchart	siempre	iba
solo	a	 la	 iglesia.	¿Por	qué	escondía	así	a	su	hija?	Sabía	que	su	mujer	había	muerto
hacía	 ya	 algunos	 años,	 así	 que	Mathilde	 debía	 de	 quedarse	 encerrada	 en	 la	 granja
durante	los	oficios.	Tenía	que	darme	prisa.	Salí	rápidamente,	cogí	la	bicicleta	de	mi
hermano	 mayor	 y	 pedaleé	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 en	 dirección	 a	 la	 granja	 de	 los
Blanchart.	 Cuando	 ya	 estaba	 cerca,	 me	 sorprendió	 ver	 varios	 camiones	 alemanes
aparcados	junto	al	granero.	En	mi	arrebato	apasionado,	había	olvidado	esa	parte	de	la
historia,	 que	 había	 quedado	 reducida	 a	 nada	 en	mi	mente	 llena	 de	mariposas.	Me
refugié	detrás	de	un	arbusto	y	maldije	con	estruendo	al	constatar	la	fragilidad	de	mi
plan.	Estos	dichosos	alemanes	estaban	en	 todas	partes.	No	solo	nos	 impedían	vivir,
sino	que	además	ahora	me	privaban	de	la	posibilidad	de	soñar.	Ojalá	acabara	ya	esta
estúpida	guerra.	Pero,	 con	alemanes	o	no,	mi	organismo	 reclamaba	que	pasara	a	 la
acción.	 Estaba	 dispuesto	 a	 arriesgar	 mi	 vida	 para	 llegar	 hasta	 Mathilde.	 Saqué
discretamente	la	cabeza	del	matorral	y	busqué,	como	un	estratega	militar,	una	posible
ruta	 de	 entrada.	 La	 granja	 de	 los	 Blanchart,	 situada	 a	 unos	 cuantos	 metros	 del
granero,	parecía	en	calma.	No	había	rastro	de	soldados	patrullando	en	los	alrededores.
Delante	del	granero,	montaban	guardia	dos	esbirros	teutones.	Con	el	fusil	al	hombro,
escrutaban	el	horizonte.	La	partida	iba	a	ser	difícil.	La	granja	estaba	rodeada	por	un
bosque	denso	y	los	troncos	de	los	árboles	podían	ocultar	mi	avance,	al	menos	hasta
unos	treinta	metros,	donde	se	acababan.	A	partir	de	ahí,	correr	a	campo	abierto	era	la
única	 opción,	 algo	 muy	 peligroso	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 temor	 que	 sentían	 los
alemanes	por	la	Resistencia.	Si	me	veían,	me	dispararían	sin	contemplaciones.

El	 miedo	 aguijoneaba	 el	 campo	 de	 mis	 certezas	 e	 instilaba	 la	 semilla	 de	 la
angustia	 en	 sus	 surcos	 labrados.	Pensé	que	 todo	aquello	 era	una	 locura,	 sobre	 todo
porque	no	estaba	seguro	de	que	Mathilde	estuviera	dentro.	Si	escapaba	de	 las	balas
alemanas	sin	ni	siquiera	poder	hablarle,	¿qué	interés	tendría	arriesgar	mi	vida?	Quizá,
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después	de	todo,	no	era	más	que	un	loco,	incapaz	de	controlar	ese	deseo	fantasioso,
de	esperar	a	que	acabara	 la	guerra	para	declararle	mi	amor.	En	 la	vida,	no	siempre
podemos	 hacer	 lo	 que	 queremos.	 La	 renuncia,	 por	muy	 dura	 que	 fuera,	 no	 es	 una
vergüenza,	 sino	 la	 justa	medida	entre	 las	posibilidades	de	éxito	y	de	 fracaso	y	más
cuando	se	trata	de	poner	tu	propia	vida	en	peligro.	Eché	un	último	vistazo	triste	a	la
granja	de	Mathilde	cuando	un	detalle	captó	mi	atención.	Había	una	ventana	abierta.
Los	 alemanes	 no	 podían	 verla	 porque	 el	 muro	 del	 edificio	 limitaba	 su	 campo	 de
visión.	Antes	estaba	cerrada,	seguro;	un	detalle	así	no	se	me	podía	haber	escapado.	El
destino	me	ponía	en	bandeja	de	plata	la	prueba	de	la	presencia	de	Mathilde.

Un	arrebato	de	entusiasmo	cruzó	mi	cuerpo.	Me	dirigí	al	bosque	colindante	a	la
propiedad	de	los	Blanchart	y,	al	meterme	entre	los	matorrales	espesos,	me	arañé	con
las	 espinas.	 Busqué	 un	 palo	 para	 abrirme	 paso	 entre	 la	 maleza.	 Gracias	 a	 esta
estrategia,	vieja	como	el	mundo,	pude	avanzar	deprisa.	Hay	momentos,	mágicos,	en
los	que	el	nerviosismo	es	tal	que	olvidamos	todo	lo	demás.	Lo	que	nos	rodea	deja	de
existir	y	solo	nos	importa	el	placer	de	sucumbir	a	la	pulsión.	Ese	día,	bajar	la	guardia
fue	 el	 primer	 gran	 error	 de	 mi	 vida.	 Una	 mano	 me	 agarró	 violentamente	 por	 el
hombro	y	me	tiró	al	suelo	con	fuerza.	Una	vez	allí,	tirado	bajo	la	mirada	furiosa	de	un
soldado	alemán	que	me	apuntaba,	cerré	los	ojos	y	pensé	en	el	rostro	de	mi	madre.

—Achtung!	Kapitän!	—gritó	el	alemán,	echando	espumarajos	por	 la	boca	como
un	perro	que	ha	encontrado	un	hueso.

Un	río	de	orina	recorrió	mis	muslos	y	acabó	mojando	mis	pantalones.	Mi	padre
tenía	 razón:	 yo	 era	 un	 blandengue.	 Su	 rostro,	 cargado	 de	 desprecio,	 invadía	 mi
espacio	 mental.	 El	 alemán	 que	 había	 frente	 a	 mí	 no	 paraba	 de	 gritar	 palabras
incomprensibles.	Pronto	me	uniría	a	él,	a	ese	padre	que	tanto	odiaba.	Ese	era	el	final
de	mi	historia.	Una	bala	alemana	me	agujerearía	 la	piel,	desgarraría	mis	entrañas	y
esparciría	mis	vísceras	por	el	suelo.	Lo	que	más	me	apenaba	era	haber	tratado	a	mi
madre	de	esa	manera,	haberle	mentido.	Al	ver	mi	cama	vacía,	se	inquietaría	por	mi
ausencia,	 mientras	 mi	 alma	 volaría	 sobre	 el	 paisaje,	 ectoplasma	 sin	 consistencia
rumbo	 al	 firmamento.	 Desde	 allí	 arriba,	 observaría	 las	 lágrimas	 de	 preocupación,
culpable	 por	 no	 haber	 sido	 capaz	 de	 contener	 mis	 emociones.	 Mi	 madre	 no	 se
repondría	jamás.	No	servía	para	nada,	solo	era	un	imbécil.	Finalmente,	tenían	razón.

Contra	 todo	 pronóstico,	 no	 hubo	 detonación.	El	 grito	 de	 otro	 soldado	 resonó	 en	 la
lejanía.	Corrió	partiendo	las	ramas	a	su	paso.

—Halt!	Das	ist	ein	Kind[1]	—gritó	el	soldado	sin	aliento.
El	soldado	que	me	encañonaba	dejó	de	gritar	y	se	cuadró.	Los	pasos	se	oían	cada

vez	más	cerca	y	no	tardé	en	sentir	el	aliento	ronco	del	individuo	junto	a	mí.
—¿Quién	eres?	—preguntó	en	francés,	con	un	fuerte	acento	alemán.
—Yo…	yo…	—balbuceé	con	los	ojos	todavía	cerrados.
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—¡Abre	los	ojos!	—me	ordenó.
Abrí	 los	 ojos	 despacio	 y	 me	 encontré	 frente	 a	 un	 soldado	 con	 un	 uniforme

diferente	al	del	resto,	más	oscuro.	Tenía	el	pelo	corto,	muy	rubio,	como	los	nórdicos.
Sus	 ojos	 eran	 azules	 como	 el	 agua	 del	mar.	 Incluso	 podría	 decirse	 que	 era	 guapo.
Pidió	al	otro	soldado,	claramente	a	sus	órdenes,	que	se	fuera	a	patrullar	un	poco	más
lejos	y	este	lo	hizo	sin	cuestionarlo.	Volvió	a	centrarse	en	mí,	me	escrutó	atentamente
y	percibió	la	mancha	de	orina	entre	mis	piernas.	Me	puse	rojo.

—¿Vives	aquí?	—me	preguntó.
—No	—balbuceé	recuperando	un	poco	la	compostura.
—¿Entonces	qué	haces?
—Nada,	señor.
—¿Por	qué	estás	aquí?	¡Habla!	—gritó	apuntándome	con	su	arma.
Podía	ver	el	tubo	sombrío	del	cañón.	Me	estremecí	y	decidí	dejar	de	mentir.
—Yo…	 quería…	 entrar…	 en…	 la	 granja	 de	 los	 Blanchart	 —contesté	 con

dificultad	señalando	la	casa	con	el	dedo.
—¿Por	qué?
—Para…	ver…	a	Mathilde…
—¿Quién	es	Mathilde?
—La	hija…	del	señor	Blanchart…
—¿Por	qué	quieres	verla?	—preguntó	dubitativo.
—Porque…
—¿Por	qué?	¡Responde!	—gritó	aún	más	fuerte.
—Porque	 estoy	 enamorado	 —respondí,	 arrepintiéndome	 de	 inmediato	 de	 mi

respuesta.
El	 hombre	 se	 quedó	 paralizado	 de	 repente,	 como	 esa	 estatua	 de	 la	 plaza	 de	 un

pueblo	que	 los	curiosos	admiran	mientras	comentan	el	 trabajo	del	escultor.	Durante
unos	 segundos,	 siguió	 quieto,	 inmóvil	 ante	 semejante	 confesión.	 ¿Qué	 pintaba	 el
amor	 en	 todo	 esto,	 en	 esta	 despreciable	 barbarie	 que	 asolaba	 todo	 a	 nuestro
alrededor?	 El	 hombre	 parecía	 haber	 olvidado	 la	 definición	 misma	 de	 esa	 palabra,
reprimida	en	lo	más	profundo	de	su	ser,	cerrada	con	doble	llave	en	una	caja	fuerte.

—¿Estás	enamorado?	—me	preguntó	con	los	ojos	como	platos.
—Sí…
De	repente,	apartó	el	cañón	del	arma.	Por	fin	pude	respirar.	Me	miró	fijamente	a

los	 ojos.	 Había	 algo	 diferente	 en	 ese	 hombre	 de	 unos	 cuarenta	 años	 de	 rasgos
marcados,	algo	humano.	Preguntándose	por	la	veracidad	de	mi	afirmación,	observaba
mi	cara	en	busca	de	algún	indicio	de	mentira.	¿Qué	podía	hacer	un	niño	de	catorce
años	contra	unos	gigantes	armados	hasta	 los	dientes?	Esta	pregunta	 seguramente	 le
taladraría	 la	 mente.	 Dio	 unas	 cuantas	 vueltas	 a	 mi	 alrededor	 acariciándose	 la
incipiente	 barba	 antes	 de	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 subordinado,	más	 contemplando	 la
belleza	 de	 los	 árboles	 que	 en	 busca	 de	 posibles	 amenazas.	 Tras	 resolver	 el
rompecabezas,	se	agachó	a	mi	lado.
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—¿Es	verdad	lo	que	me	dices?	—preguntó	con	su	fuerte	acento	alemán.
—Sí.
—Si	me	mientes,	puedo	hacer	que	te	maten.
Me	estremecí	ante	esa	posibilidad.
—¡Le	juro	que	no	miento!
Los	rasgos	de	su	rostro	se	volvieron	aún	más	marcados.	Tomó	una	larga	bocanada

de	aire.
—¿Estás	enamorado	de	esa	niña?
—Sí	—respondí	todavía	aterrorizado.
—¿Cuántos	años	tiene?	—preguntó,	dubitativo.
—No	lo	sé,	señor…
El	 hombre	 siguió	 mirándome	 de	 arriba	 abajo.	 A	 nuestro	 alrededor,	 el	 viento

soplaba	entre	las	ramas	y	balanceaba	las	hojas.	Su	agradable	melodía	contrastaba	con
la	gravedad	de	la	situación	en	la	que	nos	encontrábamos	los	dos.	El	hombre,	absorto
en	sus	pensamientos,	sonrió	con	tristeza.	¿Qué	iba	a	hacer	conmigo?	¿Me	mataría	o
me	dejaría	con	vida?	Quizá	quería	charlar	un	 rato	antes	de	meterme	una	bala	en	 la
cabeza	y	enterrarme	en	el	bosque.	Nadie	sabría	nada.	La	desaparición	del	pequeño	de
los	Vertune	 sería	 un	 enigma	 para	 su	 familia	 para	 siempre	 jamás.	Me	 estremecía	 al
pensar	en	mi	madre.	Ya	había	perdido	a	un	marido	y	no	podía	perder	 también	a	un
hijo.	 ¿Qué	 hay	 más	 cruel	 que	 perder	 al	 fruto	 de	 tus	 entrañas?	 Ningún	 dolor,	 ni
siquiera	el	físico,	es	más	intenso	que	el	que	se	siente	al	tener	que	enterrar	a	un	hijo.	El
capitán	alemán	terminó	creyendo	mi	historia	o	al	menos	eso	fingió.	La	pasión	en	la
mirada	nunca	miente.

—¿Sabes?	Yo	también	tengo	una	hija	en	Alemania	—me	dijo	mientras	vigilaba	al
otro	soldado,	que	estaba	lejos.

El	hombre,	 cansado	de	 luchar	 contra	 enemigos	 invisibles,	 quería	 librarse	de	 las
quimeras	producto	de	la	imaginación	de	aquellos	que	manejan	los	hilos	de	la	guerra.
En	medio	de	todo	aquello,	había	hombres	que	dejaban	a	sus	familias	y	apretaban	los
dientes	mientras	 las	balas	enemigas	silbaban	en	el	campo	de	batalla.	Apretaban	 los
dientes	pensando	en	sus	allegados	como	yo	lo	hacía	en	el	sótano	de	mi	granja	cuando
las	bombas	martilleaban	la	tierra.	Por	mucho	que	estuviéramos	en	guerra	y	fuésemos
enemigos,	 no	 por	 ello	 nos	 parecíamos	 menos.	 Como	 Don	 Quijotes	 modernos,
luchábamos	contra	molinos	de	viento.	Ya	muy	joven,	en	la	intimidad	de	aquel	claro
en	el	que	soplaba	el	viento,	comprendí	que	todo	aquello	no	servía	para	nada.	Para	mí
era	evidente	que	la	guerra	era	una	locura	que	nos	arrastra	al	caos	y	la	muerte.	No	es
más	 que	 el	 reflejo	 sangriento	 de	 un	 alma	 en	 pena	 que	 difunde	 su	 malestar	 a	 sus
semejantes.	Porque,	cuando	todo	va	mal,	es	mejor	odiar	que	amar,	armarse	que	abrir
los	brazos.	Y	ese	es	el	trágico	destino	de	nuestra	especie.

—¿Sabes	 cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 veo	 a	 mi	 hija?	 —prosiguió	 el	 soldado
alemán.

—No	—respondí.
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—Tres	años	—dijo	con	tristeza—.	Hace	tres	largos	años	que	no	percibo	su	aroma.
La	echo	mucho	de	menos.

—¿Cómo	se	llama?	—osé	preguntar.
—Catherine	 —respondió	 con	 una	 sonrisa,	 como	 si,	 al	 pronunciar	 su	 nombre,

pudiera	sentirse	más	cerca	de	ella.
—Es	un	nombre	muy	bonito	—respondí	enternecido	por	sus	palabras.
—Es	francés.	Antes	de	todo	este	caos,	a	mi	mujer	le	gustaba	mucho	Francia.
—Lo	siento	mucho	por	ustedes	—dije	con	una	compasión	que	lo	conmovió.
—No	es	culpa	tuya.	Todo	esto	es	culpa	de	Hitler	—susurró	sin	perder	de	vista	al

otro	soldado.
—Lo	 sé,	 mi	 maestro	 me	 lo	 ha	 enseñado.	 Su	 padre	 murió	 en	 las	 trincheras	 de

Verdún.
Sus	ojos	azules	me	escrutaban.	Más	allá	de	las	simples	fronteras	maniqueas,	entre

nosotros	se	había	creado	un	vínculo	humano.	No	le	quitaba	los	ojos	de	encima	al	otro
soldado	y	respiró	profundamente.

—Mi	padre	murió	también	allí	—me	confesó.
—¿Y	entonces	por	qué	está	aquí?	—le	pregunté	sin	comprenderlo.
—Para	vengar	su	muerte.
—¿Vengar	su	muerte?
—Sí.	Cuando	estalló	la	guerra,	partí	al	frente	para	matar	franceses.
—¿Y	ha	matado	muchos?	—balbuceé	temblando	de	miedo.
—Ninguno.	No	he	tenido	el	coraje.	Y	ahora,	cuando	debería	estar	con	mi	hija,	soy

prisionero	de	mi	propia	venganza.
—¿Qué	va	a	hacer	conmigo?	—respondí	impaciente	por	saberlo.
—Nada	—respondió	triste.
—¿Me	va	a	dejar	volver	a	casa?
—Sí…
—¿Por	qué?	—pregunté	intrigado.
El	hombre	volvió	a	mirarme	directamente	a	los	ojos.
—Tu	cara	me	ha	 recordado	a	Catherine	—respondió	con	 tristeza—.	Y,	en	estos

momentos,	todo	lo	que	me	recuerda	a	mi	hija	me	reconforta.
—Seguro	que	volverá	a	verla	—dije	llevado	por	la	compasión.
—Nunca	pierdes	la	esperanza,	¿eh?
—No.
—Lárgate	de	aquí	antes	de	que	den	la	voz	de	alarma.	No	quiero	volver	a	verte	por

aquí,	¿está	claro?
—Sí,	señor.
Me	levanté	y,	cuando	me	dirigía	a	mi	bicicleta	contento	de	seguir	vivo,	el	oficial

alemán	me	volvió	a	llamar.	Se	me	heló	la	sangre	en	las	venas.	¿Habría	cambiado	de
opinión?

—¡Joven!	—me	dijo	con	autoridad.
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Me	giré	hacia	él	con	el	miedo	en	el	cuerpo.
—¿Sí,	señor?
—Buena	suerte	con	la	chica	de	la	granja	—dijo	sonriendo.
—Gracias	—respondí	más	tranquilo.
Corrí	en	dirección	a	mi	bicicleta.	El	oficial	alemán	me	observaba	sin	decir	nada

mientras	brincaba	por	la	arboleda.	Pensaba	en	su	hija,	Catherine,	a	la	que	abandonó
por	la	esperanza	de	reconciliarse	con	su	propio	padre	en	el	campo	de	batalla,	él	que
era	incapaz	de	quitarle	la	vida	a	nadie.	Luchábamos	sin	un	objetivo,	como	perfectos
ignorantes	que	daban	 rienda	suelta	a	 sus	pulsiones	asesinas.	El	odio	es	una	maldad
que	se	perpetúa	de	generación	en	generación	como	una	vulgar	herencia.	Una	herencia
destructora.	Cuando	desaparecí,	el	oficial	alemán	llamó	al	subordinado	y	este	acudió.
Le	explicó	que	solo	era	un	niño	que	se	había	perdido	en	el	bosque,	una	falsa	alarma.
Continuaron	su	patrulla	a	la	captura	de	todos	aquellos	que	se	resistían	a	un	régimen
que	ni	ellos	mismos	entendían.	A	veces,	 los	hombres	son	paradójicos.	Se	esfuerzan
por	 hacer	 cosas	 a	 las	 que	 no	 dan	 ninguna	 importancia,	 prisioneros	 de	 sus	 propios
miedos,	 incapaces	 de	 emanciparse	 de	 sus	 verdugos.	 Mi	 vida	 sería	 diferente.	 No
permitiría	 que	 nadie	 me	 metiera	 palos	 en	 las	 ruedas.	 Al	 contemplar	 la	 granja	 de
Mathilde,	 sentí	 un	pinchazo	 en	 el	 corazón.	 ¿Ocasión	perdida	o	buen	 intento?	Todo
depende	del	punto	de	vista.	Al	menos,	no	 tendría	nada	que	reprocharme.	Era	mejor
esperar	a	que	terminara	la	guerra,	si	es	que	se	acababa	algún	día.
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Un	año	después,	el	6	de	agosto	de	1944,	Vannes	 fue	 liberada	de	 los	alemanes.	Los
americanos	 desembarcaron	 en	 el	 norte	 de	 Bretaña	 y	 echaron	 al	 ocupante,	 que	 se
replegó	 al	 este	de	Francia,	 pero	 la	guerra	 estaba	 lejos	de	 terminar.	Hacía	ya	 cuatro
años	que	vivíamos	bajo	su	ocupación.	Al	volver	del	campo,	oímos	el	clamor	popular
en	el	pueblo.	El	alcalde,	el	señor	Blanchart,	había	conocido	la	noticia	por	una	misiva
administrativa.	 No	 podíamos	 creer	 lo	 que	 estábamos	 escuchando.	 Volvíamos	 a	 ser
libres.	La	libertad	es	un	perfume	agradable	que	embriaga	a	quienes	la	habían	perdido.
Soltamos	las	herramientas	para	unirnos	a	la	alegría	popular.	Los	hombres	cantaban	en
honor	a	los	americanos	y	las	mujeres,	aprovechando	la	ocasión	para	ser	ellas	mismas,
bailaban	en	corro	vestidas	con	sus	 trajes	 tradicionales.	En	el	centro,	mi	madre	daba
vueltas,	sin	recordar	a	su	difunto	marido,	sonriendo	a	la	vida	como	ya	casi	no	lo	hacía
nunca.	Los	más	ancianos,	acostumbrados	a	 las	celebraciones	de	armisticio,	 tocaban
su	 gaita	 bretona,	 sacada	 expresamente	 para	 la	 ocasión,	 y	 hacían	 temblar	 la	 tierra
entera.	 Todos	 estaban	 radiantes,	 iluminados	 por	 una	 amplia	 sonrisa	 a	 la	 que	 los
músculos	zigomáticos	ya	no	estaban	acostumbrados.	Contemplaba	ese	fervor	popular
y	 también	 cantaba,	 orgulloso	 de	 pertenecer	 a	 esa	 gran	 nación	 que	 es	 Francia.	 Las
gentes	 a	 mi	 alrededor,	 hombres	 y	 mujeres	 por	 lo	 general	 bastante	 regionalistas,
agitaban	 banderas	 azules,	 blancas	 y	 rojas	 como	 si,	 de	 repente,	 nada	 de	 aquello
importara.	Cuando	el	hombre	redescubre	la	libertad,	no	tienen	cabida	las	disputas	de
pueblo.	Todo	el	mundo	se	besaba,	del	alcalde	al	obrero,	del	mayorista	al	campesino:
la	lucha	de	clases	también	se	tomó	un	descanso.

Abandonando	 sus	 herramientas	 llenas	 de	 tierra	 sin	miedo	 a	 que	 se	 las	 robaran,
mis	hermanos	 se	unieron	al	 gentío.	Entre	 la	muchedumbre,	 notaba	 la	presencia	del
señor	Blanchart.	Agitaba	con	orgullo	una	bandera	francesa.	Para	este	cargo	electo	de
la	 República,	 la	 liberación	 de	 su	 pueblo	 tenía	 un	 sabor	 especial.	 Simbolizaba	 la
victoria	del	Estado	que	él	 representaba	en	 lo	más	 recóndito	de	 la	campaña	bretona.
Durante	 la	guerra,	había	seguido	gestionando	el	ayuntamiento,	colaborando	con	 los
alemanes	 con	 prudencia,	más	 por	 deber	 político	 que	 por	 ideología.	 La	mayoría	 de
alcaldes	de	los	pueblos	de	la	zona	ocupada	había	dimitido	de	sus	funciones,	pero	él
no	lo	había	hecho.	Aunque	compartía	el	poder	con	el	enemigo,	vigilaba	el	municipio
y	orientaba	la	elección	de	los	ocupantes.	Cuando	los	alemanes	requisaron	su	granja,
habían	circulado	rumores	de	colaboracionismo,	que	él	había	acallado	haciendo	llegar
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a	 la	 Resistencia	 de	 forma	 clandestina	 información	 estratégica,	 aun	 a	 riesgo	 de	 su
propia	vida.	Había	aprovechado	para	llevar	a	cabo	algunos	sabotajes,	pequeños	robos
que	no	habían	hecho	capitular	al	enemigo,	pero	que	habían	mantenido	la	esperanza	de
una	rendición.	El	señor	Blanchart	era	un	hombre	valiente	y	los	lugareños	lo	sabían.
Escruté	 la	 muchedumbre	 con	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 a	 su	 hija.	 Ni	 rastro	 de
Mathilde.	No	la	veíamos	nunca,	ni	siquiera	en	un	día	como	ese.	Vivía	recluida	en	su
casa,	como	una	monja	en	su	celda.	Sentí	un	pinchazo	en	el	corazón	al	pensar	en	ella.

De	repente,	en	el	fervor	popular,	se	produce	un	disturbio.	Primero	oímos	unos	gritos
y	 la	 muchedumbre	 se	 dispersó.	 A	 unos	 metros,	 apareció	 un	 grupo	 de	 hombres,
armados	 con	 horquillas,	 chillando	 como	 bestias	 salvajes.	 Entre	 ellos,	mi	 tío	 Louis,
acompañado	por	mis	hermanos	y	otros	aldeanos.	Al	principio,	 sonreí	pensando	que
venían	a	unirse	al	entusiasmo	general,	pero	entonces	me	di	cuenta	de	que	detrás	de
ellos	había	un	grupo	de	 soldados	 alemanes	 atados	y	 cubiertos	de	 sangre.	Todas	 las
miradas	se	giraron	hacia	ellos.	Las	gaitas	y	los	cánticos	pararon,	también	las	mujeres
dejaron	 de	 bailar.	Los	 soldados	 avanzaban	 con	 las	 cabezas	 gachas	 y	 sus	 uniformes
cubiertos	de	manchas	oscuras.	Les	habían	dado	una	paliza	y	los	habían	arrastrado	por
el	 suelo.	 Ese	 pensamiento	 hizo	 que	 me	 estremeciera.	 Definitivamente,	 la	 crueldad
humana	no	tiene	límites.	No	satisfechos	con	haber	vencido	al	enemigo	y	celebrar	la
liberación	 de	 su	 territorio,	 la	 Nación	 todavía	 tenía	 que	 ejecutar	 en	 la	 plaza	 a	 los
chivos	expiatorios	del	régimen	nazi,	los	peones	sin	importancia.

Mi	 tío	 tiró	 de	 la	 cuerda	 con	 fuerza.	 Los	 soldados	 cayeron	 al	 suelo	 entre	 gritos
roncos	 como	 bestias	 llevadas	 al	 matadero.	 La	 multitud	 gritaba	 con	 rabia	 a	 su
alrededor.	Sus	ojos	percibían	la	muerte.	El	pueblo	reclamaba	venganza	por	aquellos
que,	habiendo	caído	en	combate,	no	 tenían	 la	 suerte	de	 seguir	vivos.	No	pedían	un
juicio,	no	importaba	la	justicia,	solo	la	implacable	sentencia	de	la	parca,	esa	a	la	que
miramos	 directamente	 a	 los	 ojos	 antes	 de	 desaparecer	 para	 siempre.	 Los	 soldados
alemanes	no	volverían	a	ver	su	país.	No	abrazarían	a	sus	allegados	por	última	vez,	ya
no	olerían	nunca	más	su	perfume,	ni	acariciarían	 la	piel	de	quienes	 los	amaban.	La
muchedumbre	empezó	a	golpear	indiscriminadamente,	un	cabeza	por	ahí,	una	pierna
por	 allá,	 escupiendo	 a	 los	 alemanes	 y	 vociferando	 injurias.	 El	 señor	 Blanchart,	 un
buen	demócrata	muy	apegado	a	los	valores	de	la	República,	intentó	imponerse,	pero
los	 campesinos	 lo	 apartaron.	Observó	 asombrado	 los	 rostros	 de	 aquellos	 a	 quienes
administraba	 sin	poder	 reconocerlos	 antes	de	dar	 un	paso	 atrás	 aterrorizado.	Buscó
entre	la	multitud	la	mirada	de	alguien	y,	después,	presa	del	pánico,	se	escabulló	entre
la	 gente.	 Yo	 también	 me	 abrí	 camino	 entre	 los	 cuerpos	 poseídos	 por	 la	 sed	 de
venganza.

Cuando	por	fin	conseguí	salir	de	la	masa	bulliciosa,	la	vi.	Estaba	allí,	sentada	en
el	muro	bajo	de	la	plaza	principal,	con	la	mirada	fija	en	la	multitud	en	éxtasis	asesino.
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Mathilde	 Blanchart.	 Igual	 de	 encantadora	 que	 siempre,	 con	 su	 melena	 larga
ondulando	 sobre	 sus	 hombros.	Me	volví	 a	 enamorar	 de	 ella,	 como	 si	 el	 tiempo	 no
hubiera	alterado	ni	corrompido	nada.	Su	rostro	no	había	cambiado.	Seguía	siendo	la
niña	de	tez	pálida	que	había	visto	furtivamente	hacía	un	año.	Cuando	vio	a	su	padre,
le	hizo	señas	con	la	mano.	Con	ese	instinto	protector	que	suelen	tener	los	padres	por
sus	hijas,	 la	 rodeó	con	sus	brazos	para	 reconfortarla.	Después	giró	 la	cabeza	en	mi
dirección	y	se	sorprendió	por	mi	actitud,	indiferente	al	tropel	generalizado.	Solo	tenía
ojos	para	su	hija.	Mathilde	también	se	quedó	mirándome,	fascinada	sin	duda	por	mi
desfachatez.	 Me	 dedicó	 su	 primera	 sonrisa	 y	 yo	 me	 sonrojé,	 conmovido	 por
semejante	 atención.	 Allí	 estábamos	 los	 dos,	 mirándonos	 a	 los	 ojos,	 en	 el	 caos
sanguinario,	una	paradoja	de	barbarie	y	amor.	Su	padre	se	dio	cuenta	y	me	hizo	señas
para	que	me	acercara.	Lo	hice	sin	decir	nada,	pero	sin	apartar	 la	mirada	de	su	hija,
avergonzado	por	la	idea	de	que	descubriera	la	verdad.

—Quédate	con	Mathilde.	Ahora	vuelvo	—dijo—.	¡No	la	pierdas	de	vista!
Corrió	en	dirección	al	ayuntamiento.	Me	había	quedado	solo	con	la	persona	que

amaba,	 rojo	 como	 una	 peonía.	 Nos	 mirábamos	 intermitentemente,	 como	 dos
adolescentes	acomplejados	que	no	se	atreven	a	romper	el	silencio.	A	veces,	hablar	no
sirve	 para	 nada,	 basta	 una	 simple	 mirada.	 Y,	 además,	 ¿qué	 podía	 decirle	 yo,	 el
campesino,	un	chico	con	estudios	pero	de	familia	pobre?	La	familia	Blanchart	tenía
tierras	por	toda	la	península.	No	tenían	necesidad	de	ensuciarse	las	manos	porque	los
campesinos	como	yo	lo	hacíamos	por	ellos.	Aun	a	los	quince	años,	cuando	el	amor	no
tiene	 más	 fronteras	 que	 las	 que	 nosotros	 mismos	 nos	 fijamos,	 mi	 posición	 social
avergonzaba.	El	señor	Blanchart	reapareció	en	la	escalinata	del	ayuntamiento	con	un
fusil	 en	 la	 mano.	 Al	 principio	 pensé	 que	 quería	 disparar	 a	 la	 muchedumbre	 para
acabar	 con	 los	 instigadores,	 pero	 apuntó	 con	 su	 arma	 hacia	 el	 cielo.	 Resonó	 una
detonación,	ensordecedora,	como	las	bombas	que	taladraban	la	tierra	de	mi	jardín.	La
multitud	miró	de	 inmediato,	 sorprendida.	Todo	el	mundo	 se	 apartó.	Las	miradas	 se
giraron	hacia	el	alcalde	del	pueblo.	El	cañón	del	fusil	todavía	humeaba	y	desprendía
un	ligero	olor	a	pólvora	quemada	que	me	resultaba	agradable.

—¡Apartaos!	¡Dejadlos	respirar!	—gritó	el	alcalde	en	un	tono	que	jamás	le	había
oído	antes.

—¡A	muerte!	—respondió	un	hombre	entre	el	gentío.
—¡Apartaos	o	disparo!	—vociferó	el	magistrado	con	ira.
La	 multitud	 se	 apartó	 deprisa	 formando	 un	 círculo	 en	 torno	 a	 los	 soldados

magullados	que	ya	no	se	movían.
—¡No	seáis	tan	bárbaros	como	ellos!	—gritó—.	¡Esa	sed	de	venganza	es	la	que

nos	ha	llevado	a	la	guerra	todos	estos	años!
—¡Han	masacrado	a	nuestros	hombres!	Ahora	nos	toca	a	nosotros	masacrarlos	—

respondió	una	mujer	entre	la	gente,	apoyada	por	gritos	de	venganza.
La	muchedumbre	empezó	a	golpear	sin	parar	los	cuerpos	de	los	soldados	inertes.

El	señor	Blanchart	volvió	a	disparar	por	segunda	vez.
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—¡Os	lo	ruego!	¡Parad!	¡Ya	ha	sido	derramada	suficiente	sangre	en	estas	tierras!
¡Volved	a	vuestras	casas!

—¡Ni	hablar!	—vociferó	otro	hombre—.	¡No	saldrán	vivos	de	aquí!
—¡Callaos!	—gritó	el	señor	Blanchart.
De	 repente,	 la	 gente	 se	 calló,	 frustrada	 por	 no	 poder	 ejecutar	 su	 propósito

diabólico.	Con	el	mismo	color	rojizo	que	suele	pintarrajear	la	cara	de	los	borrachos,
el	odio	se	reflejaba	en	sus	rostros.	Después	se	hizo	un	largo	silencio	durante	el	que
todo	el	mundo	agachó	 la	cabeza.	La	cólera	empezó	a	decaer	poco	a	poco,	 todo	era
cuestión	de	no	cruzar	la	mirada	con	nadie	por	miedo	a	detectar	la	misma	locura.	El
señor	 Blanchart	 avanzó	 hacia	 la	 muchedumbre,	 asqueado	 por	 la	 rudeza	 de	 sus
administrados.	Contempló	la	masa	informe	de	soldados	en	el	suelo,	con	los	brazos	y
las	piernas	 enredadas	y	 la	 sangre	 tiñendo	 sus	uniformes.	Uno	de	ellos,	 tirado	en	el
suelo,	 consiguió	 levantar	 la	 mano	 para	 suplicar	 al	 hombre	 del	 fusil	 el	 indulto.	 El
soldado	 estaba	 destrozado	 por	 los	 innumerables	 golpes	 recibidos.	 Mientras	 se
arrastraba	por	el	suelo,	sus	últimas	fuerzas	parecían	abandonarle.

Sentí	 pena	 por	 él	 y	 me	 precipité	 a	 ayudarlo	 ante	 la	 mirada	 asombrada	 de	mis
vecinos.

—¿Pero	qué	hace?	—preguntó	un	hombre	atónito.
—No	lo	sé	—respondió	una	mujer	junto	a	él.
Le	 di	 la	 mano	 al	 soldado.	 Su	 piel,	 helada,	 me	 recordó	 a	 la	 de	 un	 cadáver.	 El

hombre	intentó	mover	la	cabeza,	cubierta	de	una	mezcla	de	pelo	rubio	y	sangre.	Me
miró	y,	cuando	vislumbré	los	rasgos	de	su	rostro,	creí	que	me	desmayaba.	El	soldado
con	 los	 ojos	 azules	 como	 el	 mar,	 esos	 ojos	 que	 no	 olvidaré	 jamás.	 Era	 el	 oficial
alemán	 que	 me	 había	 perdonado	 la	 vida	 en	 el	 claro	 hacía	 un	 año.	 Agonizaba
lentamente	y	un	hilo	de	sangre	brotaba	de	su	boca	destrozada.	Todavía	conservaba	la
humanidad	en	los	ojos,	él,	el	soldado	que	había	querido	vengar	la	muerte	de	su	padre
y	que	jamás	había	tenido	el	valor	necesario	para	matar	a	nadie.	A	pesar	de	sus	globos
oculares	 inyectados	 en	 sangre,	 me	 reconoció.	 Una	 leve	 sonrisa	 se	 dibujó	 en	 su
mandíbula	rota.	Reconfortado	por	mi	presencia,	intentó	articular	algunas	palabras.

—Catherine…	Catherine…
—Sí	—respondí	con	una	voz	apenas	audible.
—Dile…	que…	la	quiero	—balbuceó	con	voz	agonizante.
Apoyó	la	cabeza	en	el	suelo.	Su	espalda	a	duras	penas	se	hinchaba	con	suspiros

roncos.	El	pobre	hombre	intentaba	respirar	en	vano.	La	sangre	de	su	garganta	parecía
bloquearle	 las	 vías	 respiratorias.	 Al	 intentar	 inspirar	 una	 bocanada	 de	 oxígeno,	 se
atragantó	y	escupió	sangre	al	 suelo,	medio	asfixiado.	Luego	exhaló	el	poco	de	aire
que	 quedaba	 en	 sus	 pulmones.	 Sentí	 cómo	 el	 hombre	 se	 rendía,	 cansado	 de	 vivir.
Poco	 a	 poco	 sus	 ojos	 se	 fueron	 quedando	 inmóviles	 y	 sus	 párpados	 se	 cerraron
suavemente.	El	soldado	nazi,	el	padre	de	Catherine,	murió	ante	mí.	Jamás	volvería	a
ver	a	aquella	por	lo	que	latía	su	corazón	en	el	campo	de	batalla.	Catherine	crecería	sin
él,	 como	 mi	 maestro,	 cuyo	 padre	 había	 caído	 en	 las	 trincheras	 de	 Verdún.	 Los
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campesinos	recogieron	los	cuerpos	de	los	soldados	y	los	arrastraron	por	la	tierra.	El
señor	 Blanchart	 miraba	 sin	 decir	 nada	 con	 el	 fusil	 todavía	 en	 la	 mano.	 No	 había
podido	pararlos,	ya	era	demasiado	tarde.	Los	lugareños,	en	su	locura	asesina,	habían
matado	a	los	nazis.	Sus	cadáveres	serían	tirados	con	prisas	en	un	agujero	negro	y	los
cubrirían	con	tierra,	sin	sepultura	ni	plegarias,	con	la	única	compañía	de	los	gusanos
que	se	apresurarían	a	devorarlos.	La	muchedumbre	se	dispersó.	Cada	uno	volvió	a	su
casa,	con	sangre	alemana	en	sus	manos,	la	sangre	de	la	venganza.	El	señor	Blanchart
esperó	 a	 que	 no	 quedara	 nadie	 en	 la	 plaza	 para	 sentarse	 en	 el	 pequeño	 muro	 del
ayuntamiento.	 Contempló	 el	 suelo	 unos	 minutos,	 afectado	 por	 la	 brutalidad	 de
aquellos	 que	 administraba,	 que	 habían	 matado	 a	 sangre	 fría	 sin	 la	 más	 mínima
sombra	de	duda.	Lo	observábamos	en	silencio,	 intentando	entender	 la	 ignominia	de
los	actos	perpetrados	por	los	aldeanos.	Los	cuerpos	de	los	soldados	yacían	en	el	suelo
a	unos	metros	de	nosotros	con	sus	cabellos	rubios	cubiertos	de	sangre.

—La	humanidad	camina	a	su	perdición	—dijo	mirando	a	su	hija.
—Sí,	papá	—respondió	educadamente	Mathilde.
El	señor	Blanchart	tomó	la	mano	de	su	hija.
—Gracias,	Paul.	Pásate	por	casa	cuando	quieras	—dijo	antes	de	irse.
Sus	palabras	reflejaban	la	sinceridad	de	un	hombre	conmovido	y	la	gratitud	que

un	 hombre	 siente	 por	 un	 hijo.	 Yo	 estaba	 conmocionado.	 Estaba	 claro	 que	 aquel
hombre	me	apreciaba.	La	sed	de	venganza	no	había	nublado	mis	pensamientos	hasta
el	 punto	 de	 cometer	 lo	 irreparable.	 Mathilde	 también	 parecía	 estar	 afectada.	 Su
mirada	era	más	insistente,	más	profunda.	Me	volvió	a	sonreír	y	me	dijo:

—¡Hasta	pronto!
Me	sonrojé	y	mi	corazón	palpitaba	a	toda	velocidad	en	mi	pecho.	Se	alejaron	con

las	manos	entrelazadas,	unidos	por	un	amor	indescriptible.
Me	 acerqué	 al	 cuerpo	 del	 oficial	 alemán	 y	 me	 incliné	 sobre	 los	 cadáveres	 en

descomposición,	 tumefactos	 por	 los	 golpes.	 Antes	 de	 morir,	 el	 hombre	 me	 había
encargado	 una	misión:	 encontrar	 a	 su	 hija	 para	 decirle	 que	 su	 padre	 la	 quería	 con
todas	 sus	 fuerzas.	El	 soldado	alemán,	 aunque	era	mi	 enemigo,	me	había	 abierto	 su
corazón	 en	 el	 claro	 aquel	 antes	 de	 perdonarme	 la	 vida.	 Su	 sinceridad	 me	 había
conmovido,	incluso	emocionado,	así	que	me	parecía	lógico	hacer	todo	lo	posible	para
hablar	 con	 su	 hija.	 Después	 de	 todo,	 ella	 no	 tenía	 culpa	 de	 nada.	 Catherine	 tenía
derecho	a	conocer	la	verdad	de	esta	historia	y	yo	era	el	único	que	podía	ayudarla.	El
problema	es	que	no	sabía	nada	de	ella,	ni	siquiera	tenía	una	descripción	física	ni	una
dirección	ni	nada	que	pudiera	ayudarme	en	mis	investigaciones.

Rebusqué	 en	 el	 cuerpo	 del	 oficial	 para	 intentar	 encontrar	 alguna	 prueba.	 Del
bolsillo	 trasero	de	su	pantalón	saqué	un	 trozo	de	papel	y	 lo	examiné.	Se	 trataba	de
una	 fotografía	 en	 blanco	 y	 negro	 de	 una	 niña	 de	 unos	 diez	 años	 que	 sonreía	 con
tristeza.	Imaginé	que	se	trataría	de	Catherine.	Tenía	la	misma	mirada	que	él,	la	misma
humanidad	 en	 los	ojos.	 ¿Por	qué	 la	 vida	 era	 tan	 injusta?	Su	único	 error	 había	 sido
cumplir	 las	órdenes	de	un	 tirano	cuya	salud	mental	estaba	gravemente	afectada	por
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los	 fantasmas	 de	 su	 infancia.	 Estaba	muerto.	 Yo	 también	 debería	 de	 haber	 sentido
odio	 por	 el	 invasor,	 por	 esos	 soldados	 sin	 fe	 ni	 ley	 que	 habían	 expoliado	 nuestras
vidas	durante	cuatro	años.	Pero	mi	corazón	estaba	en	contra	de	cualquier	 forma	de
odio.	 En	 el	 reverso	 de	 la	 fotografía	 había	 algo	 escrito.	 «Catherine.	 31-08-1940.
Fráncfort».	Seguí	buscando	en	el	 resto	de	bolsillos	y	encontré	 su	 identificación.	Su
nombre	 estaba	 grabado	 en	 letras	 de	 oro:	 «Gerhard	 Schäfer».	 A	 lo	 que	 añadí
mentalmente:	«Muerto	por	Alemania».

Me	metí	la	fotografía	en	el	bolsillo	con	cuidado	de	no	estropearla.	El	cuerpo	del
oficial	 sin	 vida	 se	 parecía	 al	 de	 los	 animales	 que	 acababan	 varados	 en	 las	 playas
bretonas:	inerte	y	sin	consistencia.	Junto	a	sus	restos	susurré	un	«gracias»	al	oficial,
con	 la	 gratitud	de	 un	niño	 indultado,	 jurándome	que	 encontraría	 a	 su	 hija.	Aunque
esta	 búsqueda	 parecía	 una	 locura	 irrealizable	 teniendo	 en	 cuenta	 mis	 medios
económicos	y	logísticos,	me	aferraba	a	esa	idea	como	un	niño	perdido	en	la	oscuridad
que	buscaba	 la	 luz.	Corrí	en	dirección	a	 la	granja,	atemorizado	por	 la	 imagen	de	 la
muerte,	pero	orgulloso	por	haber	encontrado,	por	fin,	un	sentido	a	mi	vida.
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Todo	tiene	un	principio	y	un	final.	Es	una	lógica	inexorable	en	esta	vida,	salvo,	quizá,
el	 tiempo	y	el	universo,	pero	como	no	somos	más	que	 ignorantes,	nos	contentamos
con	desarrollar	hipótesis.	La	infancia	llegaba	a	su	fin.	Pierre	se	fue	dos	años	a	Rennes
para	hacer	el	servicio	militar	y	Guy	fue	declarado	exento	por	miopía	incapacitante.	Es
verdad	que	el	pobre	no	veía	nada.	Pronto	 llegaría	mi	 turno.	Aunque	odiaba	 todo	 lo
relacionado	con	el	ejército,	estaba	impaciente	por	partir	lejos	del	campo	y	descubrir
el	 país.	Me	 imaginaba	 los	 paisajes	 pintorescos	 de	Francia,	 con	 sus	montañas	 y	 sus
lagos,	su	capital	refinada	y	sus	monumentos	gigantescos	que	tanto	contrastaban	con
la	estrechez	de	mi	 territorio	de	 la	 infancia.	Aunque	había	estudiado,	desconocía	 los
olores	 de	 las	 calles	 parisinas,	 el	 desnivel	 de	 los	 Alpes,	 la	 belleza	 de	 los	 bosques
alsacianos	y	 la	diversidad	de	sus	habitantes.	Estaba	deseando	partir	a	 la	aventura,	a
descubrir	 nuevos	mundos,	 como	 aquel	marinero	 al	 que	 había	 renunciado	 ser.	 Pero
tenía	miedo	de	irme	lejos	de	mi	madre	y	de	Mathilde.

Las	cosas	habían	avanzado	mucho	entre	nosotros	desde	la	 liberación.	Unos	días
después,	llamé	a	su	puerta.	Su	padre	me	abrió	y	me	ofreció	algo	de	beber.	Mathilde
nos	 hizo	 compañía.	 No	 dejamos	 de	 mirarnos	 ni	 un	 solo	 instante.	 A	 partir	 de	 ahí,
empecé	a	visitarla	con	mayor	frecuencia.	Su	padre	debió	de	rendirse	a	la	evidencia:
algo	pasaba	entre	ella	y	yo.	Me	dejó	cortejar	a	su	hija,	posiblemente	porque	vio	en	mí
un	 joven	 educado	 en	 vez	 de	 un	 campesino	 inculto	 manchado	 por	 la	 tierra	 de	 su
campo.	Al	cabo	de	un	tiempo,	se	hizo	a	un	lado	y	pude	llevarme	a	Mathilde	a	pasear
por	 el	 golfo.	 De	 eso	 se	 compone	 la	 vida,	 de	 resistencias	 y	 aceptaciones,	 de
negociaciones	y	compromisos.	En	este	gran	baile	en	que	todos	danzamos	al	ritmo	de
una	música	misteriosa,	 solo	 los	 hombres	 cambian.	Unos	 se	 oponen,	mientras	 otros
ceden.	El	señor	Blanchart	era	un	buen	hombre	que	había	comprendido	que	oponerse
no	servía	para	nada,	aparte	de	para	avivar	las	llamas	de	lo	prohibido.	¿Y	qué	hay	más
difícil	 que	 apagar	 ese	 fuego?	 Prefería	 vernos	 felices	 bajo	 su	 ventana	 que	 tristes	 y
ocultos	 en	 un	 campo.	 Su	 mujer	 había	 muerto	 hacía	 ya	 unos	 años	 con	 horrible
sufrimiento,	por	lo	que	el	señor	Blanchart	sabía	un	par	de	cosas	sobre	la	tristeza,	no
había	necesidad	de	añadir	 todavía	más.	Así	pues,	con	su	bendición,	vagábamos	por
los	caminos	de	tierra	que	rodeaban	el	golfo,	nos	tumbábamos	los	domingos	sobre	la
arena	y	saboreábamos	esos	instantes	privilegiados,	lejos	de	la	rutina	de	las	hoces	y	las
labores	del	hogar.	Disfrutábamos	de	los	albores	del	amor	sin	renunciar	a	la	magia	ni
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al	placer,	sin	perder	una	sola	miga,	como	bulímicos	sentimentales	con	deseos	de	vivir.
Tirados	en	 la	playa,	gozábamos	de	ese	paréntesis	y	contemplábamos	 la	 inmensidad
del	mar	en	silencio,	pegados	el	uno	al	otro.	Jamás	corrimos	el	riesgo	de	besarnos,	por
miedo	 a	 romper	 la	 magia	 de	 esos	 instantes.	 Aunque	 me	 moría	 de	 ganas,	 prefería
prolongar	el	mayor	tiempo	posible	ese	periodo	despreocupado	en	el	que	nada	se	había
desnaturalizado.

Los	 dos	 años	 de	 posguerra	 fueron	 los	 más	 dulces	 de	 mi	 existencia,	 los	 más
embriagadores,	 esos	 a	 los	 que	 aspiramos	 toda	 la	 vida,	 en	 los	 que	 los	 nostálgicos
siempre	piensan	para	darse	ánimos.	Rozaba	la	felicidad	con	la	yema	de	los	dedos	y
vivía	 a	 la	 espera	 del	 paseo	 dominical.	 Aquella	 niña	 era	 un	 regalo	 del	 cielo,	 un
obsequio	 para	 mi	 espíritu	 solitario	 que	 guardaba	 celosamente	 al	 abrigo	 de	 las
miradas.	Charlábamos	 tardes	enteras	en	 la	playa.	Mathilde	era	buena	costurera	y	se
dedicaba	 a	 ese	oficio	que	 tanto	 amaba.	A	veces,	 se	 instalaba	 a	 la	 sombra	del	 roble
más	 grande	 de	 su	 jardín	 y	 cosía	 durante	 horas.	 La	 contemplaba	 sin	 decir	 nada,
fascinado	por	su	minucia,	observando	cómo	progresaba	el	 trabajo	a	medida	que	iba
pinchando	 la	 tela	con	 la	aguja.	Mathilde	calmaba	el	 torbellino	de	emociones	de	mi
alma.	Se	había	convertido	en	una	droga	sin	la	que	no	podía	vivir.

Mi	madre,	que	veía	cómo	su	hijo	no	dejaba	de	sonreír,	se	había	dado	cuenta	de
todo,	 pero	 siempre	 tuvo	 la	 delicadeza	 de	 no	 tratar	 jamás	 el	 tema	 delante	 de	 mis
hermanos.	Ella	era,	ante	todo,	empática	más	allá	del	entendimiento	y	yo	la	quería	por
eso,	por	más	que	nunca	 llegara	a	compensar	por	completo	el	vacío	afectivo	dejado
por	mi	padre.	Algunas	personas	 tienen	 la	 capacidad	de	proyectarse	 en	 los	demás	y
comprender	el	mecanismo.	Mi	madre	era	una	de	esas	mujeres	que	 siempre	dan	 sin
esperar	nada	a	cambio.

Por	el	contrario,	hay	vampiros	que	riegan	su	egocentrismo	con	 la	sangre	de	sus
víctimas	y	que	se	beben	su	energía	humana	hasta	quedar	saciados.	Jacques	era	uno	de
ellos.	Estaba	celoso	de	esa	fuerza	interior	que	yo	tenía	y	quería	horadar	el	pozo	de	mi
alma	y	enriquecerse	a	costa	de	ese	precioso	filón.	Aprovechando	el	abismo	emocional
dejado	por	mi	padre	en	su	propio	beneficio,	se	volvió	más	atento,	más	interesado.	Me
ayudaba	 a	 llevar	 los	 aperos	 y	 me	 exoneraba	 de	 la	 mayoría	 de	 tareas	 penosas	 del
campo.	 Guy,	 siempre	 callado,	 no	 protestaba	 cuando	 le	 asignaba	 más	 trabajo	 del
acostumbrado.	Se	limitaba	a	asentir	con	la	cabeza	y	a	obedecer	a	su	hermano	mayor.
El	domingo	por	la	mañana,	cuando	me	iba	a	ver	a	Mathilde,	Jacques	surgía	de	la	nada
para	pedirme	ayuda.	Con	frecuencia,	terminábamos	con	los	pies	en	el	barro	pescando
almejas	 todo	 el	 día,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Pensaba	 en	 Mathilde,	 que	 me
esperaba	a	 la	 sombra	de	 su	 árbol,	 frustrado	pero	 sin	 atreverme	a	 confesárselo	 a	mi
hermano.	 Los	 vampiros	 se	 nutren	 así,	 se	 alimentan	 del	 miedo	 de	 los	 demás	 hasta
someterlos	 totalmente.	 Pero	 se	 equivocaba:	 yo	 no	 era	 tan	 fácil	 de	 manipular.	 Un
domingo	por	la	tarde,	estábamos	pescando	los	dos.	Hacía	ya	dos	largos	meses	que	no
había	visto	a	Mathilde.	Mi	hermano	levantó	la	cabeza	y	me	miró.

—Estamos	bien	los	dos	aquí,	¿no?	—dijo	exultante.
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—No,	Jacques,	me	voy	a	ver	a	Mathilde.
—¡Déjala	en	paz!	—exclamó	muerto	de	la	risa.
Jacques	 era	 más	 grande	 y	 fuerte	 que	 yo.	 En	 ocasiones,	 la	 fuerza	 es	 el	 único

instrumento	con	el	que	ciertas	personas	componen	 la	melodía	de	 su	existencia.	Sin
embargo,	 yo	 había	 comprendido	 su	 juego,	 una	 chispa	 había	 surgido	 de	 no	 se	 sabe
muy	 bien	 dónde,	 un	 chasquido	 que	 había	 cambiado	 todo.	 Jacques	 no	 quería
simplemente	ser	un	hermano	afectuoso,	sino	que	quería	alejarme	de	Mathilde.	Celoso
por	no	poder	amar,	sufría	al	ver	en	mi	cara	 la	expresión	de	esa	fuerza	de	 la	que	no
sabía	 nada,	 pero	 que	 le	 parecía	 tan	 deliciosa.	 Ese	 día,	 en	 los	 ojos	 de	mi	 hermano,
percibí	la	misma	crueldad	que	en	los	de	mi	padre,	la	misma	tiranía,	el	mismo	deseo
de	dominar.	Dejé	los	utensilios	en	el	suelo	y	me	fui.

—Quédate	aquí,	Paul	—dijo	con	tono	tiránico.
—No,	me	voy	a	ver	a	Mathilde.
—¡Quédate	aquí	o	vas	a	tragarte	el	barro!	—gritó.
Me	giré	hacia	mi	hermano.
—¿Por	qué	eres	así,	Jacques?	¿Por	qué	eres	tan	cruel	como	papá?
—¡No	hables	de	él!	—volvió	a	gritar	harto—.	Murió	por	tu	culpa,	por	esa	sonrisa

perpetua	de	tu	cara.	¡Es	la	sonrisa	del	diablo!
—Estás	loco	—respondí	mientras	me	iba.
A	 medida	 que	 fui	 avanzando	 hacia	 la	 orilla,	 oía	 los	 pasos	 de	 mi	 hermano

acercándose.	Sus	pies	hacían	un	ruido	parecido	al	de	 las	ventosas	al	despegarse	del
suelo	inestable.	Me	saltó	encima,	me	aprisionó	con	pies	y	brazos,	me	agarró	la	cabeza
y	 la	 sumergió	 entera	 en	 la	 arena.	 Su	 fuerza,	 multiplicada	 por	 el	 odio,	 era
desmesurada.	Empezó	a	insultarme,	histérico,	con	una	ira	tal	que	podía	distinguir	la
expresión	de	mi	padre	en	su	rostro.

—¿Y	bien?	¿Sigue	ahí	esa	sonrisa?	¡Espero	que	no!	—gritó	poseído.
Jacques	 apretaba	mi	 cabeza	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 sin	 dejarme	 respirar.	 Estaba

inmovilizado	por	el	peso	de	mi	hermano,	que	estaba	tumbado	sobre	mí,	yo	totalmente
a	su	merced,	prisionero	de	su	voluntad	de	dominarme,	de	humillarme,	de	destruirme.
Con	 la	 boca	 llena	 de	 arena,	 intentaba	 racionar	 las	 últimas	 reservas	 de	 oxígeno	 que
quedaban	en	mis	pulmones.	Cuando	se	agotaron,	empecé	a	debatirme	como	un	pez
fuera	del	agua.	No	me	quedaban	más	opciones.	La	silueta	de	Mathilde	cosiendo	bajo
su	árbol	me	sonreía	con	tristeza.	Mi	cuerpo	no	era	más	que	una	envoltura,	iba	a	morir
allí,	ahogado	en	la	arena	por	un	hermano	revanchista,	abandonado	entre	los	moluscos
de	mi	 infancia.	 Por	 segunda	vez	 en	mi	 vida,	 sentí	 cómo	 el	 aliento	 frío	 de	 la	 parca
acariciaba	mi	espalda.	Cuando	mi	hermano	tiró	de	mi	cabeza	y	pude	volver	a	respirar,
se	alejó,	lleno	de	rabia.	Una	vez	más,	había	fracasado	en	su	misión	diabólica.	Allí,	a
gatas,	vomité	toda	la	arena	negra	de	la	boca.

—¡Eso	es	por	lo	que	le	hiciste	a	papá!	¡No	te	atrevas	nunca	más	a	sonreír!	¿Me
escuchas?	¡O	te	volveré	a	meter	la	cara	en	la	arena	hasta	que	dejes	de	respirar!

Empezó	 a	 andar	 hacia	 la	 orilla	 sin	mirar	 atrás.	 Después,	 cogió	 su	 bicicleta,	 se
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subió	a	los	pedales	y	escaló	la	costa.	Me	tumbé	con	los	brazos	en	cruz	sobre	la	arena
y	miré	al	cielo.	Grandes	lágrimas	empezaron	a	recorrer	mis	mejillas,	confundiéndose
con	el	agua	salada	que,	al	ritmo	de	la	marea,	cubría	poco	a	poco	toda	la	playa.	¿Por
qué	demonios	 la	vida	era	 tan	complicada?	Yo	solo	quería	pasar	días	 felices	 junto	a
Mathilde	y	que	me	quisieran	y	apreciaran	 los	míos,	mis	hermanos	y	mis	 tíos.	Pero
había	 un	 ensañamiento	 macabro	 en	 su	 comportamiento.	 Mi	 ser	 desprendía	 tal
entusiasmo	que	la	gente	sentía	celos.	Estaba	contento	de	vivir,	eso	era	todo.	Pero	ese
estado	de	ánimo	contrastaba	demasiado	con	la	tristeza	de	los	lugareños,	desgastados
por	 sus	 existencias	 sombrías.	 Amaba	 esta	 tierra	 con	 todas	 mis	 fuerzas,	 pero
comprendí	 que	 tenía	 que	 irme	 lejos	 de	 allí.	 Allí	 no	 había	 más	 que	 desolación	 y
tristeza	y	yo	ya	no	era	bienvenido	en	mi	pueblo.	Había	encajado	los	golpes	bajos,	los
reproches,	 las	miradas	cargadas	de	odio	y	 los	 insultos	y	había	soportado	 todo	eso	a
pesar	de	la	incomprensión	de	los	míos,	pero	esta	vez	las	cosas	habían	ido	demasiado
lejos.	El	incidente	con	Jacques	fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.	Quería	convertirme	en
el	Paul	Vertune	que	siempre	había	soñado	ser,	en	ese	marinero	que,	con	la	melena	al
viento,	navegaría	hacia	el	horizonte	en	la	tormenta,	con	la	sonrisa	en	los	labios,	esa
sonrisa	 inextinguible	 que	 jamás	 me	 arrebatarían,	 ni	 mi	 padre,	 ni	 mi	 hermano,	 ni
nadie.	Había	llegado	el	momento	de	partir	a	la	búsqueda	de	mi	destino.

Unos	 días	 después,	 cuando	 cumplí	 los	 dieciocho	 años,	 recibí	 la	 carta	 que	 me
convocaba	 a	 cumplir	 mi	 deber	 militar.	 Me	 habían	 destinado	 a	 un	 regimiento	 de
infantería	cerca	de	París,	 en	un	pequeño	pueblo	de	 las	afueras	del	que	 jamás	había
oído	hablar.	Mi	incorporación	era	inmediata,	con	orden	de	llegar	lo	antes	posible.

Mi	madre,	 al	 ver	 a	 su	 hijo	 absorto	 por	 la	 lectura	 del	 documento,	 reconoció	 la
bandera	francesa	y	agachó	la	cabeza.	La	patria	le	volvía	a	quitar	un	hijo	y,	además,
esta	vez	era	al	que	estaba	más	unida.	Me	acerqué	a	ella	y	le	levanté	la	cabeza.	Una
pequeña	 lágrima	brillaba	 como	un	 diamante	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol	 que	 bañaban	 su
vestido.	Nos	abrazamos	y	lloramos.	La	apretaba	con	fuerza.	Recordamos	todos	esos
años	de	vida	en	común,	esos	momentos	de	alegría,	de	pena,	esos	instantes	mágicos	en
el	lavadero,	extasiado,	maravillado,	aplaudiendo	con	fuerza	para	animarla	a	vivir.	Mi
madre	daba	vueltas	en	un	torbellino	de	pompas	de	jabón,	con	la	sonrisa	siempre	en
los	 labios,	 la	 misma	 que	 la	mía,	 dibujada	 para	 la	 eternidad.	 Bailaba	 al	 son	 de	 las
gaitas	bretonas,	 las	gaitas	de	mi	 infancia,	y	se	embelesaba	con	 los	miles	de	aromas
del	jardín,	mezcla	de	las	manzanas	y	las	frutas	del	bosque	que	recolectábamos	juntos
todas	las	mañanas.	Mi	madre	lo	era	todo	para	mí,	pero	debía	irme,	triste	ley	de	vida.

Busqué	una	bolsa	y	metí	algunos	enseres.	La	besé	por	última	vez	y	puse	rumbo	al
mismo	 camino	 de	 tierra	 que	 el	 cura	 había	 tomado	 el	 día	 que	 nací.	 Al	 final	 del
sendero,	 me	 giré	 hacia	 la	 granja	 de	 mis	 padres.	 Mi	 madre	 agitaba	 las	 manos	 por
encima	de	su	cabeza,	alentando	mi	exilio	con	ternura.	Le	respondí	lleno	de	tristeza.
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Al	lado	de	la	granja,	cerca	del	corral	de	los	animales,	creí	ver	la	figura	de	mi	padre,
erguido,	 que	 también	me	 sonreía,	 con	una	 sonrisa	 sincera	 e	 indulgente	 a	 la	 que	no
estaba	 acostumbrado.	 No	 me	 quitaba	 los	 ojos	 de	 encima	 y	 me	 hacía	 señales	 para
acompañarme	 en	 este	 viaje	 al	 otro	 lado	 de	 Francia.	 Sus	 labios	 parecían	 moverse,
como	si	intentara	decirme	algo.	Mientras	me	concentraba	en	intentar	leer	las	palabras
que	salían	de	su	boca,	comprendí	el	mensaje.	Por	primera	vez	en	su	vida,	mi	padre
me	decía	que	me	quería.	A	pesar	de	 todos	 esos	 reproches	de	 soñador	 empedernido
que	 me	 había	 dedicado	 desde	 la	 infancia,	 aquella	 imagen,	 producto	 de	 mi
imaginación,	 me	 consoló	 aquel	 día.	 Siempre	 he	 funcionado	 así:	 he	 huido	 de	 la
realidad	triste	del	mundo	que	me	rodeaba	y	me	he	refugiado	en	esa	imaginación	que
me	ofrecía	una	 infinidad	de	posibilidades.	Fue	así	como	perdoné	a	mi	padre	por	su
falta	 de	 empatía,	 por	 su	 falta	 de	 atención,	 imaginándolo	 a	mi	manera,	 hecho	 a	mi
medida.

Me	dirigí	a	la	granja	de	Mathilde	para	decirle	adiós.	Estaba	sentada	bajo	su	árbol,
cosiendo,	como	siempre.	En	cuanto	me	vio,	me	hizo	señas.	La	tomé	de	la	mano	y	le
expliqué	las	razones	de	mi	partida	a	las	afueras	de	París,	la	necesidad	de	cumplir	con
mis	 obligaciones	 cívicas	 y	militares.	Mathilde	 se	 echó	 a	 llorar	 cuando	 comprendió
que	me	 iba	 nada	más	 y	 nada	menos	 que	 dos	 años.	 La	 rodeé	 con	mis	 brazos	 para
reconfortarla	y	sequé	sus	lágrimas	con	un	pañuelo.	Le	juré	que	le	escribiría	todas	las
semanas	largo	y	tendido	y	que	volvería	a	buscarla	cuando	acabara	mi	servicio.	Nos
iríamos	lejos	de	ese	pueblo	maldito	en	el	que	ambos	nos	marchitábamos.	Sonrió	con
tristeza.	También	le	confesé	que	tenía	la	intención	de	construir	una	vida	con	ella,	que
quería	casarme.	Antes	de	que	tuviera	tiempo	de	responder,	junté	mi	boca	con	la	suya.
Aquel	fue	nuestro	primer	beso.
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Unas	horas	más	tarde,	me	encontraba	cómodamente	instalado	en	un	tren	rumbo	a	la
capital.	Ya	cuando	se	estaba	acercando	al	andén	de	la	estación,	me	empezó	a	intrigar
aquel	gigantesco	montón	de	chatarra.	Me	subí	de	forma	mecánica	para	no	despertar
sospechas	de	mi	 total	 ignorancia.	Me	senté	en	mi	sitio,	 junto	a	 la	ventana,	desde	 la
que	veía	 pasar	 el	 paisaje,	 fascinado.	El	 tren	 atravesaba	 los	 campos	y	 los	 pueblos	 a
gran	velocidad.	De	vez	en	cuando,	vislumbraba	siluetas	trabajando	la	tierra,	pescando
al	borde	de	un	lago	o	charlando	disfrutando	de	un	pícnic.	Algunos	saludaban	al	tren
agitando	enérgicamente	las	manos	por	encima	de	sus	cabezas.

En	una	estación,	hicimos	una	breve	parada.	Distinguí	una	pareja	en	el	andén.	Uno
frente	al	otro,	se	besaban	afectuosamente.	La	chica	lloraba	a	lágrima	viva	y	el	chico
intentaba	 tranquilizarla	 como	 podía.	 Tras	 un	 abrazo	 infinito,	 el	 joven	 se	 dirigió	 al
tren,	dejando	a	 la	muchacha	desesperada,	 inconsolable	y	duplicando	el	volumen	de
lágrimas	que	intentaba	enjugar	en	vano.	Sentí	un	pinchazo	en	el	corazón	al	percibir	la
desesperación	de	la	chica	inmóvil	en	el	asfalto	y	pensé	en	Mathilde,	abandonada	bajo
su	 árbol.	 ¿Tendría	 la	 paciencia	 de	 esperarme	 dos	 años	 enteros	 o,	 al	 no	 poder	más,
acabaría	enamorándome	del	primero	que	llegara?	Los	dos	vivirían	cerca	de	la	granja
de	mis	padres,	fundarían	una	familia	y	pasearían	de	la	mano	por	el	golfo.	Mathilde	a
duras	 penas	 me	 reconocería	 cuando	 volviera.	 Esos	 pensamientos	 me	 estremecían.
Una	bola	de	ansiedad	se	apoderó	de	mi	pecho.	Ella	jamás	haría	algo	así.	¿O	quizá	sí?
Después	de	todo,	no	la	conocía	tan	bien.	Su	padre,	por	muy	bueno	que	fuera,	quizá
tenía	otros	planes	para	ella,	un	matrimonio	previsto	desde	hacía	ya	tiempo	con	el	hijo
de	un	mayorista	del	trigo	o	de	un	político	local.	¡Qué	sé	yo!	Al	fin	y	al	cabo,	yo	solo
era	un	campesino	sin	blanca.	Mis	sueños	se	alejaban	en	mis	pensamientos.	Mathilde
sonreía	 hipócritamente	 de	 la	 mano	 de	 su	 nuevo	 amante,	 más	 preocupado	 por	 el
control	del	 trigo	en	el	pueblo	que	por	hacerla	 feliz.	En	aquel	vagón	 lleno	de	gente,
buscaba	oxígeno.

—¿Está	bien,	señor?	—preguntó	la	anciana	que	estaba	sentada	frente	a	mí.
—Sí,	señora…	No…	Bueno,	sí…
—¿Está	seguro?
Me	 levanté	y	me	abrí	paso	entre	 los	pasajeros.	Llegué	hasta	 la	separación	entre

los	 dos	 vagones,	 donde	 se	 arremolinaba	 algo	 de	 aire,	 y	 por	 fin	 pude	 respirar	 una
bocanada	 de	 oxígeno	 salvador.	 El	 aire	 me	 llenó	 los	 pulmones	 y	 relajó	 mi	 cuerpo
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estresado.	La	imaginación	puede	ser	un	arma	de	doble	filo.	A	veces	nos	transporta	a
lugares	en	los	que	la	emoción	es	tal	que	nos	gustaría	quedarnos	allí	para	la	eternidad
o,	por	el	contrario,	nos	expone	a	nuestros	miedos	más	primarios,	los	más	angustiosos,
sin	 que	 podamos	 detener	 esa	 mecánica	 infernal.	 Me	 encontraba	 allí,	 entre	 dos
vagones	 de	 tren	 que	 cruzaban	 la	 campaña	 virgen	 a	 toda	 velocidad,	 respirando	 un
oxígeno	con	olor	a	humo	de	locomotora,	angustiado	por	las	imágenes	de	mi	amada	en
brazos	de	un	marido	ficticio.	Todo	aquello	no	 tenía	sentido.	Mathilde	me	esperaría,
seguro.	Matilde	era	 la	mujer	de	mi	vida	y	no	había	ninguna	razón	para	 inquietarse.
Esperaríamos	al	momento	en	que,	una	vez	pagado	a	la	nación	el	precio	de	mi	libertad,
volvería	a	la	campaña	bretona	para	reencontrarme	con	ella,	cosiendo	bajo	el	roble	de
su	jardín	como	si	nada	hubiera	cambiado.

Volví	 a	 respirar	 y	me	 dirigí	 a	mi	 asiento,	 ocupado	 por	 otro	 pasajero	 que	 había
aprovechado	mi	ausencia	para	sentarse.	La	anciana	frunció	el	ceño	para	expresar	su
indignación.	Me	quedé	de	pie	y	me	sujeté	a	la	rejilla	en	la	que	se	apilaban	las	maletas.
Fuera,	 los	 edificios	 grises	 desfilaban	 a	medida	 que	 la	 gran	 ciudad	 se	 iba	 abriendo
paso.	París,	 la	capital	de	Francia.	Me	sabía	de	memoria	 todos	 los	monumentos	que
adornaban	 su	 paisaje.	 El	 señor	 Duquerre	 me	 había	 prestado	 varios	 libros	 sobre	 el
tema,	pero	jamás	había	tenido	el	placer	de	verlos	en	su	contexto,	allí,	ante	mis	ojos.
Languidecía	de	impaciencia	en	el	tren	que	se	acercaba	a	la	estación,	sin	tener	ni	idea
de	dónde	tenía	que	presentarme.	En	la	convocatoria	decía	que	debía	ir	al	cuartel	de
Torcy.	Me	deleitaba	ante	la	idea	de	descubrir	ese	nuevo	mundo,	carente	de	sentido.

El	 tren	no	 tardó	en	entrar	en	 la	estación	y	frenó	con	un	estruendo	ensordecedor
que	hizo	que	a	todos	nos	dolieran	los	oídos.	Cuando	por	fin	se	detuvo	por	completo,
se	armó	un	enorme	barullo.	La	gente	recogió	sus	maletas,	se	amontonó	en	el	estrecho
pasillo	 sin	pedir	perdón	y	 salió	pitando	como	 liebres	perseguidas	por	una	 jauría	de
perros.	 No	 tardaron	 en	 desaparecer	 en	 el	 horizonte,	 engullidas	 por	 la	 masa	 de
pasajeros	que	se	acumulaba	en	esa	estación	monumental.	En	cuanto	a	mí,	andaba	por
el	 interminable	 andén,	 un	 poco	 asustado	 por	 la	 cacofonía	 que	 reinaba.	 La	 gente,
maleta	 en	 mano,	 corría	 en	 todas	 las	 direcciones	 maldiciendo,	 exasperándose,
injuriando,	 abriéndose	 paso	 como	 si	 estuvieran	 solos	 en	 este	 mundo,	 en	 aquella
estación	estrecha	 a	pesar	de	 ser	gigantesca.	Contemplaba	 fascinado	aquella	 extraña
danza,	habitual	para	la	población	de	las	grandes	ciudades,	ese	perpetuo	movimiento
en	 el	 que	 cuerpos	 y	 objetos	 se	 confunden	 en	 el	 espacio,	 en	 el	 que	 los	 sonidos	 se
combinan	 para	 convertirse	 en	 un	 inmenso	 ballet	 en	 el	 que	 cada	 detalle	 tiene	 su
importancia.	Y	yo	estaba	allí,	en	medio	de	esa	coreografía,	el	campesino	de	Morbihan
que	hasta	 entonces	 solo	 había	 conocido	 la	 brisa	marina	 y	 el	 olor	 de	 las	 espigas	 de
trigo	de	su	campo.	Aunque	éramos	del	mismo	país,	teníamos	poco	que	ver	ellos	y	yo.

Por	un	momento	 tuve	ganas	de	darme	 la	vuelta,	de	volver	 a	 subirme	al	 tren	en
sentido	inverso	y	de	refugiarme	en	el	jardín	de	mi	granja,	al	abrigo	de	los	manzanos
que	 habían	 cobijado	 la	 despreocupación	 de	 mi	 infancia,	 pero	 eso	 habría	 sido
renunciar,	 como	 un	 blandengue.	 Me	 imaginaba	 la	 cara	 de	 mi	 padre	 recibiéndome
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delante	de	la	granja	con	una	sonrisa	hipócrita.	No,	esta	vez	no;	había	que	apretar	los
dientes	y	ser	un	hombre.	Me	armé	de	valor	y	me	abrí	paso	entre	la	aglomeración,	los
gritos	 y	 el	 ruido	 de	 las	maletas	 que	 se	 entrechocaban	 con	 violencia.	Un	 poco	más
adelante,	paré	a	una	persona	y	le	pregunté	la	dirección	del	cuartel	de	Torcy.

—Ni	idea	—me	respondió	sin	intentar	comprenderlo,	sin	ayudarme	a	buscar	en	el
plano	la	ubicación	exacta	del	cuartel.

Recogí	el	petate	y	salí	a	la	calle,	al	aire	libre.	Hacía	frío.	Las	calles	eran	inmensas
y	la	circulación	densa.	Los	motores	de	los	automóviles	rugían	mientras	expulsaban	su
gas	al	aire,	haciendo	el	oxígeno	más	pesado	que	en	el	campo.	La	gente	corría	por	las
aceras	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	¿Por	qué	todas	esas	personas	tenían	tanta	prisa?
Andaban	 sin	 mirar	 al	 frente,	 sin	 saludarse,	 poniendo	 un	 pie	 delante	 del	 otro,
mecánicamente.	 Tuve	 la	 impresión	 de	 que	 no	 había	 intimidad	 alguna	 entre	 los
habitantes,	 no	 como	 en	 casa,	 en	 los	 caminos	 de	 tierra,	 donde	 todo	 el	 mundo	 se
saludaba	y	charlaba	un	 rato.	Aquí	no	pasaba	nada	de	eso,	no	me	hizo	 falta	más	de
diez	minutos	para	darme	cuenta.

El	 reloj	 de	 la	 estación	 casi	 marcaba	 la	 una	 y	 media.	 Tenía	 unas	 horas	 para
encontrar	 el	 cuartel.	 Decidí	 andar	 un	 poco	 por	 la	 capital	 y	 tomé	 una	 calle	 a	 la
izquierda,	más	bien	se	trataba	de	un	bulevar,	como	suelen	llamarlos	los	parisinos.	El
sol	 pálido	 de	 junio	 a	 duras	 penas	 atravesaba	 la	 espesa	 capa	 de	 nubes,	 pero	 la
melancolía	del	tiempo	no	erosionaba	para	nada	mi	humor	alegre,	sino	más	bien	todo
lo	contrario.	Había	imaginado	ese	momento	en	muchas	ocasiones,	en	mi	cama,	por	la
noche,	contemplando	la	 luna	por	 la	ventana,	en	el	campo,	cuando	me	aburría	como
una	ostra.	Había	fantaseado	mil	veces	con	mi	llegada	aquí,	a	la	ciudad	de	la	luz.

Paseaba	 saludando	 a	 la	 gente	 que	 se	 sorprendía	 ante	 semejante	 atención	 y	me
desvié	 un	 poco	más,	 hacia	 otro	 bulevar.	 Boulevard	 des	 Invalides.	 Ese	 nombre	me
recordó	la	barba	descuidada	del	señor	Duquerre	que,	como	gran	pedagogo,	me	había
enseñado	la	historia	de	Francia.	¿Dónde	estaría	ahora	mi	maestro?	Me	lo	imaginaba
en	una	clase	de	las	afueras	de	Rennes,	 inculcando	los	valores	de	la	República	a	sus
alumnos	 atentos,	 absortos	 por	 sus	 palabras.	 La	 horrible	 verdad,	 como	 ya	 he	 dicho
antes,	 es	 que	 mi	 pobre	 maestro	 yacía	 a	 dos	 metros	 bajo	 tierra,	 devorado	 por	 los
gusanos.	 Su	 cadáver	 ya	 no	 debía	 de	 tener	 demasiada	 consistencia,	 pero	 en	 ese
momento	yo	todavía	no	lo	sabía.

En	el	 cruce	de	una	calle,	vi	 en	el	 cielo	una	masa	grisácea,	 tirando	a	un	marrón
color	 ocre	 u	 óxido,	 no	 sabría	 decir.	 Al	 principio,	 no	 sabía	 lo	 que	 era,	 pero	 al
acercarme	a	aquella	inmensa	forma	oscura,	no	tardé	en	reconocerla.	La	torre	Eiffel,	el
célebre	monumento	que	 todo	el	mundo	nos	envidiaba,	el	 símbolo	nacional	que,	 sin
embargo,	pocos	franceses	habían	podido	contemplar	con	sus	propios	ojos.	A	medida
que	 me	 iba	 acercando,	 la	 belle	 de	 fer	 aparecía	 y	 desaparecía,	 a	 voluntad	 de	 las
fachadas	que	se	interponían	entre	ella	y	yo.	Corrí	todo	lo	que	pude	por	las	calles	de	la
capital,	con	el	corazón	latiendo	con	fuerza	en	mi	pecho,	como	si	no	hubiera	nada	más
importante	en	el	mundo.	Quería	verla	entera,	devorarla	con	la	mirada	hasta	que	sus
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formas	ya	no	tuvieran	secretos	para	mí.	Al	llegar	al	gran	parque	contiguo	a	la	reina	de
metal	—más	 tarde	 supe	 que	 se	 llamaba	Champ	 de	Mars—,	me	 detuve	 de	 repente,
asombrado	por	 la	 desmesura	del	monumento,	 la	 rigidez	de	 sus	 formas,	 el	 increíble
apéndice	que	retaba	al	cielo	con	su	gran	altura.	No	podía	creer	lo	que	veían	mis	ojos.
Su	arquitectura	desafiaba	las	leyes	de	la	naturaleza.

Dejando	caer	bruscamente	mi	petate	en	el	suelo,	me	senté	en	la	hierba	y,	frente	a
aquel	símbolo	de	mi	país,	superado	por	las	emociones,	me	detuve	allí	unos	minutos.
Me	 quedé	 absorto	 unos	 instantes	 en	mis	 pensamientos,	 contemplando	 cada	 detalle,
con	las	manos	en	la	hierba	y	las	piernas	cruzadas.	Me	sentía	libre,	contento	de	estar
allí,	con	ese	petate,	el	único	patrimonio	de	mi	existencia,	aparte	de	yo	mismo.	Antes
de	 partir,	 había	metido	 algo	 de	 ropa	 de	 abrigo,	 tanto	 para	 fuera	 como	 para	 dentro,
algunas	 fotografías	 de	 mi	 madre	 y	 de	 Mathilde	 y	 la	 fotografía	 de	 Catherine,	 la
alemana	que	 tenía	 que	 encontrar.	Mi	 bolsa	 no	 contenía	 gran	 cosa	 y	 no	me	 costaba
llevarla	 a	 la	 espalda.	 Hay	 personas	 que	 poseen	 fortunas	 colosales,	 negocios,
automóviles,	 casas…	 ¡Qué	 sé	 yo!	 Pero	 en	 mi	 petate	 solo	 tenía	 lo	 estrictamente
necesario,	 nada	 superfluo.	 En	 cierta	 manera,	 a	 pesar	 de	 lo	 vetusto	 de	 mi	 ropa	 de
campesino,	 aquello	 bastaba	 para	 hacerme	 feliz.	 La	 auténtica	 riqueza	 de	 un	 ser
humano	 está	 en	 su	 corazón.	 Es	 intangible,	 inmaterial,	 pero	 con	 la	 fuerza	 de	 una
identidad.	Jamás	había	dejado	de	creer	en	esa	filosofía.	Salvo	que	alguien	me	quitara
la	vida,	nadie	podría	hacerme	creer	lo	contrario.

Sonreí	 una	vez	más	 a	 la	 dama	de	hierro	y	puse	 rumbo	 a	 la	 calle	más	próxima.
Fueron	mis	últimos	instantes	de	libertad	en	semanas	y	los	saboreé	con	alegría.	Si	el
encarcelamiento	 del	 campo	 era	 terrible,	 el	 del	 ejército	 sería	 un	 auténtico	 calvario,
pero	 allí,	 en	 ese	 cuartel	 cuya	 existencia	 ignoraba	 en	 ese	momento	 y	 a	 cuya	 puerta
tuvo	 a	 bien	 llevarme	 en	 su	 automóvil	 un	 hombre	 que	 tenía	 que	 pasar	 por	 allí,	 mi
destino	iba	a	cambiar	radicalmente	y	mi	vida	tomaría	una	nueva	dirección.
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Los	 primeros	meses	 de	 internamiento	 fueron	 difíciles.	Acostumbrado	 a	mi	 vasta	 y
salvaje	campaña,	me	costó	bastante	hacerme	a	mi	nuevo	horizonte,	que	se	limitaba	a
las	 cuatro	 paredes	 del	 recinto	militar	 y	 al	 bosque	 que	 lo	 rodeaba.	 La	 privación	 de
libertad	siempre	me	había	creado	un	sentimiento	de	injusticia	frente	a	los	que,	libres
por	su	posición	jerárquica,	sometían	a	sus	semejantes	con	el	pretexto	de	una	causa	a
la	que	ellos	mismos	evitaban	servir	a	cualquier	precio.	Fue	en	esa	época	de	mi	vida,
encerrado	 en	 el	 cuartel,	 cuando	 empecé	 a	 cuestionarme	 el	 principio	 mismo	 de
libertad.	Uno	tras	otro,	había	estado	sometido	al	yugo	autoritario	de	un	padre	que	me
odiaba,	de	un	hermano	que	había	sido	mi	aliado	antes	de	destruirme,	a	los	soldados
alemanes	y	al	servicio	militar.	¿Cuándo	llegaría,	de	una	vez	por	todas,	el	momento	en
el	que	sería	el	dueño	de	mi	destino	y	podría	tomar	mis	propias	decisiones?	¿Por	qué
demonios	no	había	sido	ni	una	sola	vez	en	dieciocho	años	el	único	capitán	a	bordo
del	barco	de	mi	existencia?	¿Por	qué	los	demás	controlaban	mi	vida	mientras	la	suya
se	colaba	entre	sus	dedos	como	el	agua	de	un	río?

Así	que	me	encontraba	en	aquel	cuartel	miserable	a	cientos	de	kilómetros	de	mi
tierra	natal,	sin	que	nadie	me	hubiera	preguntado	mi	opinión.	Con	frecuencia,	por	la
noche,	incapaz	de	aguantar	más,	me	refugiaba	en	el	baño	y	lloraba	en	silencio,	para
no	 revelar	mi	 fragilidad	 ante	 los	 demás.	 Antes	 de	 levantarme	 de	 la	 cama,	 tomaba
todas	 las	precauciones	del	mundo	y	me	aseguraba	de	que	 todos	durmieran	a	pierna
suelta.

Por	la	mañana	nos	levantábamos	al	amanecer,	como	a	las	cinco,	y	salíamos	a	correr
por	 el	 inmenso	 bosque	 que	 rodeaba	 el	 cuartel.	 Nuestro	 superior	 jerárquico,	 un
superviviente	de	las	guerras	de	1914-1918	y	1939-1945,	nos	despertaba	llamándonos
por	 el	 nombre	 de	 todos	 los	 pájaros	 que	 conocía.	 Al	 hombre	 le	 encantaba	 ejercer
semejante	autoridad	y	sus	ojos	destilaban	un	cruel	deseo	de	dominación.	¿Qué	clase
de	horrores	habría	tenido	que	soportar	durante	las	dos	guerras	para	convertirse	en	un
ser	tan	abyecto	y	carente	de	humanidad?	Se	congratulaba	por	su	omnipotencia,	por	su
narcisismo	sin	límites	ni	fronteras.	Se	pasaba	los	días	gritando,	insultando	y	gritando
todavía	más.	Lo	mirábamos,	aterrados,	sin	osar	a	pronunciar	una	sola	palabra,	como
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buenos	soldaditos	amaestrados	por	el	 látigo	mordaz	de	 la	autoridad.	 Incluso	el	más
fuerte	de	 todos,	Henri,	un	saboyano	con	el	que	me	 llevaba	bastante	bien,	 se	dejaba
insultar,	él	y	toda	su	familia	de	montañeses.	Al	fin	y	al	cabo,	¿qué	podíamos	hacer?
Rebelarnos	 contra	 la	 autoridad	 del	 Estado	 habría	 sido	 una	 locura	 que	 habríamos
pagado	bien	cara.

Por	la	tarde,	exhaustos	tras	la	mañana	dedicada	al	deporte,	teníamos	que	aprender
a	manejar	las	armas.	Apuntábamos	durante	horas	a	dianas	lejanas,	bajo	el	espantoso
calor	del	verano	y	los	insultos	del	coronel,	nada	satisfecho	con	los	resultados.	A	los
peores	 tiradores,	 entre	 los	 que	 yo	 solía	 estar	 sistemáticamente,	 se	 los	 mandaba	 a
limpiar.	Tuve	que	sacar	brillo	a	kilómetros	de	superficies	durante	esos	dos	años,	tanto
cristales,	 como	baños,	 lavabos	 y,	 a	 veces,	 incluso	 platos	 cuando	 el	 cocinero	 estaba
desbordado	de	trabajo.	Me	pasaba	las	tardes	enteras	agachado,	agotado	por	aquellas
tareas	 tan	 ingratas.	 A	 veces,	 me	 imaginaba	 huyendo	 de	 ese	 infierno,	 pero	 de
inmediato	 cambiaba	 de	 opinión	 al	 pensar	 en	 Mathilde.	 Si	 me	 fugaba,	 sería
considerado	 un	 desertor	 y	 me	 buscarían	 las	 autoridades,	 por	 lo	 que	 jamás	 podría
casarme	con	ella.	No	me	quedaba	otra	que	apretar	los	dientes	y	soportar	los	estados
de	ánimo	de	aquella	jerarquía	con	tan	poca	humanidad.

Los	fines	de	semana,	cuando	teníamos	un	día	de	permiso,	escribía	largas	cartas	a
Mathilde.	 Siempre	 me	 respondía	 enseguida	 y	 me	 contaba	 su	 día	 a	 día	 de	 una
banalidad	absoluta,	su	rutina	de	joven	ama	de	casa	que,	huérfana,	se	encargaba	de	la
totalidad	de	las	tareas	del	hogar.	Al	final	de	cada	carta,	a	pesar	de	su	pudor,	Mathilde
siempre	deslizaba	algunas	palabras	que	me	reconfortaban	como:	«Te	echo	de	menos,
Paul»	 o	 «Tengo	 muchas	 ganas	 de	 volver	 a	 verte».	 Enamorado,	 me	 apresuraba	 a
responderle	 y	 esperaba	 la	 siguiente	 carta	 que	 no	 tardaba	mucho	 en	 llegar.	 Echaba
mucho	de	menos	a	Mathilde.	A	pesar	de	la	fotografía	que	ella	me	había	dejado,	me
costaba	 recordar	 su	 cara.	 Es	 curioso	 cómo	 la	 distancia	 puede	 llegar	 a	 borrar	 los
recuerdos	más	íntimos,	los	moldea	a	su	manera	idealizándolos	u	omitiendo	preciosos
detalles.

Una	tarde	del	mes	de	octubre,	después	de	haber	suspendido	una	vez	más	las	pruebas
de	 tiro,	 estaba	 de	 limpieza	 con	 uno	 de	 mis	 compañeros	 de	 infortunio,	 Henri	 el
saboyano.	Él,	también	acostumbrado	a	las	tareas	ingratas,	era	un	tipo	simpático	cuya
única	prioridad	en	 la	vida	era	volver	a	Saboya	y	vivir	en	 la	montaña,	protegido	del
mundo	y	de	los	hombres	que	más	odiaba.	Hablaba	poco,	se	dormía	lo	antes	posible,
intentaba	 pasar	 desapercibido	 a	 pesar	 de	 su	 gran	 tamaño	 —su	 altura	 le	 había
granjeado	cierta	desconfianza	por	parte	de	 la	 jerarquía—	y	era	valiente,	 aunque	no
temerario.	Ambos,	 con	 la	 cabeza	gacha,	 entre	 las	 pullas	del	 resto	de	 aprendices	de
militar,	pusimos	 rumbo	a	 la	estancia	en	 la	que	se	guardaban	 todos	 los	utensilios	de
limpieza.	 Formaba	 parte	 del	 ritual	 abuchear	 a	 aquellos	 que,	 ese	 mismo	 día,	 se
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convertían	en	señoras	de	la	 limpieza	por	unas	horas.	Con	los	utensilios	en	la	mano,
nos	dirigimos	a	la	cocina,	que	teníamos	la	orden	de	limpiar	de	arriba	abajo.

El	cocinero,	al	vernos,	refunfuñó	señalando	una	inmensa	pila	de	cubiertos	sucios
que	 había	 que	 frotar	 antes	 de	 la	 cena.	 En	 una	 esquina,	 percibí	 la	 presencia	 de	 un
hombre	que	no	había	visto	jamás,	un	joven	flacucho	de	mi	edad	que	nos	saludó	con
una	sonrisa	que	contrastaba	con	el	horrible	humor	del	enorme	cocinero.	El	muchacho,
de	 rasgos	 finos,	parecía	amable	y	gentil.	Removía	una	 inmensa	cacerola,	 ausente	y
aburrido.	Me	estaba	remangando	cuando	el	pequeño	coronel	entró	y	nos	ordenó	que
nos	 pusiéramos	 firmes.	 Cumplimos,	 como	 de	 costumbre,	 y	 pegamos	 los	 brazos	 al
cuerpo.	 El	 pequeño	 coronel,	 orgulloso	 de	 que	 lo	 obedeciéramos	 a	 pies	 juntillas,	 al
contrario	de	lo	que	hacía	su	mujer,	cruzó	las	manos	en	la	espalda	y	empezó	a	andar	a
nuestro	alrededor	con	un	gesto	grave.	Su	aliento	a	alcohol	invadía	toda	la	estancia	y
esparcía	sus	efluvios	a	pesar	del	olor	a	romero.	Pronto	no	nos	quedó	más	remedio	que
respirar	su	hedor	pestilente.	El	hombrecillo	levantó	la	cabeza	y	se	detuvo	frente	a	mí.

—¡Vertune!	—gritó	con	voz	estridente.
—¡Sí,	mi	coronel!	—respondí	sin	el	más	mínimo	titubeo.
—¿Cuántas	veces	ha	tenido	que	limpiar	esta	semana?
—¡Tres,	mi	coronel!
—¿En	cuántos	días,	Vertune?
—¡En	tres,	mi	coronel!
—¿Y	cree	que	eso	es	normal?
—¡No,	mi	coronel!
—Entonces,	¿por	qué	sigue	aquí?	—gritó	histérico.
—Porque	tengo	mala	puntería,	mi	coronel.	Lo	siento	mucho.
—¿Lo	siente?	—se	burló—.	Me	importa	un	bledo	que	lo	sienta,	lo	que	quiero	es

que	sea	un	buen	soldado	y	que…
—Sí,	mi	coronel	—dije	precipitadamente	pensando	que	había	terminado	la	frase.
—¿Acaba	 de	 interrumpirme,	 Vertune?	 —vociferó	 con	 los	 ojos	 inyectados	 en

sangre.
—¡Perdóneme,	mi	coronel!	—repliqué	con	el	miedo	en	el	cuerpo.
—¿Ahora	me	da	órdenes?
—No,	mi	coronel.	Yo	solo	quería…
—¡Cállese!	¡Que	se	calle,	le	he	dicho!	—gritó	completamente	fuera	de	sí—.	No

quiero	volver	a	escuchar	su	voz	hasta	el	final	de	su	servicio,	Vertune.	¿Entendido?
—¡Sí,	mi	coronel!	—respondí.
Se	 acercó	 a	 unos	 centímetros	 de	mí.	 El	 olor	 era	 cada	 vez	más	 nauseabundo	 y

comencé	 a	 arrugar	 las	 fosas	 nasales	 por	 el	 asco.	 El	 pequeño	 coronel	 pudo	 ver	 la
repulsión	que	sentía	por	él,	 la	misma	que	podía	ver	en	los	ojos	de	sus	allegados,	su
mujer	y	sus	hijos.	Me	dio	un	puñetazo	en	el	estómago	con	tal	violencia	que	me	quedé
clavado	 en	 el	 sitio	 antes	 de	 desplomarme	 en	 el	 suelo	 con	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 sin
aliento.	 El	 coronel	 me	 observó	 riéndose	 cruelmente.	 El	 dolor,	 lacerante,	 me
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machacaba	las	entrañas.	Cuando	por	fin	hubo	disfrutado	lo	suficiente	de	la	escena,	se
dio	la	vuelta	y	salió	de	allí.

Crucé	la	mirada	con	el	joven	y	con	Henri,	ambos	atónitos,	dudosos	entre	dejarme
en	el	suelo	o	ayudarme,	por	miedo	a	las	represalias.	El	cocinero,	por	su	parte,	seguía
trabajando	como	si	no	hubiera	pasado	nada,	acostumbrado	sin	duda	a	la	crueldad	del
pequeño	jefe.	Poco	a	poco	intenté	recuperar	el	aire.	El	joven	se	acercó	y	me	incorporó
con	cuidado.	El	cocinero,	que	 lo	observaba	por	el	 rabillo	del	ojo,	 siguió	 trabajando
sin	decir	nada.	Henri	contemplaba	la	escena,	aturdido.	Sentado	sobre	el	suelo	frío	de
la	cocina,	por	fin	pude	respirar	y	le	di	las	gracias	al	chico,	que	volvió	a	remover	su
inmensa	 olla.	 Me	 levanté	 con	 dificultad,	 con	 las	 manos	 apoyadas	 en	 mi	 dolorido
vientre.	A	pesar	de	mis	ganas	de	desertar,	me	remangué	y	me	acerqué	al	fregadero,
decidido	 a	 enfrentarme	 a	 aquella	 pila	 de	 platos.	 Apreté	 los	 dientes	 a	 la	 vez	 que
frotaba.	Mi	estómago,	muy	dolorido,	me	obligó	a	parar	varias	veces.

Terminamos	bien	 entrada	 la	 noche	y	nos	 fuimos	 a	dormir	 sin	 cenar.	Cuando	 se
apagaron	las	luces,	me	refugié	en	el	baño	donde,	acurrucado,	rompí	a	llorar.	Estaba
harto	de	tanto	desprecio,	cansado	de	que	los	hombres	me	trataran	con	tanta	injusticia.
La	 luz	 del	 baño	 se	 encendió.	 Temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 que	 el	 pequeño	 coronel
apareciera	borracho.	Me	levanté	sin	hacer	ruido	y	esperé	unos	segundos	detrás	de	la
puerta.

—Sé	que	estás	ahí,	Paul	—dijo	una	voz	más	bien	suave—.	¡Abre!
—¿Quién	eres?	—dije	acongojado.
—Soy	el	pinche	de	cocina,	acabamos	de	vernos.
Abrí	la	puerta	y	me	encontré	cara	a	cara	con	el	joven	y	me	dio	la	mano.
—No	nos	hemos	presentado.	Me	llamo	Jean.	Encantado.
—¿Cómo	sabes	mi	nombre?	—pregunté	dubitativo.
—Lo	 he	 visto	 en	 el	 registro	 de	 comidas	 —respondió—.	 Me	 suelen	 arrestar

bastante	a	cocina.	Llegué	hace	un	mes	al	otro	regimiento	del	cuartel,	en	el	ala	B.
—No	sabía	que	había	otro	regimiento	aquí.
—Sí,	no	hay	sitio	en	el	resto	de	cuarteles,	así	que	nos	van	enviando	aquí	poco	a

poco.	Te	ha	dado	bien	el	jefe	en	la	cocina,	¿eh?	—afirmó	compasivo.
—Pues	sí	—reconocí	humillado.
—No	te	preocupes.	Sé	bien	qué	es	eso.	Yo	también	me	he	llevado	alguna	que	otra

bofetada,	pero	sigo	vivo.	Aquí	solo	hay	locos.
—Sí.
—Mira,	Paul,	sé	perfectamente	qué	es	lo	que	no	soportas,	porque	es	lo	mismo	que

yo	no	aguanto.	Así	que,	si	necesitas	hablar,	aquí	estoy.
—Gracias	—dije	sonriendo.
—Tenemos	que	apoyarnos	en	momentos	así.
—Sí.
—Bueno,	me	voy,	que	a	ver	si	nos	pillan.	¡Buenas	noches!
—Buenas	noches	—respondí.
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El	joven	se	dirigió	a	la	puerta	del	baño.	Se	detuvo	y	se	giró.
—Dime,	¿conoces	París?	—me	preguntó.
—No,	la	verdad	es	que	no.
—¿Te	 apetece	 que	 un	 día	 de	 permiso	 nos	 demos	 una	 vuelta?	 Por	 ejemplo,	 ¿el

domingo?
—Sí,	por	qué	no	—respondí	instintivamente.
—Estupendo,	pues	entonces	el	domingo	nos	largamos	del	cuartel	a	las	ocho.	¿De

acuerdo?
—Sí.
Salió	 cerrando	 la	 puerta	 tras	 de	 sí.	 Me	 quedé	 allí	 unos	 instantes,	 delante	 del

inmenso	espejo	del	baño,	contemplando	mi	rostro	enjuto.	Todavía	tenía	los	ojos	rojos
de	tanto	llorar,	hinchados	de	tristeza.	La	luz	de	la	vida	parecía	apagarse	poco	a	poco
en	ellos	y	el	optimismo	empezaba	a	desgastarse,	frágil.	No	era	más	que	la	sombra	de
mí	mismo,	un	fantasma	melancólico	que	erraba	por	los	pasillos	del	cuartel	buscando
en	 el	 reflejo	 del	 cristal	 las	 pruebas	 irrefutables	 de	 mi	 pertenencia	 al	 mundo	 real.
Palpaba	 la	 piel	 de	mi	 cara	 y	 sentía	mis	manos	 heladas.	Y	me	 acordé	 de	mi	madre
cuando,	al	besar	la	frente	de	su	marido,	dio	un	paso	atrás,	estupefacta	por	el	frío	de	su
piel.

Esa	 noche,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 tuve	 miedo	 de	 hundirme	 en	 la
desesperación,	en	la	angustia	de	no	ser	jamás	libre,	en	la	locura.	Me	habría	gustado
encontrar	refugio	en	los	brazos	de	Mathilde	o	de	mi	madre,	esas	mujeres	que	no	me
juzgaban,	 que	 no	 querían	 controlarme,	 ni	 martirizarme,	 ni	 doblegarme,	 pero	 era
imposible.	 Tenía	 que	 reaccionar	 a	 cualquier	 precio,	 dejar	 de	 verlo	 todo	 negro.
Pensaba	en	Jean.	Acababa	de	hacer	un	amigo	o,	al	menos,	tenía	un	aliado;	para	mí	la
definición	 de	 la	 palabra	 amigo	 era	 extremadamente	 vaga.	 Ese	 pensamiento	 me
reconfortó.	Volví	a	la	cama	entre	ronquidos	y	pesadillas	nocturnas.	Al	fin	y	al	cabo,
no	todo	era	negativo:	Jean	parecía	simpático.	Ya	se	vería	el	domingo.
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El	domingo	 siguiente,	 a	 las	 ocho,	 nos	 encontramos	delante	 del	 cuartel.	 Jean	 sonrió
cuando	me	vio	aparecer	y	me	dio	 la	mano.	Esperamos	a	uno	de	sus	amigos,	Marc,
que	 se	había	ofrecido	 a	 llevarnos	por	 la	 ciudad.	Casi	 era	noviembre	y	 el	 cielo	gris
filtraba	la	luz	del	sol.	Hacía	frío.	Largas	espirales	de	vapor	salían	de	nuestras	bocas.
El	joven	me	parecía	simpático,	pero	aquel	individuo	desconocido	para	mí	despertaba
mis	 recelos.	Su	amigo	no	 tardó	en	 llegar	en	un	suntuoso	y	cómodo	automóvil.	Nos
saludó	 y	 nos	 fuimos	 presentando	 uno	 a	 uno.	 El	 hombre	 también	 me	 pareció
agradable.	Durante	todo	el	trayecto,	me	explicó	que	había	hecho	el	servicio	militar	en
el	mismo	cuartel	hacía	un	año	y	que	hasta	su	liberación	lo	había	pasado	bastante	mal.
Cuando	le	pregunté	a	qué	se	dedicaba,	me	respondió:

—Actor,	como	Jean.
Este	último	asintió	con	la	cabeza	y	me	explicó	que	los	dos	formaban	parte	de	una

compañía	 de	 teatro.	 En	 cuanto	 se	 liberaran	 de	 sus	 obligaciones	 militares,	 querían
producir	espectáculos	en	el	 futuro.	Jean	añadió	con	una	sonrisa	que	había	hecho	de
todo	para	que	lo	declararan	inútil,	desde	fingir	enfermedades	cardiacas	hasta	vomitar
delante	del	médico	o	hacer	teatro	todo	el	tiempo,	pero	sin	éxito	alguno.	Sin	embargo,
seguía	intentando	idear	algún	truco	para	engañar	al	cuerpo	médico	y	poder	vivir	de	su
pasión.

Marc	nos	dejó	en	París	y	se	 fue	deseándonos	un	bien	día.	Volvería	a	buscarnos
más	 tarde	para	 llevarnos	del	vuelta	al	 cuartel.	Pusimos	 rumbo	a	 la	 torre	Eiffel,	que
redescubrí	por	segunda	vez,	y	después	nos	desviamos	hacia	los	Inválidos,	recorrimos
los	 Campos	 Elíseos	 hasta	 el	 Arco	 del	 Triunfo,	 volvimos	 sobre	 nuestros	 pasos	 en
dirección	 a	 las	 Tullerías	 y	 el	 Louvre,	 cruzamos	 Saint-Germain-des-Prés	 hasta	 el
Palacio	 de	 Luxemburgo,	 anduvimos	 hasta	 el	 Panteón	 y	 la	 Sorbona	 y	 visitamos	 la
catedral	 de	 Notre	 Dame.	 Los	 monumentos	 se	 encadenaban	 unos	 tras	 otros	 y,
maravillado,	fui	descubriendo	la	historia	de	mi	país.	Jean,	actor	aguerrido	dotado	de
una	dicción	cuidada	y	de	un	timbre	de	voz	potente,	era	un	excelente	guía.	A	veces	se
detenía	 frente	 a	un	monumento	y	 se	metía	 en	 la	piel	 tanto	de	un	 rey	 en	 su	 castillo
como	de	un	clérigo	en	su	catedral,	en	 todos	 los	casos	con	la	misma	grandeza	en	su
interpretación.	 Estaba	 disfrutando	 mucho	 enseñándome	 su	 ciudad	 y	 hacía	 grandes
gestos	 en	 la	 calle	 al	 narrar	 las	 proezas	 de	 tal	 o	 cual	 personaje	 que	 después	 supe,
investigando,	 no	 eran	 más	 que	 el	 producto	 de	 su	 imaginación.	 Algunas	 personas,
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intrigadas	 por	 la	 facilidad	 de	 palabra	 del	 joven,	 se	 paraban	 unos	 minutos	 para
escuchar	sus	relatos	 llenos	de	pasión.	Al	poco	 tiempo	ya	éramos	un	pequeño	grupo
arremolinado	en	torno	a	él,	con	los	ojos	como	platos,	pendientes	de	cada	una	de	sus
palabras	y	aplaudiendo.	Respondió	a	las	preguntas	de	todo	el	mundo,	sin	excepción,
inventándose	 historias	 que	 la	 gente	 engullía,	 asombrada	 ante	 semejante	 cultura
general.	El	hombre	era	infatigable.

Cuando	ya	no	pude	andar	más,	nos	instalamos	en	la	terraza	de	un	café	de	la	isla
de	 San	 Luis.	 Charlamos	 mientras	 contemplábamos	 el	 Sena,	 que	 serpenteaba	 ante
nosotros,	vestido	con	su	largo	abrigo	marrón	claro.	Jean,	cansado	de	hablar,	me	hizo
unas	 cuantas	 preguntas	 sobre	mi	 trayectoria	 antes	 de	 llegar	 al	 cuartel.	Le	 conté	mi
infancia	 en	 Bretaña,	 el	 trabajo	 en	 el	 campo,	 mi	 sueño	 de	 convertirme	 un	 día	 en
marinero,	mi	 encuentro	 con	 el	 oficial	 alemán	 en	 el	 claro	 del	 bosque,	 su	muerte,	 el
descubrimiento	de	la	fotografía	de	su	hija,	Mathilde	y	nuestros	 largos	paseos	por	el
golfo.	 Me	 escuchó	 con	 atención	 sin	 interrumpirme	 ni	 una	 sola	 vez,	 haciéndome
alguna	que	otra	pregunta	para	que	desarrollara	algún	punto.	Descubrí	la	sensación	de
ser	el	centro	de	atención.	Por	una	vez,	alguien	en	este	planeta	se	interesaba	por	mí	y
me	 escuchaba,	 algo	 que,	 tengo	 que	 confesarlo,	 me	 sentó	 realmente	 bien.	 Cuando
terminé,	Jean	me	miró	en	silencio	asintiendo	con	la	cabeza.

—¿Sabes?	—dijo—.	En	cuanto	a	tu	historia	de	la	fotografía	de	la	alemana,	creo
que	puedo	ayudarte.

—¿Cómo?	—pregunté	curioso.
—Marc	 habla	 alemán	 y	 conoce	 a	 un	 tipo	 al	 otro	 lado	 de	 la	 frontera.	 Podría

llevarnos	un	día	si	quieres.
—Pero	no	podemos	ir	a	Alemania	en	estos	momentos,	es	imposible.
—Querer	es	poder	—exclamó	guiñándome	un	ojo.
—¿De	verdad	que	puedes	ayudarme?
—Sí,	claro.
—¿Cuándo?
—¡Cuando	 quieras!	 —respondió	 sonriendo—.	 Bueno,	 cuando	 todo	 esto	 haya

acabado…	En	cuanto	salgamos	del	cuartel.
—¿Y	tú?
—¿Yo	qué?
—¿Qué	quieres	que	haga	por	ti?
—Nada…	Solo	quiero	ayudar	—dijo	sorprendido	por	mi	pregunta.
Me	quedé	mirando	el	rostro	sonriente	de	Jean.	Parecía	iluminado	por	la	esperanza

y	sus	ojos	estaban	llenos	de	bondad.	Hacía	frío	en	aquella	plaza	parisina,	pero	el	calor
humano	 que	 emanaba	 del	 personaje	 me	 envolvía	 y	 me	 calentaba.	 Jean	 quería
ayudarme,	sin	esperar	nada	a	cambio,	solo	por	el	placer	de	ayudar	a	un	hombre	que,
apenas	hacía	una	semana,	no	era	más	que	un	absoluto	desconocido.	Me	preguntaba
qué	fuerza	podía	habitar	en	aquel	hombre	tan	misterioso	que	estaba	sentado	frente	a
mí.
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—Entonces,	¿aceptas?	—preguntó	por	fin.
—Sí,	de	acuerdo	—respondí—.	Pero	con	una	condición.
—¿Cuál?
—Que	yo	también	te	ayude.
—No	es	necesario	—dijo.
—Sí,	 lo	 es	 para	 mí	 —respondí,	 intransigente—.	 ¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 ti	 a

cambio?
Me	observó	unos	instantes,	dubitativo,	y	se	lo	pensó.
—Quizá	haya	una	cosita	—exclamó,	indeciso.
—¿Cuál?
—Que	me	ayudes	a	salir	de	este	cuartel	de	una	vez	por	todas.	Tengo	un	plan.
—¿Y	podría	acabar	en	la	cárcel?	—pregunté	inquieto.
—No	—sonrió.
—Entonces	soy	tu	hombre.	¿Cuál	es	tu	plan?
—Hacerme	 pasar	 por	 alguien	 que	 ha	 perdido	 la	 cabeza	 por	 llevar	 tanto	 tiempo

encerrado	en	el	cuartel.
—¿Y	 crees	 que	 puede	 funcionar?	 —pregunté,	 con	 dudas	 en	 cuanto	 a	 las

posibilidades	de	éxito.
—Quien	 no	 arriesga	 no	 gana	 —respondió	 esbozando	 una	 gran	 sonrisa—.	 Y,

además,	entre	nosotros,	soy	bastante	buen	actor,	así	que	todo	es	posible.
Jean	me	 explicó	 su	 plan	 y,	 la	 verdad,	 después	 de	 todo,	 era	 de	 una	 simplicidad

absoluta.	 Nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 para	 que	 nos	 mandaran	 a	 los	 dos	 a	 limpiar	 el
mismo	día	y,	una	vez	juntos,	se	abalanzaría	sobre	mí	sin	razón	aparente.	Después	de
haber	hecho	demostración	de	su	locura,	dejaría	que	lo	sometieran	y	lloraría	como	una
magdalena,	 acurrucado,	 en	 el	 suelo,	 presa	 de	 una	 desesperación	 que	 nadie	 podría
calmar,	ni	 siquiera	 los	psiquiatras	del	 cuartel,	que	querrían	examinarlo	y	me	harían
preguntas.	Yo	 respondería	 que	 Jean	 llevaba	 raro	 desde	 hacía	 algún	 tiempo,	 que	 no
soportaba	 más	 estar	 encerrado	 en	 el	 cuartel	 y	 que	 habría	 que	 declararlo	 inútil
urgentemente	 antes	 de	 que	 las	 cosas	 se	 pusieran	 feas.	 Si	 todo	 salía	 bien,	 lo
licenciarían	 por	 problemas	 psicológicos	 y	 podría	 volver	 a	 sus	 ocupaciones	 como
actor,	 según	 lo	 planeado.	 Cuando	 yo	 saliera	 del	 cuartel,	 Marc	 y	 él	 vendrían	 a
buscarme	y	nos	iríamos	a	Fráncfort	para	poder	hablar	con	la	hija	del	oficial	alemán.
Un	intercambio	de	favores,	en	cierta	medida.	Un	plan	perfectamente	trazado.

Al	 ver	 cada	 uno	 una	 oportunidad	 para	 sí	 en	 ese	 plan,	 en	 un	 arrebato	 de
entusiasmo,	 nos	 dimos	 un	 apretón	 de	 manos.	 Decidimos	 ponerlo	 en	 práctica	 dos
semanas	después,	el	tiempo	necesario	para	que	Jean	entrara	en	el	personaje,	como	lo
exigían	 las	 enseñanzas	 de	 la	 compañía	 de	 teatro	 a	 la	 que	 pertenecía.	 Marc,	 que
acababa	 de	 aparcar	 en	 doble	 fila,	 aprobó	 el	 plan	 y	 aceptó	 con	 gusto	 llevarme	 a
Fráncfort	 y	 ser	 mi	 intérprete.	 Nos	 subimos	 al	 automóvil	 y	 volvimos	 al	 cuartel
discretamente,	cada	uno	por	su	lado.	El	soldado	a	cargo	de	la	vigilancia	me	pidió	el
pase.	Jean	entró	en	el	ala	de	su	regimiento	como	si	no	hubiera	pasado	nada.	No	había
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rastro	del	pequeño	coronel.	Debía	de	estar	de	permiso	ese	día,	bien	calentito	en	 su
casa	de	campo.	Nadie	podía	sospechar	ni	por	un	minuto	lo	que	estábamos	tramando.

Las	dos	semanas	que	precedieron	a	nuestro	plan	transcurrieron	como	de	costumbre,
bajo	una	rutina	 implacable,	entre	el	deporte	matutino,	 los	arrestos	a	 limpieza	de	 las
tardes	y	las	guardias	por	turnos	de	las	noches.	Nada	vino	a	desequilibrar	el	monótono
equilibrio	de	nuestro	día	a	día	como	recluta.	A	veces	veía	a	 Jean	por	 los	pasillos	y
notaba	 en	 él	 un	 comportamiento	 extraño.	 Parecía	 más	 encerrado	 y	 triste,	 con	 la
mirada	vacía	y	el	rostro	desencajado.	Cuantos	más	días	pasaban,	peor	aspecto	tenía,
él,	hasta	entonces	siempre	jovial	y	extrovertido.	El	pequeño	coronel	se	cebaba	con	él
y	lo	molía	a	palos	delante	de	todo	el	cuartel.	Jean,	impasible,	apretaba	los	dientes	sin
decir	nada.	Se	volvía	a	levantar,	bajaba	la	cabeza	y	lloraba.	Toda	su	energía	vital,	que
solía	ser	desbordante	en	ese	eterno	optimista,	 lo	había	abandonado.	Su	 torso	estaba
contraído	y	sus	brazos	escleróticos	por	el	miedo.	Su	rostro,	 lívido,	parecía	el	de	un
condenado	a	muerte	unos	minutos	antes	de	su	ejecución.	Fueron	varias	las	veces	que
tuve	que	reprimir	mis	ganas	de	revolverme	contra	la	autoridad	del	pequeño	coronel,
pero	 no	 lo	 hice	 para	 no	 revelar	 nuestra	 amistad,	 un	 descubrimiento	 que	 habría
comprometido	 nuestro	 plan.	 Esperamos	 pacientemente.	 Hasta	 el	 miércoles	 21	 de
enero	de	1948.	Hay	fechas	que	no	se	nos	olvidan	nunca	y,	cuando	pensamos	en	ellas,
esbozamos	una	sonrisa	nostálgica.

Como	todas	las	mañanas	desde	hacía	días,	apuntaba	fuera	de	la	diana	para	que	me
mandaran	 a	 limpieza	 con	mi	 amigo.	 El	 pequeño	 coronel,	 enfadado	 ante	 semejante
mediocridad,	 había	 acabado	 asumiéndolo.	 Jamás	 conseguiría	 convertirme	 en	 un
soldado	digno	de	ese	nombre.	El	hombre	había	 tirado	 la	 toalla	y	se	contentaba	con
gritarme	para	que	sacara	brillo	más	rápido	a	los	baños	y	el	suelo.	Sus	apariciones	eran
cada	vez	más	escasas.	Por	eso,	aquella	mañana,	yo	estaba	solo	frotando	el	suelo	del
cuartel.	Una	vez	más,	decepcionado	por	no	ver	a	mi	amigo.	El	plan	ya	 llevaba	una
semana	 de	 retraso	 y	 no	 conseguíamos	 sincronizar	 lugar	 y	 hora.	 Quizá	 debiéramos
renunciar.

Cuando	ya	ni	lo	esperaba,	Jean	apareció	con	una	escoba	en	la	mano,	seguido	del
pequeño	 coronel	 que	 gritaba	 como	 de	 costumbre.	 Descubrí	 con	 estupor	 el	 aspecto
abominable	 de	 mi	 amigo	 y	 me	 sorprendió	 que,	 al	 verme,	 me	 guiñara	 un	 ojo	 con
discreción.	Jean	no	era	más	que	la	sombra	de	sí	mismo,	poseído	íntegramente	por	ese
personaje	que	había	estado	creando	a	medida	durante	las	tres	últimas	semanas,	como
hacen	los	actores.	Yo	no	sabía	nada	del	mundo	del	espectáculo,	pero	sin	duda	alguna
aquel	hombre	tenía	un	talento	excepcional,	una	capacidad	fuera	de	serie	para	meterse
en	la	piel	de	otro	olvidándose	de	sí	mismo	por	completo.	Después	de	su	revocación
del	ejército,	 seguro	que	no	 tardaría	en	hacerse	un	hueco	en	el	mundo	artístico	y	en
hacerse	famoso.
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Jean	se	me	acercó,	sumergió	la	bayeta	en	el	cubo	de	agua	hirviendo	y	se	arrodilló
en	el	suelo.	El	coronel,	histérico,	gritaba	con	todas	sus	fuerzas.	Cuando	se	dio	cuenta
de	 que	 sus	 griteríos	 no	 nos	 importaban,	 le	 propinó	 a	 mi	 amigo	 una	 patada
monumental	en	el	trasero.	Por	la	violencia	del	impacto,	empezó	a	retorcerse	de	dolor
y	 se	 quedó	 paralizado	 en	 el	 suelo,	 inerte.	 Jean	 comenzó	 a	 dar	 grandes	 gritos	 de
desesperación,	 gritos	 de	 bestia	 salvaje	 herida	 de	 muerte.	 De	 su	 tono	 de	 voz	 se
desprendía	un	sufrimiento	infinito.	Estaba	claro	que	esta	vez	no	estaba	fingiendo.	El
pequeño	coronel,	ansioso	por	silenciar	sus	gritos,	lo	golpeó	todavía	con	más	fuerza.
Se	desató	con	mi	compañero,	dándole	patadas	 llenas	de	 ira	sin	dejar	un	 instante	de
vociferar	insultos	y	cebarse	con	una	violencia	inaudita.	En	los	golpes	del	coronel	se
sucedían	y	 confundían	 el	 niño	humillado	por	 sus	 compañeros	y	maltratado	por	 sus
padres,	 el	 adolescente	 del	 que	 se	 burlaban	 las	 chicas,	 el	 joven	 aterrorizado	 por	 las
balas	 y	 los	 obuses	 en	 el	 campo	de	 batalla,	 los	 golpes	 de	 los	 alemanes	 y	 el	marido
engañado.	 La	 cara	 oscura	 del	 personaje	 inundó	 la	 habitación	 con	 su	 negrura,
mostrando	sus	sentimientos	más	ocultos,	sus	miedos	más	profundos	y	sus	angustias
más	gregarias.	Una	oleada	de	espuma	se	acumulaba	en	 torno	a	 sus	 labios,	 sus	ojos
estaban	 inyectados	 en	 sangre	 y	 su	 rostro	 rojo	 de	 ira.	 Creí	 que	 iba	 a	 matar	 a	 Jean
quien,	al	encajar	el	fruto	de	la	locura	humana,	se	desmayaba	de	dolor.	Su	cuerpo	no
era	más	que	una	masa	informe	ondulándose	al	ritmo	de	las	patadas	del	coronel.

Hay	momentos	en	la	vida	en	los	que,	como	seres	humanos	que	somos,	basta	una
minúscula	gota	de	agua	para	desbordar	el	vaso.	Un	escalofrío	de	cólera	recorrió	mi
columna	vertebral,	 la	 cólera	negra	de	 la	 revolución	que	 solo	 llega	 a	 sentir	 la	 gente
acorralada	cuando	se	violan	sus	libertades	fundamentales.	Todo	mi	cuerpo	tembló	de
ira.	 Me	 abalancé	 sobre	 el	 pequeño	 coronel	 y	 aquel	 hombre,	 sorprendido,	 cayó	 de
espaldas	 y	 se	 golpeó	 la	 cabeza	 con	 el	 suelo.	 Antes	 de	 cerrar	 los	 ojos,	 masculló
algunas	 palabras	 incomprensibles.	Observé	 la	 figura	 inmóvil	 del	 hombre	 que	 yacía
sobre	el	embaldosado	mientras	 recuperaba	el	 resuello.	Por	un	momento,	 tuve	ganas
de	molerlo	a	palos,	de	golpear	sus	extremidades,	su	tronco	y	su	cara,	de	hacer	brotar
la	sangre	de	sus	venas,	de	rematarlo	en	el	suelo.	Imaginaba	sus	estertores	ahogados
de	súplica,	sus	ojos	llenos	de	desesperación	y	remordimientos,	a	medida	que	la	parca
se	perfilaba	en	el	horizonte.	Solo	la	muerte	sabe	despertar	la	sensibilidad	de	las	almas
crueles	al	final	de	sus	vidas.	Después	de	todo,	¿acaso	no	tengo	derecho	yo	también	a
ceder	a	 la	 facilidad	de	 la	violencia,	a	 la	 ignorancia	de	 la	crueldad,	en	vez	de	ser	 la
presa	 incansable	 del	 tormento	 de	 la	 razón?	Me	 acerqué	 al	 hombre,	 con	 la	 sangre
hirviéndome	en	las	venas,	 lo	cogí	del	uniforme	por	el	pecho	y	elevé	mi	puño	lejos,
por	detrás	de	mi	cabeza.

Justo	cuando	 iba	a	golpearlo	con	 todas	mis	 fuerzas,	se	me	apareció	el	 rostro	de
Mathilde	bañado	en	lágrimas,	inconsolable	ante	la	idea	de	no	volver	a	tenerme	entre
sus	brazos.	Mi	puño	 se	detuvo	en	 el	 aire	y	 los	 rasgos	de	mi	 rostro	 se	 calmaron	de
repente.	La	ira	desapareció.	Solté	al	hombre	y	volvió	a	caer	al	suelo.	¿Qué	hacer?	Me
levanté	bruscamente	y	en	ese	momento	comprendí	que	nuestro	plan	había	fracasado.
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Allí,	ante	mis	ojos,	 tenía	a	dos	 individuos	completamente	 inconscientes:	un	coronel
desmayado,	 quizá	muerto	 por	 la	 caída,	 y	mi	 amigo	 Jean,	 inmóvil.	La	 situación	 era
grave,	muy	grave.	Si	quería	volver	a	ver	a	Mathilde	y	casarme	con	ella	un	día,	tenía
que	salir	como	fuera	de	aquella	emboscada	en	la	que	estaba	metido	hasta	el	cuello.	Sí,
¿pero	cómo?	¿Arrastro	a	los	dos	hombres	a	una	esquina	como	si	no	hubiera	pasado
nada?	 Cuando	 se	 despertara	 el	 coronel,	 alertaría	 a	 las	 autoridades	 de	 nuestro
amotinamiento.	 Los	 dos,	 Jean	 y	 yo,	 seríamos	 condenados	 a	 prisión	 sin	 razón.
Imposible,	deseaba	demasiado	volver	a	ver	a	Mathilde	como	para	imaginar	siquiera
semejante	 escenario.	 Oí	 pasos	 que	 se	 acercaban	 a	 lo	 lejos,	 en	 el	 pasillo,	 sin	 duda
militares	alertados	por	los	gritos	de	Jean.	La	idea	de	pagar	todos	los	platos	rotos	de
aquella	confusión	general	me	provocaba	escalofríos.	Ante	la	desesperación,	no	se	me
ocurrió	nada	mejor	que	tumbarme	yo	también	en	el	suelo	y	fingir	así	que	me	había
desmayado.	Unos	minutos	después,	 los	 enfermeros	nos	 colocaron	en	una	camilla	y
nos	 llevaron	 a	 la	 enfermería.	Un	 aire	 de	 incomprensión	 flotaba	 en	 los	 pasillos	 del
cuartel.	Un	 enfermero	me	 levantó	 los	párpados	y	me	escrutó	 las	 pupilas.	 ¿Se	daría
cuenta	de	la	farsa?	Los	volvió	a	cerrar	enseguida,	demasiado	ocupado	tratando	a	Jean
en	un	estado	que	parecía	crítico.	En	el	pasillo	que	llevaba	a	la	enfermería,	imaginaba
los	millones	de	escenarios	que	podrían	sacarme	de	aquel	barrizal.
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Unas	horas	después,	cuando	por	fin	estaba	preparado	para	enfrentarme	a	mi	jerarquía,
fingí	despertarme	y	llamé	a	alguien,	sin	olvidar	sujetarme	la	cabeza	para	indicar	que
me	 dolía	 atrozmente.	 Un	 enfermero	 corrió	 a	 mi	 cama,	 acompañado	 de	 un	 militar
uniformado.	El	hombre	era	muy	fornido.	A	pesar	de	su	corpulencia,	el	volumen	de	su
camisa	a	la	altura	de	la	barriga	delataba	una	debilidad	que	no	conseguía	corregir	ni	a
pesar	de	las	reprimendas	de	su	médico.	Se	sentó	torpemente	y	se	quedó	mirándome
unos	instantes.	No	me	quitaba	los	ojos	de	encima,	intentando	descubrir	en	mis	hechos
y	gestos	una	parte	de	la	verdad	de	aquel	asunto.	Lo	saludé	sujetándome	la	cabeza	y	le
supliqué	al	enfermero	que	atenuara	mi	dolor,	un	dolor	que	era	igual	de	espantoso	que
imaginario.	 El	 militar	 frunció	 el	 ceño,	 como	 si	 dudara	 de	 la	 veracidad	 de	 mis
palabras.	 Un	 leve	 escalofrío	 de	 angustia	 me	 recorrió	 la	 espalda.	 El	 enfermero	 me
vendó	 la	 cabeza	 y	 salió	 de	 allí	 con	 discreción.	 Me	 había	 quedado	 a	 solas	 con	 el
soldado,	que	se	giró	hacia	mí.

—Buenos	días,	señor	Vertune.	Espero	que	haya	descansado	bien	—dijo	con	tono
grave.

—Me	duele	la	cabeza	—mentí	con	todas	mis	fuerzas.
—Justamente,	señor	Vertune.	¿Le	importa	que	lo	llame	Paul?
—Por	supuesto	—respondí	desconcertado.
—Muy	bien,	Paul.	Permítame	que	me	presente.	Me	llamo	Auguste	Villaret	y	soy

el	jefe	adjunto	del	Estado	Mayor	del	Ejército	de	Tierra.	Me	han	llamado	de	urgencia
hace	unas	horas	para	poner	algo	de	luz	en	este…	tema,	llamémoslo	así,	tema.

—¿Qué	tema?	—pregunté	con	ingenuidad.
—¿No	se	acuerda	de	nada?
—No,	¿de	qué	debería	acordarme?	De	hecho,	¿qué	hago	yo	aquí?	—declaré	como

un	actor	en	plena	representación	frente	a	su	público.
—Lo	han	encontrado	tirado	en	el	suelo,	Paul.
—¿Qué	ha	pasado?
—Justamente	eso	es	lo	que	estoy	intentando	averiguar.
—¿Y	eso	por	qué?	—interpelé	sorprendido.
—No	estaba	solo.
—¿Ah,	no?
—Junto	a	usted	yacía	Jean	Brisca,	con	el	cóccix	fracturado,	y	el	coronel	Lartigue,
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que	no	se	acuerda	de	nada.	¿Qué	diablos	ha	pasado	allí?
Sus	ojos	reflejaban	la	incomprensión	más	absoluta.	En	un	ataque	de	genialidad,	se

me	ocurrió	 una	 segunda	 idea	 brillante.	Antes	 de	 que	 fuera	 demasiado	 tarde,	 decidí
aprovechar	la	ocasión.

—Espere	—dije,	 fingiendo	que	había	 recuperado	 la	memoria—.	 ¿Ha	dicho	que
estaba	rodeado	por	otro	soldado	y	el	coronel?

—Sí.	¿Lo	recuerda?	—me	preguntó	con	un	brillo	en	los	ojos.
—Estábamos	en	arresto	de	limpieza,	¿no?
—¡Exactamente!
—Ah,	sí,	ya	me	acuerdo	—dije	apretando	la	expresión	de	mi	cara—.	El	coronel

Lartigue	se	puso	a	gritarnos	para	que	sacáramos	brillo	más	deprisa	y	le	dio	una	patada
al	otro	 soldado	en	el	 trasero	con	 todas	 sus	 fuerzas.	Yo	quise	 interponerme,	pero	 se
revolvió	 contra	mí,	me	 golpeó	 la	 cabeza	 y	 después,	 nada,	 no	me	 acuerdo	 de	 nada
más…

—Ya	 veo	 —dijo	 dubitativo—.	 Entonces	 ¿se	 reveló	 contra	 la	 autoridad	 de	 un
coronel	en	el	ejercicio	de	sus	funciones?

—No,	yo…	Yo	solo	quería	ayudar	a	un	amigo	—balbuceé	al	sentir	que	se	me	iba
de	las	manos.

—¿Su	amigo?	¿El	señor	Brisca	es	amigo	suyo?
—No…	Bueno…	Brisca	es	un	compañero	del	cuartel.	Eso	es	todo	—musité—.	El

coronel	le	pegaba	con	tanta	fuerza	que	creí	que	lo	iba	a	matar.	Solo	quise	impedírselo.
—Ya	 veo	 —afirmó	 el	 hombre	 con	 dudas—.	 El	 cuerpo	 del	 señor	 Brisca	 está

cubierto	de	hematomas	y	equimosis,	así	que,	en	ese	sentido,	puedo	creerle.
—Es	la	estricta	verdad,	señor	—juré	con	convicción.
—Solo	hay	un	detalle	que	se	me	escapa	en	esta	historia.
—¿Cuál?
—¿Por	qué	el	coronel	también	estaba	tirado	en	el	suelo?	—preguntó	frunciendo	el

ceño.
—No	lo	sé.	Quizá	se	dio	cuenta	de	que	se	había	pasado,	tuvo	miedo	y	fingió	su

desvanecimiento	 para	 despistar	—dije	muy	 seguro	 de	mí	mismo—.	No	 le	 veo	 otra
explicación,	señor.

—Ya	 veo	 —dijo	 el	 militar	 con	 voz	 temblorosa—.	 ¿Me	 está	 diciendo	 que	 el
coronel	 Lartigue	 ha	mentido	 en	 su	 declaración	 y	 que	 se	 acuerda	 perfectamente	 de
todo	lo	que	pasó?

—Supongo	que	sí	—dije	sintiendo	que	estaba	tomando	un	camino	que	tendría	que
seguir	hasta	el	final,	costara	lo	que	costara.

—¿Sabe	 una	 cosa,	 Paul?	 Ha	 tenido	 mucha	 suerte.	 No	 es	 la	 primera	 vez	 que
nuestro	coronel	tiene	problemas	de	autoridad,	llamémoslo	así.	No	sé	si	su	historia	es
cierta	o	no,	pero	dado	que	no	quiero	que	este	asunto	se	haga	público,	voy	a	confiar	en
usted.

—Gracias,	señor	—dije,	con	el	miedo	en	el	estómago.
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—Una	última	cosa…	—dijo	mientras	se	levantaba.
—¿Sí?
—¿Quiere	que	lo	licenciemos	de	su	servicio	militar	a	cambio	de	su	silencio?
—No,	señor	—dije	al	pensar	en	el	campo	y	en	mis	hermanos—.	Yo	no	diré	nada.
—¿No	tiene	una	familia	y	una	amiga	que	lo	esperan?	—preguntó	intrigado.
—Sí,	pero	quiero	acabar	mi	servicio.	Para	mí	es	una	cuestión	de	honor	—respondí

con	un	nudo	en	la	garganta.
—Haga	lo	que	quiera.	Parece	ser	un	buen	chico.	Tenga	cuidado	porque	por	aquí,	a

los	buenos	chicos,	no	se	los	aprecia	demasiado	—afirmó	antes	de	irse.
Salió	y	desapareció.	No	lo	volví	a	ver	 jamás.	Ni	tampoco	al	coronel,	por	cierto.

Nunca	supimos	qué	pasó	con	él.	Jean	fue	trasladado	al	hospital	militar	y	un	equipo	de
especialistas	 se	hizo	cargo	de	él.	El	 cóccix,	 como	me	explicó	después	 con	 su	 labia
legendaria,	 es	 un	 hueso	 frágil	 que	 se	 repone	 con	 dificultad	 a	 los	 traumatismos
violentos	 y	 necesita	 una	 larga	 reeducación.	 Como	 paradoja	 inquietante	 o	 azar	 del
destino,	durante	su	convalecencia	conoció	a	una	enfermera	que,	unos	años	más	tarde,
acabó	convirtiéndose	en	su	mujer,	con	la	que	tuvo	dos	hijos.	A	pesar	del	fracaso	de
nuestro	plan	de	evasión	 inicial,	 se	abrieron	otras	vías,	otras	perspectivas	que	 jamás
habrían	visto	la	luz	si	el	pequeño	coronel,	presa	de	la	furia	ese	día,	no	hubiera	perdido
el	control.	La	vida	de	 los	hombres	se	compone	de	casualidades	y	coincidencias,	de
elecciones	 y	 de	 nuevas	 direcciones.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 me	 recuperé	 deprisa	 de	 mis
heridas	imaginarias	en	la	cabeza.	Al	día	siguiente,	sin	razón	alguna,	me	asignaron	a
las	cocinas	hasta	el	final	de	mi	servicio.	El	 jefe	adjunto	del	Estado	Mayor,	al	haber
reconocido	en	mí,	según	sus	propias	palabras,	a	un	«buen	chico»,	me	dio	un	trato	de
favor	en	el	cuartel.	Nadie	me	volvió	a	molestar	nunca	más.	Me	limitaba	a	ayudar	al
cocinero	 en	 sus	 tareas	 cotidianas,	 lo	 acompañaba	 al	 mercado	 temprano	 por	 la
mañana,	 donde	 negociaba	 el	 precio	 de	 frutas	 y	 verduras,	 y	 preparaba	 las	 comidas
siguiendo	sus	 recetas.	Me	convertí	en	su	ayudante,	algo	que,	 sin	duda,	era	bastante
menos	agotador	que	las	interminables	jornadas	pasadas	corriendo,	arrastrándome	por
el	suelo	y	apuntando	a	dianas	imaginarias.

Un	día,	mientras	trituraba	la	fruta	para	hacer	una	crema,	se	me	cayó	una	caja	de
frambuesas.	 Maldije	 con	 gran	 estruendo	 y	 me	 giré	 hacia	 ella.	 Sobre	 las	 baldosas
blancas	de	la	cocina,	las	frambuesas	lo	cubrían	todo	a	mi	alrededor	y	su	color	rojizo
dibujaba	una	delicada	estela.	El	pasado,	de	repente,	resurgió.	La	fruta,	allí	tirada,	me
recordó	el	 jardín	de	mi	 infancia,	perfumado	con	miles	de	aromas,	 las	 frambuesas	y
sus	 ramas	 recorriendo	 la	 alambrada	de	 la	granja	y	 los	manzanos	y	 sus	 largas	hojas
ondulándose	al	ritmo	del	viento.	En	ese	paisaje	sublimado	por	mi	imaginación,	volví
a	ver	a	mi	madre,	cantando	entre	los	árboles,	con	los	brazos	levantados	hacia	el	cielo,
sonriente,	como	de	costumbre.	Deseé	poder	rodearla	con	mis	brazos	y	dar	vueltas	con
ella	al	son	de	esa	música	misteriosa	que	nos	recuerda	constantemente	que	el	tiempo
pasa	 demasiado	 deprisa,	 que	 desaparece	 de	 forma	 absurda	 y	 que,	 en	 su	 carrera
frenética,	no	nos	espera.	El	cocinero	apareció	en	ese	momento	y	empezó	a	maldecir
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al	 ver	 la	 fruta	 tirada	 por	 el	 suelo,	 pero	 enseguida	 volvió	 a	 su	 trabajo	 como	 si	 no
hubiera	 pasado	 nada.	 Prefería	 refugiarse	 detrás	 de	 su	 delantal	 a	 enfrentarse	 a	 sus
congéneres	de	carne	y	hueso.	Las	frutas	y	las	verduras	eran	más	dóciles	que	los	seres
humanos,	demasiado	complicados	para	su	gusto.

Jean	no	tardó	en	enviarme	una	carta	para	mantenerme	informado	y	darme	las	gracias.
Lo	 habían	 licenciado	 en	 cuanto	 salió	 del	 hospital	 y	 por	 fin	 se	 había	 subido	 a	 las
tablas.	El	espectáculo	que	los	dos	cómplices	habían	escrito	cosechó	un	gran	éxito	y
fue	aclamado	por	la	crítica.	Los	dos	acabarían	haciéndose	famosos,	solo	era	cuestión
de	tiempo.	También	me	indicaba	que	estaban	preparando	nuestro	viaje.	El	amigo	de
Marc	 en	Alemania,	 encargado	 de	 un	 albergue	 situado	 cerca	 de	Mayence,	 se	 había
informado	 sobre	Gerhard	Schäfer	y	había	 conseguido	 la	dirección	de	 su	 familia	 en
Fráncfort.	 Los	 dos	 me	 esperarían	 el	 día	 de	 mi	 salida,	 como	 lo	 estipulaba	 nuestro
contrato	moral	o,	mejor	dicho,	amistoso.	Todavía	me	separaban	unos	cuantos	meses
de	la	fatídica	fecha.	A	pesar	de	las	ganas	de	conocer	a	la	hija	del	oficial	alemán,	tenía
que	armarme	de	paciencia.

También	recibí	una	carta	de	Mathilde	en	la	que	me	explicaba	que	su	padre	estaba
enfermo	y	que	estaba	preocupada	por	su	salud.	Guardaba	reposo	en	la	granja	mientras
ella	se	ocupaba	de	él.	Aquella	noche,	me	fui	a	dormir	abrazado	a	su	carta.	El	olor	de
la	granja	de	 los	Blanchart	 todavía	 impregnaba	el	 sobre	y	había	un	 trozo	de	cabello
pegado	en	la	franja	engomada.	Echaba	mucho	de	menos	a	Mathilde.	Por	primera	vez
en	mi	vida,	en	aquel	cuartel	lejos	de	mi	Bretaña	natal,	supe	lo	que	era	una	relación	a
distancia.	 Aquel	 año,	 comprendí	 muchas	 cosas	 sobre	 las	 emociones,	 sobre	 su
intensidad	 diferente	 en	 función	 de	 las	 personas.	 La	 frustración	 de	 haber	 sido
rechazado	por	mi	padre,	aunque	dolorosa,	era	menos	intensa	que	la	de	no	poder	besar
a	Mathilde,	más	 profunda	 y	 avasalladora.	A	menudo	 soñaba	 con	 besarla	 y	 todavía
podía	sentir	los	labios	de	Mathilde	contra	los	míos	al	rodearla	por	completo	con	mis
brazos.	La	intensidad	de	la	escena	era	tal	que	me	despertaba	sobresaltado	en	mitad	de
la	noche,	con	el	corazón	desbocado	en	mi	pecho,	y	 la	buscaba	desesperadamente	a
oscuras	 en	 la	 habitación.	 Tras	 unos	 segundos,	 cuando	 recuperaba	 el	 aliento,
comprendía	 que	 no	 había	 sido	más	 que	 un	 sueño	 absurdo,	 el	 resurgimiento	 de	mis
deseos	más	íntimos.	Después,	con	la	frente	cubierta	de	sudor	en	mi	pequeño	catre	del
cuartel,	me	volvía	a	acostar	con	la	angustia	de	no	poder	estar	cerca	de	ella.	Mathilde
era	la	mujer	de	mi	vida,	el	único	amor	que	valía	la	pena	vivir.
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Aquella	 mañana,	 pisé	 con	 fuerza	 la	 acera	 de	 la	 calle	 y	 respiré	 a	 pleno	 pulmón	 el
perfume	de	la	libertad.	El	sol,	allí	arriba	en	el	cielo,	acariciaba	mi	piel.	Buscaba	con
la	mirada	el	automóvil	de	Marc,	pero	no	vi	a	nadie.	No	había	ni	 rastro	de	esos	dos
actores	inseparables	en	la	calle	colindante	al	cuartel.	Dejé	el	petate	en	el	suelo	y	me
senté	sobre	la	montaña	de	enseres.	Las	transeúntes,	cuando	veían	mi	cabeza	rapada,
me	observaban	con	curiosidad,	sobre	todo	los	niños.

Los	minutos	pasaban	y,	a	punto	de	dar	la	hora,	empecé	a	preocuparme.	Jean	me
había	asegurado	que	estarían	los	dos	allí	una	hora	antes.	No	podía	creer	que	hubiera
cambiado	de	opinión	de	buenas	a	primeras,	aunque	bien	es	cierto	que,	viniendo	aquel
parecer	 de	 un	 ser	 humano,	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 sorprenderme.	 Entonces,	 un
enorme	automóvil	entró	a	toda	velocidad	por	la	calle	con	gran	estruendo,	dejando	una
espesa	 nube	 de	 humo	 negro	 tras	 de	 sí.	 Los	 viandantes,	 asombrados	 por	 semejante
barullo,	se	giraban	hacia	el	vehículo	y	se	quedaban	mirando,	consternados,	antes	de
acabar	envueltos	por	los	gases	de	escape	negros	y	nauseabundos.	Tosían	y	se	tapaban
la	boca	a	la	par	que	maldecían	con	gran	escándalo.	El	automóvil,	que	no	paraba	de
tocar	 el	 claxon,	 se	 acercaba	a	mí.	Al	volante,	 la	 silueta	 fina	de	mi	amigo	 Jean	con
Marc,	su	fiel	acólito,	sonriente	como	de	costumbre,	a	su	lado.	Los	dos	empezaron	a
hacerme	señas	sacando	 los	brazos	por	 las	ventanillas.	Los	observaba,	 fascinado	por
esa	puesta	en	escena	tan	original.	Los	frenos	del	vehículo	rechinaban	con	estruendo.
Los	 transeúntes	 se	 tapaban	 los	 oídos	 sin	 parar	 de	maldecir.	 Jean	 salió,	 se	 precipitó
sobre	mí	y	me	dio	un	abrazo.

—¡Hola,	amigo	mío!	—exclamó	con	entusiasmo.
—¡Hola,	Jean!	—respondí	conmovido	por	tanta	atención.
—Perdona	por	haber	llegado	tan	tarde,	pero	es	que	hemos	estado	ensayando	toda

la	noche	y	se	nos	ha	pasado	el	tiempo	volando.
—No	pasa	nada.	Acabo	de	salir	—mentí.
—Bueno,	ya	está.	¡Por	fin	libre!
—Sí	—afirmé	sonriendo,	aunque	con	cierta	nostalgia.
—¡Perfecto!	—exclamó	escandalosamente—.	¡Nos	vamos	a	Fráncfort!
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Llegamos	 a	 la	 frontera	 alemana	 hacia	 el	mediodía.	 A	 nuestro	 alrededor,	 el	 bosque
alsaciano	se	alzaba,	majestuoso,	con	sus	largas	hojas	acariciadas	por	una	ligera	brisa.
Pensaba	 en	 los	 soldados	 franceses	 y	 alemanes	 que	 habían	 muerto	 en	 combate	 en
aquellos	 inmensos	 bosques	 cuyos	 árboles	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 nuestras
historias	grotescas	de	hombres	 locos	de	atar.	Cuando	 llegamos	al	puesto	 fronterizo,
un	 guardia	 uniformado	 nos	 pidió	 los	 papeles	 y	 la	 razón	 de	 nuestra	 entrada	 en	 el
territorio.	Respondimos	que	 íbamos	 a	visitar	 a	 una	 tía	 enferma,	 el	 soldado	 abrió	 la
barrera	y	nos	dejó	pasar.	Seguimos	por	las	carreteras	devastadas	de	aquella	Alemania
ocupada	 y	 en	 reconstrucción.	 Sus	 habitantes	 parecían	 cansados,	 agotados	 por	 tanta
desgracia	como	se	había	abatido	sobre	sus	vidas.	Ahora	solo	les	importaba	una	única
cosa,	 vivir	 en	 paz	 en	 un	 mundo	 civilizado	 y	 no	 volver	 a	 conocer	 la	 guerra,	 esa
abominación	que	se	 llevaba	consigo	a	mujeres	y	niños.	Deambulaban	por	 las	calles
con	ladrillos	y	sacos	de	cemento	bajo	el	brazo	para	reconstruir	las	casas	afectadas	por
las	bombas.	Miraban	a	los	soldados	franceses	con	desconfianza.	Seguimos	tres	horas
a	 través	de	 los	bosques	y	 los	campos,	 los	pueblos	y	 los	controles	militares,	 sin	que
nadie	 nos	 detuviera.	 Las	 carreteras	 estaban	 devastadas	 por	 las	 bombas	 que	 habían
caído	hacía	tres	años.

Por	fin	llegamos	a	Mayence	hacia	las	tres	de	la	tarde.	La	ciudad,	situada	a	unos
cuarenta	kilómetros	de	Fráncfort,	era	el	último	bastión	francés.	Al	otro	lado	del	Rin,
que	cruzaba	la	población,	la	zona	estaba	ocupada	por	los	americanos.	Nos	detuvimos
delante	de	un	albergue.	Marc	bajó	del	vehículo	y	saludó	al	encargado,	que	nos	recibió
con	los	brazos	abiertos.	Chapurreó	unas	cuantas	palabras	en	alemán	y	nos	hizo	señas
para	que	nos	acercáramos.	Jean	y	yo	bajamos,	intrigados	por	la	envergadura	atlética
del	 hombre.	 Lo	 saludamos	 con	 entusiasmo,	 a	 pesar	 de	 que,	 he	 de	 confesarlo,	 por
aquel	entonces	todavía	me	costaba	abstraerme	de	su	nacionalidad	alemana	después	de
todo	lo	que	había	pasado.	Al	hombre,	por	su	parte,	no	parecía	afectarle	la	nuestra	y
nos	pidió	que	lo	siguiéramos	al	interior	del	albergue.	Nos	pidió	que	nos	sentáramos	y
nos	 sirvió	 un	 almuerzo	 bien	 copioso.	 Los	 alemanes	 tenían	 fama	 de	 ser	 buenos
anfitriones	y	pude	constatar	en	persona	la	esplendorosa	veracidad	de	esta	reputación.
Nos	sirvió	salchichas	con	repollo,	un	plato	típico,	y	nos	ofreció	cervezas	hasta	quedar
saciados.	Hablaba	con	un	tono	grave	y	ruidoso	en	esa	lengua	de	consonantes	bárbaras
que	 tantísimo	 me	 exasperaba.	 Lo	 escuchaba	 por	 educación,	 sin	 comprender	 nada,
porque	 Marc,	 en	 su	 intento	 de	 traducir,	 tenía	 problemas	 para	 seguir	 el	 ritmo	 del
hombre.

Cuando	 acabamos	 de	 comer,	 nos	metió	 en	 un	 automóvil	 y	 nos	 llevó	 al	 puesto
fronterizo	de	la	armada	americana	que	se	encontraba	justo	sobre	el	Rin.	El	encargado
del	albergue,	medio	borracho,	conducía	canturreando	y	notaba	cómo	zigzagueaba	el
vehículo	 sobre	 el	 asfalto.	 En	 varias	 ocasiones,	 evitamos	 la	 acera	 de	milagro,	 pero
conseguimos	llegar	sanos	y	salvos	al	puesto	fronterizo.	Un	americano	nos	hizo	señas
para	 que	 nos	 detuviéramos.	 Se	 acercó	 al	 vehículo,	 reconoció	 al	 encargado	 del
albergue,	lo	saludó	y	frunció	el	ceño	al	vernos.	Sacamos	nuestros	papeles.	El	hombre
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se	relajó	al	ver	que	éramos	franceses,	ya	que	nuestro	país	era	un	aliado	de	su	patria.
Jean,	 que	 había	 frecuentado	 en	 los	 teatros	 parisinos	 a	 un	 buen	 número	 de	 actores
anglófonos,	 explicó	 al	 americano	 las	 razones	 de	 nuestra	 visita.	 Nos	 observó
detenidamente	 un	 rato,	 reflexionó	 unos	 segundos	 y	 nos	 hizo	 señas	 para	 que
pasáramos.	No	obstante,	nos	exigió	que	estuviéramos	de	vuelta	al	anochecer	para	no
tener	que	presentar	 un	 informe	a	 las	 autoridades	 americanas.	Asentimos	y	pusimos
rumbo	a	Fráncfort	a	toda	velocidad.

Una	hora	más	 tarde,	 habíamos	 llegado	 a	 una	pequeña	 calle	 de	 edificios	 altos	 y
gran	 colorido,	 típicos	 sin	 duda	 de	 la	 ciudad.	 El	 alemán	 detuvo	 el	 vehículo
bruscamente	ante	 la	 fachada	de	un	 inmueble	y	nos	señaló	una	casa.	Nos	bajamos	y
allí	estaba,	frente	al	inmenso	edificio	en	el	que	el	oficial	alemán	había	vivido	antaño
con	su	mujer	y	su	hija.	Respiré	a	pleno	pulmón	para	armarme	de	valor	y	me	acerqué
lentamente	a	la	entrada	de	la	casa.	Junto	a	la	puerta	había	un	panel	con	los	nombres
de	todas	las	personas	que	vivían	dentro.	Repasé	rápidamente	todos	los	apellidos.	Mis
ojos	se	pararon	cuando	vi	escrito	negro	sobre	blanco	Gerhard	und	Martha	Schäfer.

Llamé	 varias	 veces	 para	 asegurarme	 de	 que	 alguien	 me	 pudiera	 escuchar	 allí
arriba,	 pero	 nadie	 respondió.	 Hice	 varios	 intentos	 más	 sin	 obtener	 respuesta.
Decepcionado,	llegué	a	la	conclusión	de	que	habían	salido	y	tendría	que	esperar	a	que
volvieran.	Marc,	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 pasar	 el	 día	 allí,	 llamó	 al	 timbre	 de	 la
planta	baja,	al	portero.	Unos	segundos	después,	una	señora	respondió	y	Marc	habló
con	ella	en	alemán.	Aceptó	salir	a	charlar	con	nosotros.	Esperamos	unos	segundos.	Se
abrió	 la	puerta	y	una	señora	mayor	hizo	su	aparición.	Nos	escrutó	de	pies	a	cabeza
porque	 no	 confiaba	 en	 los	 franceses.	 Marc	 tomó	 la	 palabra	 y	 le	 explicó	 nuestra
situación.	Agudizó	el	oído	para	intentar	entender	algo	a	pesar	de	su	marcado	acento.
Cuando	 acabó,	 saqué	 la	 fotografía	 de	 la	 niña	 alemana.	 Tomó	 el	 papel,	 siempre
desconfiada.	 Cuando	 vio	 la	 imagen	 de	 la	 joven,	 se	 rostro	 se	 iluminó.	 Parecía
conmovida	y	confusa,	perdida	en	sus	recuerdos.	Levantó	la	cabeza	y,	a	regañadientes
y	llena	de	tristeza,	dijo:

—Catherine.
Asentí	con	la	cabeza,	sonriendo.	La	señora	mayor,	siempre	triste,	nos	explicó	que

desde	 que	 acabó	 la	 guerra	 la	 familia	 ya	 no	 vivía	 allí.	 Se	 habían	 ido	 a	 las	 islas
Canarias,	a	Las	Palmas,	creía,	en	Gran	Canarias.	La	madre	de	Catherine	tenía	amigos
allí.	Al	morir	su	marido,	hizo	 las	maletas	con	su	hija	y	se	exilió	para	alejarse	de	 la
guerra	 y	 de	 su	 vendaval	 de	 tormentos.	 Observaba	 a	 la	 señora,	 asombrado	 ante
semejante	noticia,	y	le	pregunté	si	tenía	su	dirección	en	Las	Palmas.	Respondió	que
no,	antes	de	añadir	que	no	podía	hacer	nada	más	por	mí.	Me	deseó	buena	 suerte	y
desapareció	detrás	de	la	puerta	del	inmueble.

Agaché	la	cabeza,	decepcionado.	Hacía	ya	tres	años	que	Catherine	no	vivía	allí.
No	tenía	ni	idea	de	dónde	se	encontraba	Las	Palmas	en	el	mapa.	Tenía	que	aceptar	la
realidad:	encontrarla	estaba	fuera	de	mis	posibilidades.	Volví	al	vehículo	y	recorrimos
el	trayecto	a	la	inversa	hasta	Mayence,	donde,	un	poco	triste,	agradecí	al	alemán	su
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hospitalidad.	Él	 también	me	 sonrió	 con	 tristeza	 al	 comprender	mi	 frustración	y	me
deseó	buena	suerte	antes	de	desaparecer.

Llegamos	tarde	a	París,	hacia	medianoche.	Al	día	siguiente,	Jean	me	acompañó	a
la	 estación	 en	 la	 que,	 hacía	 dos	 años,	 había	 desembarcado	 por	 primera	 vez	 en	 la
capital.

—Imagino	que	nuestros	caminos	se	separan	aquí	—dije,	triste.
—Sí	—suspiró	 con	 los	ojos	 apuntando	 al	 vacío—.	Gracias	por	 todo	 lo	que	has

hecho	por	mí,	Paul.	No	lo	olvidaré	jamás.
—Soy	 yo	 el	 que	 está	 agradecido,	 amigo	mío	—respondí	 a	 punto	 de	 romper	 a

llorar.
—No	he	hecho	nada	—dijo	sonriendo.
—Sí.	¿Sabes?	Es	la	primera	vez	en	mi	vida	que	he	tenido	un	amigo.	Un	amigo	de

verdad,	me	refiero,	que	me	escucha	y	me	respeta	por	lo	que	soy.	Y	ya	solo	por	eso,	te
estaré	eternamente	agradecido.

—Una	última	cosa	antes	de	que	te	vayas.
—¿Sí?	—respondí,	intrigado.
—Toma	—dijo,	entregándome	un	sobre.
—¿Qué	es?
—La	llave	del	reino	de	los	sueños	—dijo,	sonriendo—.	Ábrelo	en	el	 tren.	Buen

viaje	y	dale	un	abrazo	de	mi	parte	a	Mathilde.
Estábamos	 en	 el	 andén	de	 la	 estación	Montparnasse,	 como	dos	grandes	 amigos

que	se	dicen	adiós	para	la	eternidad.	El	tiempo	parecía	haberse	detenido	y	las	agujas
del	 reloj	parecían	haber	parado	unos	 instantes	su	 loca	carrera.	En	el	aire	 flotaba	un
perfume	agradable,	una	sutil	mezcla	de	despreocupación	y	amistad	profunda.	El	hilo
invisible	 de	 la	 humanidad	 nos	 unía,	 ese	 que	 une	 para	 siempre	 a	 quienes	 se	 han
apoyado	mutuamente	en	la	adversidad.	Se	escuchó	la	última	llamada	para	el	tren	de
Rennes.	Abracé	a	Jean	por	última	vez	y	me	dirigí	a	mi	tren.

—¡Paul!	—exclamó	Jean	en	la	lejanía.
—¿Sí?	—respondí,	intrigado.
—No	pierdas	 jamás	esa	sonrisa	que	 ilumina	 tu	 rostro	—dijo	saludándome	antes

de	alejarse.
Me	quedé	unos	instantes	en	el	andén.
—Gracias,	Jean	—murmuré.
Cuando	el	tren	ya	estaba	lejos	de	los	edificios	grises	de	la	capital,	abrí	su	carta	y

la	leí	con	emoción.
Estimado	Paul:
Cuando	 leas	esta	carta,	probablemente	ya	estés	 lejos	de	 la	gran	ciudad,	 lejos	de

toda	esta	cacofonía	que	jamás	cesa.	Te	doy	las	gracias	una	vez	más	por	todo	lo	que
has	 hecho	 por	 mí.	 Me	 habría	 gustado	 poder	 ayudarte	 a	 encontrar	 el	 rastro	 de
Catherine,	 pero	 a	 veces	 en	 la	 vida	 hay	 imprevistos	 que,	 en	 definitiva,	 son	 los	 que
conforman	la	belleza	de	nuestra	existencia.	Como	no	he	conseguido	ayudarte	en	esta
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nueva	 aventura	 tuya,	 he	 decidido	 ayudarte	 en	 otra.	 Me	 dijiste	 que	 querías	 ser
marinero,	 ¿verdad?	 Aquí	 tienes	 la	 dirección	 en	 Burdeos	 de	 un	 empresario	 que	 se
dedica	a	la	marina	mercante	y	que	es	amigo	de	mi	familia.	Se	llama	Pierre	Gentôme	y
espera	tu	visita.	Preséntate	allí	y	él	 te	ofrecerá	trabajo.	Pues	bueno,	espero	que	esto
sea	 el	 principio	 de	 esa	 aventura	marina	 en	 la	 que	 sueñas	 desde	 que	 eras	 pequeño.
Espero	volver	a	verte	algún	día,	amigo	mío.

Un	abrazo,

Jean

Cerré	la	carta	y	guardé	el	preciado	papel	en	su	sobre.	La	campaña	desfilaba	antes
mis	ojos,	 los	campos,	 los	pueblos,	 los	 lagos	y	 los	 ríos.	La	Francia	de	 las	mil	caras,
unas	veces	urbana	y	otras	rural,	se	mostraba	con	orgullo	al	paso	del	tren	que,	a	toda
velocidad,	 no	 parecía	 prestar	 atención.	 Después	 de	 dos	 largos	 años,	 en	 unas	 horas
volvería	a	ver	a	Mathilde.	Luego	nos	iríamos	a	Burdeos	y	me	enrolaría	en	la	marina
mercante.	Los	caminos	de	mi	destino	parecían	abrirse	ante	mí	por	una	vez.	No	quería
desperdiciar	la	oportunidad	de	hacer	sonreír	al	niño	que,	antaño,	se	había	maravillado
ante	el	monstruo	de	acero	que	navegaba	hacia	el	horizonte.
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El	verano	de	1949	fue	uno	de	los	veranos	más	bonitos	que	me	han	tocado	vivir.	El	sol
no	dejó	de	brillar	 en	el	 cielo	bretón.	Mi	hermosa	Mathilde,	 tumbada	bajo	 su	 roble,
estalló	de	alegría	el	día	que	me	vio	aparecer	en	su	jardín	con	mi	petate	bajo	el	brazo.
Como	una	mujer	que	recupera	a	su	marido	tras	una	guerra,	me	besó	con	ternura	y	me
rodeó	 fuerte	 con	 sus	 brazos.	 Pensé	 en	 el	 pobre	 oficial	 alemán	 que	 jamás	 tuvo	 esa
oportunidad.	 El	 señor	 Blanchart,	 ocupado	 cortando	 las	 rosas	 de	 su	 jardín,	 también
corrió	 a	 saludarme.	Después	 desapareció	 para	 que	 pudiéramos	 disfrutar	 el	 uno	 del
otro.

De	 la	 mano,	 pusimos	 rumbo	 al	 golfo,	 recorrimos	 el	 puerto	 de	 Logéo	 y	 nos
tumbamos	 sobre	 la	 arena	 de	 la	 pequeña	 cala	 que	 hay	 debajo,	 frente	 a	 la	 isla	 de
Moines.	Nos	besamos	durante	 horas,	 hasta	 que	 el	 crepúsculo	nos	 envolvió	 con	 sus
mandíbulas	 oscuras	 y	 vimos	 desaparecer	 en	 el	 horizonte	 todo	 rastro	 de	 presencia
humana.	Ese	fue	el	momento	que	escogí	para	arrodillarme	frente	a	ella	y	pedirle	 la
mano,	sin	anillo	ni	diamantes,	pero	mis	ojos	y	mi	voz	decían	más	de	mis	intenciones
que	todos	los	tesoros	del	mundo	juntos.	Al	principio,	 incómoda,	se	sobresaltó	y	me
observó	con	los	ojos	como	platos,	sin	osar	pronunciar	esa	palabra	que,	al	salir	de	su
boca,	 uniría	 nuestros	 destinos	 para	 toda	 la	 vida.	 Y,	 después	 de	 reflexionar
subrepticiamente	 sobre	 las	 consecuencias	 de	 semejante	 respuesta,	 se	 iluminó	 su
rostro.	 Sus	 labios	 se	 redondearon	 para	 susurrar	 un	 «Sí»	 salido	 directamente	 del
corazón,	un	«Sí»	a	la	vida	y	al	amor,	un	«Sí»	a	la	pasión	y	a	las	lágrimas	que	pronto
cubrieron	su	rostro.	Las	gotas,	cargadas	de	diferentes	emociones,	se	acumulaban	en
las	comisuras	de	sus	ojos	y	rodaban	por	sus	hoyuelos,	iluminados	por	la	alegría.	La
paradoja	de	 la	especie	humana,	que	se	debate	entre	dos	emociones	que,	 finalmente,
no	están	tan	lejos	la	una	de	la	otra,	se	dibujó	en	la	cara	de	Mathilde,	toda	su	belleza	y
su	beatitud,	en	suma,	toda	su	complejidad.	Ya	no	pude	contener	más	las	lágrimas	al
ver	a	mi	futura	esposa	sollozar	de	felicidad	ante	la	idea	de	unir	su	vida	a	la	mía.	En
aquella	cala	oscura	a	la	orilla	del	mar,	comprendí	que	a	partir	de	entonces	ella	y	yo
estaríamos	unidos	para	siempre.	La	acompañé	de	vuelta	a	su	casa	y	tomé	el	camino
de	tierra	de	zarzas,	en	dirección	a	la	granja	de	mis	padres.

Allí	no	había	cambiado	nada.	En	cuanto	me	vio,	mi	madre	me	saltó	al	cuello	para
besarme.	Al	rodearla	con	mis	brazos,	sentí	la	intensidad	y	la	profundidad	de	nuestra
relación.	Pierre	y	Guy	se	levantaron	de	la	mesa	para	saludarme.	Por	turnos,	me	fueron
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abrazando,	 como	 lo	 hacen	 los	 miembros	 de	 una	 hermandad	 que	 se	 quieren.	 Me
sorprendió	 y	 me	 conmovió	 semejante	 demostración.	 Los	 observaba,	 con	 los	 ojos
como	platos,	como	si	el	cielo	se	estuviera	derrumbando	sobre	mi	cabeza.	Jacques,	por
su	 parte,	 comía	 en	 la	 esquina	 de	 la	 mesa	 y,	 al	 verme,	 levantó	 la	 cabeza	 en	 mi
dirección.

—¿Entonces	 qué?	 ¿Ya	 eres	 un	 hombre?	 —preguntó	 con	 ironía	 mientras	 me
sentaba	a	la	mesa.

—Sí	—respondí	con	orgullo—,	ya	soy	un	hombre	libre.
—¿Libre?	—dijo	Jacques—.	¿Libre	de	qué?	¿De	volver	al	campo?
—No	voy	a	volver	al	campo	—afirmé	seguro	de	mí	mismo.
El	ruido	de	los	cubiertos	sobre	los	platos	se	detuvo	de	repente.	Todos	me	miraron,

sorprendidos	por	semejante	afirmación,	como	si	no	hubiera	otra	alternativa	en	la	vida
que	 el	miserable	 trabajo	 en	 el	 campo	que	 tanto	 repudiaba.	Mi	madre	me	miró	 con
tristeza.	Ella	había	comprendido	antes	que	los	demás	el	deseo	de	emancipación	que
habitaba	mi	 alma	desde	que	nací.	Ella	 sabía	que,	 tarde	o	 temprano,	 abandonaría	 el
nido	mullido	del	conformismo	para	saltar	a	la	arena	incierta	de	la	libertad.	Esa	era	mi
elección	y	ella	la	aceptaría.

—¿Y	 qué	 piensas	 hacer	 si	 no	 vuelves	 al	 campo?	 —preguntó	 Jacques	 con
desprecio—.	¿Mendigar	el	pan	en	las	calles?

—No,	me	marcho	a	Burdeos	para	trabajar	en	la	marina	mercante.	Un	amigo	me
ha	pasado	el	contacto	de	un	empresario	de	la	región.	Siempre	he	querido	ser	marinero
y	no	pienso	perder	la	oportunidad.

—¿Y	qué	pasa	con	tu	familia?	—preguntó	Jacques,	inquieto	al	ver	que	no	tenía	la
más	mínima	influencia	sobre	mí.

—Vendré	 a	veros	de	vez	 en	cuando	—dije—.	Siempre	he	odiado	 trabajar	 en	 el
campo.	No	quiero	pasarme	toda	la	vida	recogiendo	fardos	de	heno	y	segando	el	trigo.
Quiero	ser	libre	para	vivir	como	yo	quiera,	a	mi	manera.

—Haz	 lo	 que	 quieras	 —afirmó	 Jacques,	 que	 sentía	 que	 las	 cartas	 ya	 estaban
echadas.

—Hay	otra	cosa	—dije.
—¿Qué	más?	—vociferó	Jacques.
—Me	caso	con	Mathilde	Blanchart.
De	nuevo,	 volvieron	 a	 dejar	 de	 comer	y	me	miraron	 fijamente,	 sorprendidos	 al

saber	 que	 el	 más	 pequeño	 iba	 a	 casarse	 cuando	 ninguno	 de	 sus	 hermanos,
naturalmente	 todos	mayores	que	él,	había	encontrado	 todavía	 su	media	naranja.	Mi
madre,	a	 la	que	sí	había	confiado	 la	 relación	 íntima	que	me	unía	con	Mathilde,	me
felicitó.	Ella,	mi	dulce	madre,	 solo	quería	mi	 felicidad,	así	que	si	decidía	 irme	a	 la
otra	 esquina	 del	 mundo,	 lejos	 de	 ella,	 soportaría	 la	 distancia	 con	 tal	 de	 no	 verme
triste,	 aunque,	 en	 lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,	 allí	 donde	 la	 chispa	 de	 la	 vida	 había
abrazado	mi	corazón,	sufriera	atrozmente.	Pierre	y	Guy	se	volvieron	a	levantar	y	me
felicitaron	 sin	 grandes	 aspavientos.	 Jacques,	 con	 sombras	 de	 celos	 en	 su	 rostro,	 se
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limitó	a	quedarse	en	su	esquina	y	mascullar	algunas	palabras	incomprensibles.	Ya	no
era	 él	 el	 que	 hablaba,	 sino	 mi	 padre,	 con	 toda	 su	 ira,	 la	 misma	 ira	 que	 le	 había
transmitido	 a	 mi	 hermano	 que,	 incapaz	 de	 romper	 las	 cadenas	 psicológicas	 de	 su
progenitor,	fingía	ser	ese	tipo	malo	que,	probablemente,	en	el	fondo,	no	era.	Jacques
se	escondía	en	lo	más	profundo	de	sí	mismo,	manteniendo	el	flujo	de	amargura,	pero,
definitivamente,	ya	no	era	mi	problema.

Para	mi	sorpresa,	el	señor	Blanchart	se	puso	muy	contento	al	saber	que	Mathilde	y	yo
nos	 íbamos	 a	 casar.	 Invitó	 a	 toda	 mi	 familia	 a	 su	 casa,	 pero	 Jacques,	 demasiado
henchido	de	orgullo	para	asistir	a	la	felicidad	de	su	hermano,	no	apareció	por	allí.	El
señor	Blanchart	me	apreciaba	a	pesar	de	pertenecer	yo	a	ese	estrato	social	que	suele
ser	 invisible	 a	 los	 ojos	 de	 aquellos	 que,	 con	 más	 dinero,	 mueven	 los	 hilos	 de	 la
economía.	 Imagino	que	había	visto	en	mi	mirada	 la	misma	llama	de	pasión	y	amor
por	Mathilde	que	él	mismo	había	sentido	por	su	mujer,	fallecida	hacía	ya	unos	años.
Aunque	 no	 lo	 confesara	 nunca,	 prefería	 que	 la	 carne	 de	 su	 carne	 se	 casara	 con	 un
hombre	 que	 se	 le	 pareciera	 que	 con	 un	 desconocido	 frío	 y	 austero.	 Solo	 sintió	 un
pinchazo	 en	 el	 corazón	 cuando	 le	 confesé	 mi	 intención	 de	 partir	 a	 Burdeos	 para
hacerme	marinero.	Ver	a	su	hija	partir	a	la	otra	esquina	de	Francia	debió	de	partirle	el
corazón,	pero	no	podía	impedirlo.

Nos	casamos	a	finales	de	julio	de	1949.	Ese	día	hacía	muchísimo	calor	y	todos	los
hombres	sudaban	la	gota	gorda	en	los	trajes	que	habían	sacado	de	sus	armarios	para
la	 ocasión.	 La	 iglesia	 del	 pueblo	 había	 sido	 decorada	 con	 esmero.	 Mi	 madre	 se
mantenía	firme	frente	al	altar	de	la	iglesia	y	me	sostenía	la	mano,	nerviosa	como	el
día	en	que	ella	misma	se	casara	en	la	intimidad	de	aquella	parroquia	que	veía	crecer	a
todas	las	generaciones	del	pueblo,	una	tras	otra,	antes	de	unirse	ante	Dios.	Mathilde
estaba	frente	a	mí.	A	pesar	del	velo	blanco	que	le	cubría	todo	el	rostro,	no	detecté	en
ella	 rastro	 alguno	 de	 angustia,	 solo	 la	 serenidad	 profunda	 de	 hacer	 lo	 correcto,	 la
certeza	de	partir	al	galope	sobre	el	caballo	adecuado.

—¿Aceptas	 a	 este	 hombre	 como	 tu	 legítimo	 esposo,	 en	 lo	 bueno	y	 en	 lo	malo,
hasta	que	la	muerte	os	separe?

—Sí,	acepto.
—¿Aceptas	a	esta	mujer	como	tu	legítima	esposa,	en	lo	bueno	y	en	lo	malo,	hasta

que	la	muerte	os	separe?
—Sí,	acepto.
Se	 leyeron	 algunas	 plegarias	 y	 se	 entonaron	 algunos	 cánticos	 cuidadosamente

seleccionados	 por	 mi	 madre.	 Desde	 ese	 momento,	 nos	 convertimos	 en	 marido	 y
mujer	 ante	 la	 Iglesia	 y	 ante	 nuestras	 familias.	Después,	 en	 el	 ayuntamiento,	 fue	 el
turno	del	padre	de	Mathilde	de	unirnos	para	siempre.	Esta	vez	administrativamente,
bajo	 los	 arcanos	 del	 Estado	 y	 la	 hermosa	Marianne,	 que	 exhibía	 alto	 y	 fuerte	 los
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colores	de	nuestra	nación.	A	partir	de	ese	momento,	estalló	la	fiesta	en	el	pueblo,	una
de	esas	fiestas	de	la	que	solo	son	capaces	los	bretones	y	en	las	que	las	especialidades
locales	invaden	los	platos	y	la	sidra	corre	a	raudales.

La	música	 y	 las	 danzas	 tradicionales	 también	 encontraron	 su	 sitio;	 las	mujeres
giraban	al	ritmo	de	la	nostalgia	de	los	años	pasados.	Tomé	a	Mathilde	por	la	cintura	y
bailamos	ante	 todos	los	 invitados,	girando	sobre	nosotros	mismos	como	niños	en	la
intimidad	de	su	escondite	secreto	al	 fondo	del	 jardín,	desafiando	al	árbol	del	 futuro
con	sus	ramas	volubles	y	crueles.	Sonreíamos	a	esa	nueva	vida	de	la	que	no	sabíamos
nada,	pero	que	se	anunciaba	radiante,	sin	escollos.	La	juventud	tiene	virtudes	que	el
tiempo	difuminaba	pacientemente,	sin	previo	aviso.

Esa	 noche	 bailamos	 con	 gran	 estruendo,	 sin	 pensar	 en	 el	 mañana,	 hasta	 que
nuestras	 piernas	 no	 pudieron	 más	 y	 se	 pararon	 de	 repente	 y,	 entonces,	 nos
desplomamos	 en	 el	 suelo	 por	 el	 agotamiento,	 encantados,	 llenos	 de	 amor.	 Nos
besamos	 largamente	 bajo	 los	 manzanos	 de	 mi	 infancia.	 Por	 fin	 nos	 desnudamos,
como	dos	amantes	nerviosos	por	descubrirse,	por	conocer	el	placer	sexual,	ese	deseo
que	 ardía	 en	 el	 fondo	 de	 nuestras	 almas	 de	 niños,	 impacientes	 por	 convertirnos	 en
adultos.	Penetré	a	Mathilde	por	primera	vez,	con	precaución	infinita.	En	su	rostro	se
veía	una	confianza	absoluta	en	mis	gestos.	Se	rió	ahogadamente	de	placer	bajo	mis
sacudidas.	El	cielo	estaba	despejado,	sin	nubes.	La	luna	mostraba	su	creciente	sonrisa
en	el	cielo	creado	por	el	cosmos.	Las	estrellas	no	son	soles	que	explotan,	como	dicen
los	hombres	de	ciencia	que	necesitan	una	explicación	para	todo.	Son	las	reliquias	de
un	 amor	 pasado,	 extinto,	 que	 sigue	 viviendo	 ahí	 arriba.	 Siguen	 brillando	 para
recordarnos	 que,	 a	 pesar	 de	 nuestra	 falta	 de	 fe,	 la	 única	 cosa	 que	 importa	 en	 este
miserable	mundo	es	el	amor,	eterno,	salvador,	resplandeciente.
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Si	 la	 vida	 fuese	 un	 libro,	 Burdeos	 sería	 un	 nuevo	 capítulo.	 Un	 largo	 capítulo.	 A
primera	vista,	la	ciudad	nos	pareció	glacial.	Un	espeso	manto	negro	se	extendía	sobre
las	fachadas	a	todo	lo	largo	de	un	río	que	atravesaba	la	población,	como	si	el	hollín	lo
recubriera	 todo	con	su	huella	nauseabunda,	marcando	el	ambiente	por	 los	siglos	de
los	siglos.	El	Garona,	extrañamente	parecido	a	su	primo	parisino,	tenía	el	mismo	tono
marrón	y	el	mismo	caudal	que	jamás	se	estancaba.	Todo	el	río	parecía	tener	prisa	por
salir	de	la	ciudad	para	navegar	hacia	firmamentos	más	clementes,	más	verdes	y	más
tornasolados.	 En	 el	 baile	 de	 nuestros	 sentidos	 en	 alerta,	 un	 detalle	 atrajo
especialmente	nuestra	atención:	el	 ruido	de	 la	ciudad,	omnipresente,	 subversivo,	en
su	 forma	más	 lograda,	más	 cacofónica.	 Para	 empezar,	 pesados	 como	 las	 ruedas	 de
una	carroza	gigantesca,	el	estruendo	de	los	toneles	de	vino	rodando	por	el	pavimento,
los	gritos	y	los	cánticos	de	los	estibadores	que	los	manipulaban	con	destreza,	el	ruido
de	los	cascos	de	los	caballos	golpeando	con	fuerza	el	suelo	y	las	sirenas	de	los	barcos
que	 atracaban	 con	 orgullo	 en	 el	 puerto.	 En	 este	 caos	 acústico,	Mathilde	 y	 yo	 nos
quedamos	asombrados	por	el	dinamismo	comercial	de	esta	ciudad	vitícola.

Jean	no	me	había	mentido	en	cuanto	al	negocio	de	su	amigo.	Su	comercio	florecía
a	medida	que	los	barcos	iban	entrando	en	el	puerto	llenos	de	productos	importados	y
volvían	a	partir	recién	cargados	del	fruto	de	la	vid	que	abundaba	en	torno	a	la	urbe.
Pierre	 Gentôme,	 bordelés	 de	 nacimiento	 y	 descendiente	 de	 unas	 de	 las	 muchas
familias	burguesas	de	la	ciudad,	era	uno	de	los	comerciantes	de	vino	más	influyentes
de	 toda	 Aquitania.	 El	 negocio	 familiar,	 auténtica	 referencia	 del	 sector,	 no	 solo	 se
ocupaba	de	la	compra	de	toneles	en	las	propiedades	más	prestigiosas,	sino	también	de
la	 logística	 hasta	 el	 puerto	 de	 embarque,	 de	 la	 carga	 y	 descarga	 de	 los	 navíos,	 así
como	 de	 toda	 la	 gestión	 inherente	 a	 dicha	 actividad,	 papeleo	 comercial	 y	 otras
formalidades	 necesarias	 para	 la	 venta	 incluidos.	 Un	 auténtico	 imperio	 comercial
dirigido	con	mano	de	hierro	por	el	pequeño	hombre	barbudo	con	el	que	me	reuní	una
tarde	de	septiembre	de	1949	y	al	que	no	le	sorprendió	que	le	entregara	el	sobre	de	mi
amigo.

Leyó	la	carta	y	me	preguntó	por	Jean	sin	intentar	conocer	las	razones	de	nuestra
amistad.	 El	 interés	 económico	 primaba	 por	 encima	 de	 las	 relaciones	 afectivas
consideradas	no	rentables	por	aquel	hombre	frío,	criado	él	también	bajo	el	yugo	de	un
padre	 autoritario	 demasiado	 ocupado	gestionando	 los	 negocios	 familiares.	A	 fin	 de
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cuentas,	a	pesar	de	proceder	de	clases	sociales	distintas,	ese	hombre	y	yo	no	éramos
tan	 diferentes,	 lo	 que	 demuestra	 que	 el	 dinero	 no	 sustituye	 al	 amor	 parental	 ni,	 en
definitiva,	 a	 nada	 en	 absoluto.	Me	preguntó	 si	 sabía	 leer	 y	 escribir.	 Se	 quedó	muy
sorprendido	cuando	le	respondí	que	sí,	como	si	no	concibiera	que	una	casualidad	de
la	vida	me	hubiera	podido	ofrecer	la	posibilidad	de	derogar	una	de	las	reglas	de	mi
posición	social.	Se	encogió	de	hombros	y	me	pasó	un	formulario	administrativo	que
rellené	 con	 dedicación.	 El	 hombre	me	 observó	 para	 constatar	 la	 veracidad	 de	mis
palabras	y	eso	me	incomodó.	Cuando	la	entrevista	llegó	a	su	fin,	me	tendió	su	mano
fofa	 y	 me	 dio	 la	 bienvenida	 a	 su	 compañía.	 Me	 asignó	 el	 puesto	 de	 operario	 de
almacén,	de	estibador	para	ser	más	poético,	me	enseño	 los	 locales	de	su	empresa	e
interrumpió	 el	 trabajo	 de	 algunos	 empleados	 para	 presentarme.	 Me	 saludaron
afectuosamente,	con	la	empatía	de	la	clase	obrera	que	recibe	a	un	nuevo	miembro.	El
señor	Gentôme	me	 explicó	 después	 que,	 como	 todos	 los	 estibadores	 principiantes,
pasaría	a	formar	parte	al	día	siguiente	de	un	equipo	de	noche	constituido	por	veinte
hombres	y	un	capataz	que	me	formaría	en	la	profesión.	Luego	se	fue	en	dirección	a
los	almacenes,	sin	concederme	más	de	ese	tiempo	del	que	tanto	él	carecía.

Poco	tiempo	después,	Mathilde	y	yo	nos	instalamos	en	un	barrio	popular	de	Burdeos,
al	norte	del	Garona,	en	una	casa	de	una	sola	planta	con	un	pequeño	jardín	en	el	que
plantamos	algunas	 frutas	y	verduras.	Al	principio,	me	preocupaba	que	Mathilde	no
aceptara	vivir	en	una	casita	tan	modesta,	ella	que	estaba	acostumbrada	a	vivir	desde
niña	en	una	granja	inmensa	sola	con	su	padre.	Por	mi	parte,	yo	ya	estaba	habituado	a
evolucionar	 en	un	entorno	estrecho,	 compartido	con	mis	hermanos.	Aquello	no	me
suponía	 ningún	 problema,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 la	 situación	 era
provisional.	 Pero	Mathilde	 estaba	muy	 contenta	 de	mudarse	 conmigo	 a	 un	 edificio
modesto,	acabando	así	con	las	inquietudes	que	germinaban	en	mi	mente.	Llegamos	a
la	 conclusión	 de	 que	 la	 casa	 era	 más	 que	 suficiente	 para	 contener	 las	 pocas
pertenencias	materiales	 que	 teníamos	 entre	 los	 dos.	De	 todas	 formas,	 con	 nuestros
medios	económicos,	no	nos	podíamos	permitir	nada	más	espacioso.	En	cuanto	a	 la
comodidad,	 pues	 ya	 veríamos	 más	 adelante,	 llegamos	 a	 bromear.	 El	 vecindario,
formado	por	obreros	que,	como	yo,	trabajaban	de	sol	a	sol	sin	descanso	para	construir
piedra	 a	 piedra	 la	 famosa	 ciudad,	 nos	 pareció	muy	 agradable.	No	 nos	 costó	 trabar
amistad	con	varias	familias	del	barrio.

Al	cabo	de	unos	meses,	conocíamos	perfectamente	 todo	nuestro	nuevo	entorno,
con	 sus	 pequeños	 comercios,	 sus	 tiendas,	 sus	 costumbres	 y	 sus	 personajes.	De	 esa
forma	 conocimos	 otra	 esquina	 de	Francia	 en	 la	 que	 la	 vida	 era	 tranquila	 y	 simple,
alegre	 y	 solidaria,	 parecida	 a	 nuestra	 Bretaña,	 aunque	más	 asfixiante.	Mathilde	 se
hizo	amiga	de	Joséphine,	nuestra	vecina	de	enfrente,	que	también	era	la	panadera	del
barrio	y	que	le	presentó	a	una	conocida	de	su	familia,	una	burguesa	que	no	hacía	nada
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en	 la	 vida	 y	 que	 se	 sentía	 sola	 en	 su	 casa,	 demasiado	 grande	 para	 ella.	 Contrató
oficialmente	 a	Mathilde	 a	 jornada	 completa	 como	 costurera,	mujer	 de	 la	 limpieza,
niñera	de	sus	hijos	y	persona	para	 todo	de	aquella	familia	de	aristócratas	que	había
hecho	 fortuna	 en	 la	 alta	 costura.	 Extraoficialmente,	 Mathilde	 hacía	 compañía	 a	 la
señora	de	Saint-Maixent	todo	el	día,	le	servía	el	té	y	le	leía	el	periódico,	le	enseñaba
costura	 con	 paciencia	 y	 se	 ocupaba	 de	 sus	 hijos	 con	 tal	 indulgencia	 que	 al	 poco
tiempo	se	había	vuelto	 indispensable	para	el	frágil	equilibrio	de	aquella	familia.	Mi
mujer,	concienzuda	como	lo	había	sido	su	madre	antes	que	ella,	 trabajaba	mucho	y
volvía	tarde	por	la	noche,	agotada	por	sus	interminables	jornadas,	pero	satisfecha	por
traer	el	fruto	de	su	labor	a	casa.	La	señora	de	Saint-Maixent	la	retribuía	parcamente
por	sus	buenos	y	leales	servicios.

Los	 dos	 primeros	 años	 de	 nuestra	 vida	 bordelesa	 pasaron	 a	 toda	 velocidad.
Mathilde	volvía	tarde,	a	la	hora	que	yo	me	iba	a	descargar	barcos	toda	la	noche,	y	yo
regresaba	temprano	por	 la	mañana,	a	 la	hora	a	 la	que	Mathilde	se	iba	a	 trabajar.	Al
final	 coincidíamos	 muy	 poco,	 los	 fines	 de	 semana,	 cuando	 disfrutábamos	 de	 esos
momentos	privilegiados	en	los	que	la	vida	nos	concedía	cortos	respiros.

Mi	trabajo	de	estibador	era	agotador.	Al	principio,	no	me	parecía	duro,	más	bien
todo	lo	contrario.	Trabajar	por	 la	noche	ofrecía	ventajas	considerables	a	 las	que	me
sentía	muy	unido,	como	poder	disfrutar	del	amanecer	y	el	anochecer	a	horas	en	que
toda	la	ciudad	dormía,	recibir	un	mejor	salario,	gozar	de	fines	de	semana	más	largos
y,	lo	más	importante	para	mí,	contemplar	en	el	cielo	a	mi	dulce	luna,	que	reavivaba
los	 recuerdos	 de	mi	 infancia	 en	 los	 prados	 bretones,	 que	me	 consolaba	 cuando	 los
barcos	 se	 encadenaban	 con	 frenesí	 en	 un	 puerto	 en	 ebullición.	 Aquellos	 primeros
años,	a	pesar	del	poco	tiempo	que	podía	pasar	junto	a	mi	esposa,	me	sentí	plenamente
satisfecho	 con	 aquella	 situación,	 incluso	 feliz,	 pero,	 después,	 el	 trabajo	 se	 volvió
tedioso,	 embrutecedor.	 Mi	 cuerpo	 no	 tardó	 en	 quedar	 atrapado	 en	 la	 tormenta	 de
aquel	infierno	nocturno	en	el	que	las	sirenas	de	los	barcos	anunciaban	el	principio	del
trabajo	 y	 los	 cantos	 de	 desesperación	 de	 los	 estibadores	marcaban	 el	 ritmo	 de	 las
noches	 frías.	 Rodábamos	 incansablemente	 los	 toneles	 de	 vino	 por	 el	 suelo,
manipulando	con	precaución	el	precioso	néctar	que	contenían	y	dejándonos	devorar
por	las	entrañas	de	los	monstruos	de	acero	que	atracaban	en	el	puerto	y	que	volvían	a
salir	 de	madrugada,	 cargados	 hasta	 arriba,	 hacia	 un	 destino	 lejano	 cuya	 existencia
solo	 conocía	 a	 través	 del	 planisferio	 de	 mi	 maestro.	 Cuando	 salía	 de	 trabajar,
temprano	por	la	mañana,	contemplaba	los	navíos	alejándose	del	puerto,	zigzagueando
entre	los	bancos	de	arena	del	Garona	para	evitar	encallar	sus	cascos	metálicos,	con	el
corazón	 encogido	 al	 ver	 desaparecer	 en	 el	 horizonte	 a	miles	 de	marinos	 ávidos	 de
tierras	lejanas.

Mi	 sueño	 de	 la	 infancia	 seguía	 intacto.	 En	 secreto,	 deseaba	 que	 no	 tardara	 en
concretarse	 al	 fin.	 No	 perdía	 la	 esperanza	 de	 formar	 parte	 algún	 día	 de	 aquella
tripulación	 de	 aromas	 exóticos.	 Para	 consolarme,	 volvía	 a	 casa	 a	 descansar	 en	 las
sábanas	 todavía	 calientes	 por	 el	 cuerpo	 de	Mathilde.	Allí	me	 dormía	 al	 abrigo	 del
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alboroto,	soñando	con	espacios	y	paisajes	paradisiacos.
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Pasaron	 tres	años	más	al	 ritmo	de	 los	barcos	y	 los	caprichos	de	 la	señora	de	Saint-
Maixent.	Mathilde	y	yo	nos	vimos	poco,	ocupados	en	construir	una	vida	a	medida	de
nuestro	 amor.	 Sin	 embargo,	 un	 día,	 sin	 que	 pudiera	 explicarlo,	 el	 destino	 llamó	de
nuevo	 a	 nuestra	 puerta.	 ¿Existen	 ingredientes	 para	 la	 receta	 de	 la	 coincidencia?
¿Lugares,	 momentos,	 hombres,	 posiciones	 concretas	 de	 los	 planetas,	 qué	 sé	 yo?
Quizá	sea	un	cóctel	mágico	de	todos	los	ingredientes	que,	de	repente,	se	combinan	y
hacen	que	 todo	cambie.	Una	mañana	de	1952,	 cuando	me	preparaba	para	bajar	del
puente	 de	 un	 barco	 que	 acabábamos	 de	 cargar,	 oí	 un	 ruido	 detrás	 de	 mí	 que	 me
sobresaltó.

—¡Chis,	por	aquí!	—susurró	una	voz.
Me	 giré	 en	 dirección	 al	 ruido	 y	 no	 vi	 a	 nadie,	 solo	 un	 montón	 de	 bidones

oxidados	apilados	 los	unos	 sobre	 los	otros.	Seguí	mi	camino	hacia	 la	barandilla	de
seguridad	y	distinguí	debajo	a	una	señora	que	esperaba	en	el	muelle	de	carga	con	los
brazos	cruzados.	Parecía	atormentada	y	su	rostro	dejaba	entrever	arrugas	marcadas.
Bajo	 sus	 ojos,	 tenía	 unas	 inmensas	 bolsas	 negras	 en	 las	 que	 se	 acumulaban	 los
vestigios	 de	 una	 desesperación	 que	 a	 duras	 penas	 conseguía	 ocultar.	 Sus	 cabellos,
peinados	deprisa	y	corriendo,	estaban	recogidos	hacia	atrás	y	sujetos	en	una	cola	de
caballo	descuidada,	reduciéndola	a	sus	desazones	psicológicas.

—Joven	—volví	a	oír.
Sobre	 la	montaña	 de	 bidones	 oxidados,	 apenas	 se	 veía	 una	 cabeza.	Una	 espesa

barba	 negra	 recubría	 la	 casi	 totalidad	 del	 rostro	 del	 hombre,	 él	 también	 parecía
perturbado.	 Pensé	 con	 ironía	 que	 decididamente	 todo	 el	 mundo	 debía	 de	 haberse
puesto	de	acuerdo.

—Ven	aquí	—susurró	con	una	voz	apenas	audible.
—¿Yo?	—pregunté	sorprendido.
—¡Sí,	tú!	¡Date	prisa!	¡Ven!	—respondió	el	individuo	visiblemente	molesto.
Me	acerqué	al	hombre	con	desconfianza,	no	por	ese	físico	sorprendente	de	viejo

lobo	de	mar,	sino	por	miedo	a	encontrarme	frente	a	un	individuo	completamente	loco.
Cuando	 ya	 estaba	 a	 unos	metros	 de	 él,	me	 hizo	 señas	 para	 que	 rodeara	 la	 pila	 de
bidones	y	llegara	hasta	donde	estaba	él.	Lo	hice	sin	demasiada	prisa	y	me	vi	frente	a
un	hombre	con	unas	espaldas	desmesuradas.	Iba	vestido	con	un	uniforme	azul	marino
recubierto	de	medallas	y	galones.	Mostraba	con	orgullo	sobre	su	pecho	los	colores	de
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sus	recompensas.	El	hombre	debía	tener	un	alto	rango	en	la	marina.	¿Por	qué	estaba
allí,	 detrás	 de	 un	montón	 de	 chatarra,	 oculto	 como	 un	 prisionero	 huido,	 él,	 que	 se
enfrentaba	a	 los	 tornados	y	a	 los	vacíos	gigantescos	de	un	océano	encolerizado,	él,
que	no	parecía	tener	miedo	de	nada?

—Necesito	que	me	ayudes,	joven	—suplicó	con	insistencia.
—¿Ayudarlo?	¿A	qué?
—A	esconderme	—respondió	molesto.
—¿Esconderlo	de	qué?	—pregunté	incrédulo.
—De	la	mujer	que	hay	debajo	de	la	pasarela.	¿La	has	visto?
—Sí,	eso	creo.	¿Esa	que	espera	con	los	brazos	cruzados?
—¡Exactamente!	 ¡Eres	 muy	 observador,	 joven,	 y	 esa	 es	 una	 buena	 cualidad!

Escúchame	con	atención,	no	debe	subir	al	barco,	¿de	acuerdo?
—¿Por	qué?	—pregunté	intrigado.
—¡Por	el	momento,	limítate	a	hacer	lo	que	te	pido	y	ya	te	lo	explicaré	después!

—respondió	con	autoridad.
—Muy	bien	—afirmé	sorprendido	por	su	reacción—.	¿Qué	tengo	que	hacer?
—Bloquearle	el	paso	cuando	intente	subir	al	barco.
—¿Y	si	no	sube?
—Si	no	sube,	entonces	no	tienes	que	hacer	nada	—respondió	el	hombre	intrigado

por	mi	pregunta.
—De	 acuerdo	—respondí	 sin	 comprender	 nada	 de	 su	 historia—.	 ¿Y	 qué	 debo

decirle	exactamente?
—Dile	que	está	prohibido	el	paso	debido	a	una	enfermedad	contagiosa,	un	virus

traído	de	las	islas	Canarias.
—¿De	 las	 islas	 Canarias?	 —pregunté	 pensando	 en	 la	 hija	 del	 oficial	 alemán,

Catherine.
—Sí,	de	las	islas	Canarias.	¿Qué	quieres?	¿Que	te	lo	dicte?
—No,	no…
—Venga,	ponte	delante	de	la	entrada	y	bloquéale	el	paso	hasta	que	se	vaya	—dijo

el	hombre	medio	desencajado.
—¿Y	qué	gano	yo	con	todo	esto?
La	 frase	 salió	 instintivamente	 de	 mi	 boca.	 Mi	 pregunta	 parecía	 haberle

desconcertado,	como	si	de	repente	la	relación	jerárquica	se	hubiera	invertido	sin	que
estuviera	acostumbrado	a	ello.	Después	de	todo,	era	él	quien	necesitaba	mi	ayuda,	no
al	contrario.	Se	 incorporó	y	me	miró	directo	a	 los	ojos	unos	 segundos.	Después	de
reflexionar	 su	 respuesta,	 se	 acercó	 a	 mí.	 Su	 aliento	 a	 alcohol	 invadió	 mis	 fosas
nasales.

—Si	me	 sacas	 de	 este	 lío,	 jovencito,	 podrás	 pedirme	 lo	 que	quieras	—dijo	 con
seguridad.

—Muy	bien	—respondí	satisfecho	con	su	respuesta.
Me	dirigí	 a	 la	 pasarela	 y	 bajé	 con	 cuidado	 los	 pequeños	montículos	 de	madera
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que	 servían	de	 escaleras	o,	más	bien,	 de	 antideslizantes	para	no	 resbalar.	La	mujer
seguía	apostada	delante	de	 la	entrada	de	 la	pasarela,	con	 los	brazos	cruzados,	y	me
observaba	 con	 los	 ojos	 negros	 de	 cólera.	 A	 medida	 que	 me	 iba	 acercando	 a	 ella,
bueno,	 a	 medida	 que	 iba	 bajando	 hacia	 ella,	 empecé	 a	 imaginarme	 la	 situación
plausible	entre	los	dos	personajes	de	aquel	vodevil	en	el	que	estábamos	inmersos	los
tres.	 Supuse	 que	 podía	 ser	 la	 esposa,	 engañada	 y	 herida	 en	 su	 orgullo	 o,	 por	 el
contrario,	la	amante	decepcionada	decidida	a	gritar	su	decepción	a	los	cuatro	vientos
para	aprovechar	el	escándalo	a	fin	de	desacreditar	a	su	amante	marino.	En	cualquiera
de	los	casos,	el	enfrentamiento	parecía	inevitable.	Cuando	ya	estaba	a	unos	metros	de
ella,	descruzó	los	brazos	y	se	metamorfoseó	en	una	víbora	ansiosa	por	insuflarme	su
veneno	cruel	y	tóxico	con	la	lengua.

—¡Oiga!	—dijo	con	frialdad.
—¿Sí,	señora?	—respondí	tranquilamente.
—¿Usted	quién	es?
—Me	llamo	Paul	Vertune	y…
—Me	importa	un	bledo	quién	es	usted.
—Pues	entonces	para	qué	me	ha…
—¡Vaya	a	buscar	al	capitán	del	barco!	—me	ordenó.
—¿Me	podría	indicar	el	motivo,	señora?
—Pues	 porque	 soy	 su	 mujer	 y	 quiero	 ver	 a	 mi	 marido	 —vociferó	 con	 voz

temblorosa	por	la	cólera.
—Imposible,	señora.	Lo	siento	mucho.
—¿Cómo	que	es	imposible?
—El	barco	está	en	cuarentena	y	toda	la	tripulación	está	encerrada	en	el	interior	—

mentí	sin	convicción.
—¿En	cuarentena?	¡No	le	creo!
—Tengo	orden	de	no	dejar	pasar	a	nadie.	Este	barco	está	infectado	por	un	virus

traído	 de	 las	 islas	 Canarias,	 un	 virus	 muy	 contagioso	 transmitido	 por	 las	 ratas	—
improvisé	para	intensificar	el	miedo	a	una	posible	contaminación.

—¿Ah,	sí?	¿Qué	virus?	—preguntó	la	mujer	que	no	se	dejaba	engañar.
—No	lo	sabemos	todavía.	Mientras	tanto,	nadie	puede	subir.
—Es	otra	excusa	estúpida	inventada	por	mi	marido,	¿verdad?
—No	sé	de	qué	me	está	hablando,	señora.	Lo	siento	mucho.
—Ah,	muy	bien,	sois	todos	iguales,	mentirosos	como	piojos.
—No,	señora,	yo…
—¡Le	 dice	 de	 mi	 parte	 que	 lo	 sé	 todo!	 ¡Si	 vuelvo	 a	 verlo,	 lo	 mato!	 —gritó

histérica.
—Cálmese,	señora,	por	favor.
—¡Lo	mato,	me	oye,	lo	mato!	—siguió	gritando	antes	de	caerse	de	golpe	al	suelo.
Rompió	 a	 llorar	 a	 lágrima	 viva	 con	 el	 rostro	 desencajado	 por	 la	 cólera	 y	 la

decepción.	Se	 sujetaba	 la	 cabeza	con	 las	manos	y	balbuceaba	algunas	palabras,	 sin
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duda	 insultos	 dirigidos	 al	 hombre	 que	 le	 había	 hecho	 tanto	 daño.	 El	 llanto	 se
intensificó	hasta	convertirse	en	sollozos	salidos	directamente	de	las	profundidades	de
su	alma,	cargados	de	significado.	La	inmensa	desesperación	de	aquel	ser	traicionado
me	fue	invadiendo	poco	a	poco.	Ante	semejante	drama,	mi	corazón	se	dilataba	hasta
convertirse	en	poco	más	que	una	esponja	enorme,	permeable	a	todos	los	sufrimientos.
¿En	qué	me	había	convertido?	¿En	abogado	del	diablo?	¿Qué	clase	de	persona	sería
aquel	 hombre?	 ¿Un	 cobarde?	 ¿Cómo	 alguien	 que	 capitaneaba	 un	 navío	 que
atravesaba	 todos	 los	 mares	 del	 planeta	 podía	 tener	 miedo	 de	 su	 mujer?	 Para	 mi
sorpresa,	descubrí	otra	paradoja	de	nuestra	querida	humanidad.	Me	agaché	junto	a	la
mujer,	rota	en	lágrimas,	e	intenté	ayudarla	para	que	se	levantara.

—¡Déjeme	en	paz!	¡Usted	es	tan	mentiroso	como	él!
—No,	señora,	yo…
—Creía	que	era	un	buen	hombre.	Míreme	ahora,	esperando	en	este	muelle	sucio

mientras	él	está	con	su	amante.	Estoy	desesperada	—dijo	entre	dos	sollozos.
—No,	señora,	levántese,	por	favor	—dije	sin	saber	por	dónde	empezar.
—No,	 déjeme	 o,	mejor,	 tíreme	 al	mar,	 que	 quiero	morir	—suplicó	mientras	 se

arrastraba	por	el	suelo.
—¡Pare!	—grité	sujetándola	con	todas	mis	fuerzas.
—¡Déjeme	morir!
Todas	las	miradas	del	puerto	ya	estaban	centradas	en	nosotros.	La	sujeté	pidiendo

que	 alguien	 viniese	 a	 ayudarme	 porque	 la	mujer,	 totalmente	 histérica,	 empezaba	 a
soltarse.	Por	un	instante,	 imaginé	qué	pensarían	los	estibadores	y	los	marineros	que
contemplaban	aquella	escena	sin	conocer	la	situación.	Temí	que	me	tomaran	por	un
loco	 que	 estaba	 violando	 a	 la	 pobre	mujer	 que	 se	 debatía	 en	 el	 suelo.	 Pensaba	 en
Mathilde,	mi	amor,	a	la	que	posiblemente	le	habría	contrariado	verme	en	una	postura
tan	extravagante.	Al	cabo	de	unos	instantes,	me	puse	a	gritar	para	que	me	ayudaran	a
razonar	 con	 aquella	mujer	 desesperada	 dispuesta	 a	 terminar	 con	 aquel	 sufrimiento
que	le	consumía	las	entrañas.	Los	espectadores	asombrados	salieron	súbitamente	de
su	 letargo	y	corrieron	a	echarme	un	cable.	Uno	de	ellos	sujetó	a	 la	mujer	y	por	 fin
pude	 soltarla	 y	 liberar	 las	 manos.	 Cuando	 se	 vio	 perfectamente	 inmovilizada	 por
aquella	 armada	 de	 músculos,	 comprendió	 que	 no	 podría	 llevar	 a	 buen	 puerto	 su
proyecto	y	se	dejó	caer	en	el	suelo.	La	silueta	ansiosa	de	su	marido	contemplaba	la
escena	desde	el	navío,	impactado	por	la	brutalidad	con	la	que	tratábamos	a	su	mujer,
pero,	sin	duda	carcomido	por	el	sentimiento	de	culpa,	no	hizo	nada,	espectador	de	la
decadencia	afectiva	de	su	matrimonio,	de	todos	sus	años	de	vida	en	común	barridos
por	 el	 deseo	 de	 novedad,	 de	 «carne	 fresca»,	 como	 dicen	 los	marineros.	 La	mujer,
manchada	por	el	aceite	usado	que	 recubría	el	 suelo	con	su	 impronta	negra,	dejó	de
llorar.

La	 multitud	 de	 músculos	 se	 fue	 dispersando	 poco	 a	 poco	 al	 grito	 de	 palabras
sarcásticas,	ironizando	sobre	la	herida	abierta	de	la	pobre	mujer,	pero	ella	ya	no	oía
nada.	Su	mente,	destruida	por	el	dolor,	había	entrado	en	hibernación.	Me	senté	junto	a
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ella,	 con	 cuidado,	 y	 contemplé	 el	 caudal	marrón	 del	Garona.	Las	 olas,	 en	 su	 larga
carrera	 hacia	 el	 océano,	 arrastraban	 todo	 tipo	 de	 detritos	 que,	 de	 vez	 en	 cuando,
emergían	a	la	superficie.	Pude	reconocer	un	zapato	y	el	cuadro	de	una	bicicleta	que,
seguramente,	 alguien	 había	 tirado	 río	 arriba.	A	 veces	 incluso	 era	 posible	 distinguir
flotando	en	la	superficie	cadáveres	enteros	de	animales	que,	por	accidente,	se	habían
caído	al	caudal,	barridos	como	vulgares	marionetas	por	las	corrientes	fluviales.	Y	allí
estábamos	los	dos,	la	mujer	engañada	y	el	hombre	de	campo,	con	los	ojos	inmersos
en	el	vacío	de	nuestras	vidas.

El	silencio	empezó	a	hacerse	pesado	y	sentí	que	la	mujer	quería	desahogarse.	Me
contó	 la	 historia	 del	 capitán	 y	 de	 su	 matrimonio,	 roto	 al	 descubrir	 las	 cartas
apasionadas	de	la	amante	de	su	marido,	ese	mismo	marido	que	nos	observaba	desde
la	 barandilla,	 camuflado	 entre	 las	 sombras.	 El	 capitán	 del	 barco,	 cuando	 atracaba,
aprovechaba	su	camarote	para	ver	a	su	amante.	En	la	estrechez	de	aquel	habitáculo	de
aromas	marinos,	se	entregaban	a	todo	tipo	de	juegos	eróticos	a	los	que	su	mujer,	por
pudor,	prefirió	no	hacer	 alusión.	Por	un	 instante,	me	 imaginé	al	viejo	capitán	en	el
camarote,	 con	 su	 barba	 frondosa,	 en	 cueros,	 corriendo	 detrás	 de	 su	 amante	 con	 un
látigo	en	 la	mano.	Quise	quitarme	ese	pensamiento	abominable	de	 la	cabeza.	Unos
minutos	después,	cuando	por	fin	se	hubo	liberado	por	completo	de	su	pesada	carga,
me	 dio	 las	 gracias	 educadamente,	 se	 levantó	 y	 se	 alejó,	 tambaleándose,	 llena	 de
tristeza	y	desilusión.	La	contemplé	con	gran	pesar	al	constatar	que	mi	mentira	había
encubierto	 las	 ignominias	 sexuales	del	 capitán,	yo,	un	hombre	que	 era	 fiel	 al	 amor
como	 un	 perro	 a	 su	 amo.	 Subí	 las	 escaleras	 con	 tristeza,	 arrastrando	 los	 pies,
destrozado	por	la	culpa	de	haber	encubierto	a	un	monstruo	o,	la	verdad,	a	un	hombre.
En	cuanto	puse	un	pie	en	la	pasarela	del	barco,	vi	a	aquel	hombre	abatido,	apoyado
en	la	barandilla.	Sí,	definitivamente	era	un	cobarde.	Me	acerqué	y	me	senté	junto	a	él.
Durante	unos	segundos	eternos	no	nos	dijimos	nada.

—Gracias	—dijo	suavemente	con	la	cabeza	gacha.
—De	nada	—respondí	mecánicamente.
—Mi	mujer	tiene	tendencia	a	exagerar	ciertas	situaciones	—afirmó	para	redimirse

una	vez	más	de	sus	actos	pueriles.
—Quizá,	no	lo	sé.
El	capitán	se	acarició	la	barba.
—La	vida	es	complicada,	joven,	ya	sabes.	A	tu	edad,	creemos	que	todo	es	fácil	y

que	 siempre	 será	 así,	 pero	 te	 equivocas.	 Todo	 se	 vuelve	 complicado	 y	 triste.	 El
tiempo	pasa	sin	darnos	cuenta	y	entonces,	un	día,	nos	despertamos.	Nos	miramos	en
el	espejo	y	vemos	que	 tenemos	el	 rostro	cubierto	de	arrugas,	que	hemos	cambiado,
que	hemos	envejecido.	Ese	mismo	rostro	que	contemplábamos	hace	treinta	años,	un
rostro	 joven	 y	 lleno	 de	 esperanza,	 ha	 desaparecido.	 Al	 igual	 que	 nuestros	 sueños,
evaporados,	diluidos.	Y,	cuando	nos	damos	cuenta,	solo	podemos	pensar	en	una	cosa:
volver	a	ser	lo	que	fuimos.

—¿Y	entonces	engañamos	a	nuestras	mujeres?	—pregunté	con	los	ojos	perdidos
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en	el	vacío.
—Ha	sido	más	fuerte	que	yo.	Cuando	vi	a	Patricia,	descubrí	en	el	reflejo	de	sus

ojos	el	rostro	de	ese	hombre	joven	de	hace	treinta	años,	sin	arrugas	ni	cicatrices.	No
me	pude	resistir	a	la	llamada	de	la	juventud.

—¿Y	qué	veía	en	los	ojos	de	su	mujer?
La	pregunta	lo	perturbó.
—Me	veía	avejentado	y	feo,	decrépito,	carcomido	por	el	tiempo.
—¿Y	en	qué	le	hace	pensar	esa	imagen?
—En	la	muerte.
—¿Teme	a	la	muerte,	capitán?
Agachó	la	cabeza.
—Sí	—respondió.
Una	fina	lágrima	apareció	en	la	comisura	del	ojo	del	hombre,	lágrima	que	decía

mucho	sobre	 su	capacidad	para	contener	 sus	emociones,	para	enterrarlas	en	 lo	más
profundo	de	sí	mismo.	¿Por	qué	diablos	 todo	era	 tan	complicado?	El	misterio	de	la
vida	 flotaba	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 sobre	 el	 barco,	 la	 región,	 el	 país	 y	 el	 mundo
entero.	 A	 pesar	 de	 los	 años	 transcurridos,	 allí	 estábamos,	 sin	 experiencia,	 simples
ignorantes	cuya	única	esperanza	era	descifrar	algún	día	el	 secreto	que	nos	envolvía
con	su	aura.

—Te	he	dicho	que	podías	pedirme	lo	que	quisieras	si	me	sacabas	de	este	aprieto
—prosiguió	el	capitán.

—Sí	—respondí	perdido	en	mis	pensamientos.
—Te	escucho…
En	ese	momento	volví	a	ver	la	silueta	del	marinero	en	el	puerto,	hace	veinte	años,

su	 sonrisa	 tras	 ponerme	 la	 gorra	 en	 la	 cabeza,	 ese	 sueño	 de	 niño	 que	 me	 había
transmitido.	Y,	después,	la	imagen	de	Catherine	Schäfer,	de	su	padre	muerto,	el	viaje
a	Alemania	con	Jean,	el	anfitrión	teutón	que	nos	acogiera	en	su	albergue,	la	sonrisa
de	la	portera	al	ver	la	fotografía	de	la	niña.	Todo	volvió	a	mi	cabeza.	El	capitán	había
hecho	alusión	a	 las	 islas	Canarias	hacía	unos	minutos,	 las	mismas	islas	a	 las	que	la
madre	de	Catherine	se	había	exiliado	con	su	hija	tras	conocer	la	muerte	de	su	marido.
Todas	las	piezas	del	puzle	de	mi	existencia	se	pusieron	a	girar,	a	volar	sobre	una	mesa
imaginaria,	a	encajar	las	unas	en	las	otras,	primero	las	esquinas,	después	los	bordes	y
el	centro,	hasta	que	todo	quedó	perfectamente	coherente,	alineado	y	con	sentido.	Me
giré	hacia	al	capitán	y	dije	con	voz	solemne,	llena	de	seguridad.

—Yo	también	quiero	ser	marinero.

Al	principio,	 el	 capitán	no	podía	creer	 lo	que	estaba	oyendo.	Me	miró	estupefacto,
como	si	estuviera	ante	un	loco	que	no	había	aprendido	nada	del	drama	que	acababa
de	vivir.	Bajó	la	cabeza	y	se	volvió	a	apoyar	en	la	barandilla	del	barco,	con	el	cuerpo
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cansado	por	todos	esos	años	pasados	navegando,	abriéndose	paso	entre	los	icebergs,
combatiendo	 los	 tifones,	 los	 rompientes	 asesinos,	 los	 elementos	 desatados	 de	 una
naturaleza	que,	definitivamente,	no	se	dejaría	dominar	jamás.	Después	me	interrogó
sobre	la	fiabilidad	de	mi	elección	y	sobre	mi	conocimiento	del	oficio	que,	según	me
dijo,	 era	 el	 más	 penoso	 y	 difícil	 del	 mundo.	 Quiso	 conocer	 mis	 motivaciones,
descubrir	en	ese	anhelo	el	posible	capricho	de	un	joven	deseoso	de	aventuras.	Cuando
le	 conté	 brevemente	 mi	 recuerdo	 de	 la	 infancia	 describiéndole	 aquellos	 extraños,
vestidos	con	ropas	raras,	que	me	habían	insuflado	ese	sueño	loco,	sonrió	deponiendo
las	armas.	Estaba	claro	que	no	tenía	nada	que	hacer.	Un	sueño	de	la	infancia	es	una
máquina	 perfectamente	 engrasada	 que	 nada	 ni	 nadie	 puede	 detener,	 sobre	 todo	 en
aquellos	que	mantienen	su	fe	intacta,	esperando	a	que	llegue	su	turno,	sin	prisas	y	sin
agotarse	en	nada	inútilmente.

El	capitán	reflexionó	unos	segundos,	acariciándose	la	barba	frenéticamente,	como
si	fuera	la	parte	de	su	rugoso	organismo	con	la	que	tomaba	las	decisiones.	Se	levantó
y	 me	 ayudó	 a	 incorporarme.	 Aceptaba	 enrolarme	 en	 su	 barco,	 el	 Volcán	 de
Timanfaya.	Me	explicó	que	la	compañía	que	fletaba	su	navío	estaba	especializada	en
el	 comercio	con	destino	a	África	Occidental	y	Asia.	Sus	 travesías	hacían	escala	en
varios	 grandes	 puertos,	 como	 Burdeos,	 Lisboa,	 Tenerife	 y	 Las	 Palmas,	 Abiyán,
Durban	 en	 Sudáfrica,	 Bombay,	 Singapur	 y	 Saigón.	 Los	 aprendices	 de	 marinero
empezaban,	 en	 principio,	 en	 las	 rutas	 más	 cortas	 para	 poder	 poner	 a	 prueba	 su
capacidad	 para	 soportar	 la	 distancia	 con	 sus	 familias	 y	 el	 mareo.	 Años	 después,
cuando	 ya	 tenían	 suficiente	 rodaje,	 cambiaban	 de	 destino	 y	 eran	 asignados	 a	 los
grandes	 cargueros,	 esos	 inmensos	 barcos	 de	 mayor	 capacidad	 para	 transportar
mercancías	 que	 surcaban	 los	mares.	 Su	 salario	 aumentaba	 considerablemente,	 pero
los	días	en	el	mar	se	alargaban,	pues	a	veces	pasaban	en	alta	mar	más	de	seis	meses,
un	tiempo	y	una	distancia	que	solían	despertar	el	ánimo	veleidoso	de	algunos	y,	por
ello,	 hacer	 que	 la	 unidad	 familiar	 se	 resintiera.	El	 capitán	me	dijo	que	 el	 oficio	de
marinero	era	una	extraña	paradoja,	una	combinación	de	 frustración	y	 libertad	en	 la
que	no	existía	el	punto	medio,	una	mezcla	de	emociones	oscilantes	que	hacía	que	los
marinos	 se	 sintieran	 vivos,	 añadió	 con	 aire	 de	 filósofo	 griego.	 Aquella	 era	 una
profesión	dura,	me	dijo	para	concluir,	porque	uno	se	sentía	frustrado	constantemente
al	no	poder	ver	crecer	a	sus	hijos,	al	no	poder	abrazar	a	la	familia	cuando	se	quiere,
pero	también	era	un	oficio	gratificante:	nos	abría	las	puertas	del	mundo,	nos	permitía
observar	durante	horas	la	flora	y	la	fauna	marinas,	los	suntuosos	paisajes	que	surgían
a	unos	cables	de	las	rutas	marítimas.	No	cambiaría	por	nada	del	mundo	esa	sensación
de	libertad.	Me	dio	las	gracias	y	cruzó	una	puerta	del	puente,	desapareciendo	así	en	el
gigante	de	acero	que	pronto	se	convertiría	en	mi	hogar	ambulante.

Bajé	rápidamente	la	rampa	de	acceso	al	barco	con	el	corazón	acelerado.	Durante
el	camino	de	vuelta,	pensé	en	mi	madre	y	la	recordé	cantando	por	la	mañana	mientras
recogía	 las	 frutas	 del	 huerto	 familiar.	 Empecé	 a	 canturrear	 una	 de	 sus	 canciones.
Reviví	la	imagen	del	marinero	que,	hacía	veinte	años,	había	puesto	su	gorra	sobre	mi
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cabeza.	 Sus	 palabras	 me	 habían	 marcado	 profundamente,	 aquel	 marinero	 había
plantado	con	ellas	la	semilla	de	un	sueño	loco	que	había	ido	creciendo	con	el	paso	del
tiempo	y	que	acababa	de	germinar	gracias	a	un	cúmulo	de	circunstancias.	Pensé	que
mi	padre	habría	estado	orgulloso	de	mí,	aunque	de	eso	no	estaba	del	todo	convencido.
Avanzaba	a	grandes	pasos	hacia	 casa.	Tenía	muchas	ganas	de	 anunciar	 la	noticia	 a
Mathilde	y	esperaba	que	ella	aceptara	mi	elección.
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Tres	 semanas	 después,	 ya	 estaba	 a	 punto	 de	 embarcar	 en	 el	Volcán	 de	 Timanfaya
rumbo	a	las	islas	Canarias.

Cuando	 presenté	 mi	 dimisión,	 a	 Pierre	 Gentôme	 no	 pareció	 sorprenderle.	 Se
encogió	de	hombros	y	me	deseó	buena	suerte.	Sin	embargo,	antes	de	que	me	fuera,
añadió	que	si	cambiaba	de	opinión,	las	puertas	siempre	estarían	abiertas	para	mí.	En
cuanto	a	Mathilde,	al	principio	recibió	la	noticia	con	gran	alegría.	Mi	mujer,	que	me
conocía	mejor	que	nadie,	estaba	muy	contenta	y	orgullosa	de	que	un	capitán	tan	bien
considerado	en	la	marina	quisiera	contratarme	en	su	barco.	Después,	cuando	cayó	en
la	cuenta	de	que	debería	pasar	varios	meses	al	año	en	el	mar,	tuvo	una	reacción	más
tibia,	como	si	hasta	entonces	no	hubiera	pensado	en	esa	particularidad	del	oficio	de
marino.	Dado	que	un	sueño	solo	es	un	sueño,	no	tenemos	en	cuenta	sus	exigencias.

No	obstante,	mi	nueva	condición	me	ofrecía	algunas	ventajas	nada	desdeñables.
Por	 un	mes	 en	 el	mar,	 la	 compañía	me	 ofrecía	 dos	 semanas	 libres	 durante	 las	 que
podría	 ocuparme	 a	 tiempo	 completo	 de	mi	mujer.	 En	 el	 nivel	más	 bajo,	 el	 salario
también	duplicaba	al	de	estibador	del	puerto.	Aprovechamos	para	comprar	una	casa
cerca	de	la	que	vivíamos	para	no	tener	que	cambiar	demasiado	nuestras	costumbres
de	expatriados	regionales.	La	vida	del	barrio	nos	gustaba	y	no	queríamos	modificar
nuestros	 rituales.	Antes	de	que	me	embarcara,	organizamos	una	fiesta	para	celebrar
mi	 enrolamiento.	 Todos	 los	 vecinos	 me	 felicitaron	 por	 ese	 puesto	 que	 muchos
hombres	 codiciaban	 sin	 osar	 a	 dar	 el	 paso.	 Sin	 lugar	 a	 dudas,	 en	 el	 fondo	 de	 esta
indecisión,	 subyacía	 la	 voluntad	 feroz	 de	 sus	 mujeres	 de	 mantener	 a	 sus	 maridos
cerca.

Y	entonces	llegó	el	gran	día	de	mi	partida,	de	la	gran	inmersión	en	aquel	universo
masculino	zarandeado	por	 las	corrientes	marinas,	 el	gran	viaje.	Aquella	mañana	de
marzo,	nos	levantamos	ansiosos,	carcomidos	por	el	miedo	a	no	dormir	juntos	durante
un	 mes,	 a	 no	 estar	 presentes	 el	 uno	 para	 el	 otro	 cuando	 nos	 necesitáramos.	 Si	 le
pasara	algo	a	Mathilde	durante	mi	ausencia,	 jamás	me	 lo	perdonaría.	Durante	unos
minutos	eternos,	tuve	la	tentación	de	renunciar,	de	acurrucarme	junto	a	mi	mujer,	de
hacerle	 el	 amor	 y	 dormirme	 a	 su	 lado,	 bien	 calentito	 bajo	 el	 edredón,	 donde
estaríamos	protegidos	como	dos	niños	en	la	cabaña	del	fondo	del	jardín.	Después	de
todo,	 Mathilde	 era	 mi	 sueño	 más	 loco.	 Me	 había	 casado	 con	 ella	 por	 amor,	 con
aquella	 niña	 que	 había	 hecho	 que	 latiera	 mi	 corazón	 con	 fuerza	 desde	 el	 primer
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instante	en	el	que	cruzamos	nuestras	miradas.	Me	senté	al	borde	de	la	cama	y	apoyé
la	cabeza	entre	mis	manos.	¿Qué	debía	hacer?	¿Renunciar?	Podía	distinguir	la	imagen
del	 barco	 alejándose	 del	 puerto.	 Una	 larga	 columna	 de	 humo	 se	 elevaba	 al	 cielo
cubierto	de	gaviotas	que	gritaban	mi	nombre:	¡Paul,	Paul,	Paul!	Yo	me	quedaba	en	el
puerto,	 con	 la	 cabeza	 gacha	 y	 los	 ojos	 anegados	 en	 llanto.	 No	 era	 más	 que	 un
blandengue,	como	decía	mi	padre;	sí,	él	tenía	razón.	Detrás	de	la	barandilla	del	barco,
la	silueta	del	capitán	se	elevaba	en	la	bruma,	riéndose	a	carcajadas	por	mi	indecisión.
Junto	a	él,	mi	padre	lo	sujetaba	del	brazo	y	lo	arrastraba	a	una	danza	mística	al	ritmo
del	 canto	de	 las	gaviotas:	 ¡Blandengue,	 blandengue,	 blandengue!	Al	 instante,	 se	 le
unieron	una	cohorte	de	marineros	con	exuberantes	 tatuajes	bailando	 juntos	sobre	el
puente	cogidos	por	el	brazo,	en	una	especie	de	cancán	francés	diabólico.	Yo,	harto	de
no	poder	asumir	mis	elecciones	y	de	dudar,	me	derrumbaba	en	el	muelle.	El	barco
desaparecía	en	la	bruma	y	ya	no	se	escuchaba	nada	más.

Intentaba	 determinar	 hasta	 qué	 punto	 los	 sueños	 de	 la	 infancia	 son	 difíciles	 de
conseguir	y	lo	duro	que	es	mantenerse	centrado	en	un	objetivo.	La	vida	nos	propone
sin	 cesar	 nuevas	 vías	más	 fáciles,	menos	 restrictivas,	 en	 las	 que	 entramos	 con	 una
facilidad	desconcertante,	como	un	rebaño	de	vacas	camino	del	matadero.	Yo,	deseoso
de	llegar	hasta	el	final,	de	satisfacer	a	aquel	niño	del	puerto	tan	contento	con	su	gorra,
de	arrancar	del	 rostro	de	mi	padre	aquella	 sonrisa	burlona	y	cínica,	 también	quería
que	las	dos	mujeres	de	mi	vida,	Mathilde	y	mi	madre,	estuvieran	orgullosas	de	mí.

Me	 levanté	 de	 la	 cama	 y	 me	 vestí,	 poseído	 por	 una	 fuerza	 invisible,	 mitad
angustia,	mitad	exaltación.	Mathilde	se	despertó,	inquieta.	Me	planté	frente	a	ella	y	le
repetí	que	 la	amaba,	que	era	 la	mujer	de	mi	vida	desde	siempre.	El	niño	que	había
dentro	de	mí	no	podía	esperar	y	también	reclamaba	su	parte	del	pastel.	Quería	vivir,
amar,	 evadirse,	 partir,	 experimentar,	 abrir	 los	 brazos	 al	 destino,	 viajar,	 descubrir,
imaginar,	 conocer,	 maravillarse,	 jugar,	 extasiarse,	 sentir,	 saborear,	 tocar,	 oír,	 amar,
abrazar	la	vida	a	manos	llenas…	Sí,	tenía	que	irme.	Mathilde	me	observaba,	atónita,
con	los	ojos	bien	abiertos,	como	si	ante	ella	tuviera	el	velo	blanco	de	un	fantasma	que
había	vuelto	para	atormentarla.	La	abracé	para	tranquilizarla.	La	emoción	extrema	me
hacía	perder	un	poco	la	cabeza.	Sentí	que	nacía	en	mí	esa	dulce	locura	que	se	apodera
de	los	hombres	cuando	son	felices,	esa	euforia	pasajera	que	hace	que	nuestro	corazón
palpite	y	que	mueve	montañas.

Con	 gran	 pesar,	Mathilde	me	 acompañó	 al	 barco,	 apagada	 al	 ver	 a	 su	 hombre
dejar	el	hogar	y	poner	rumbo	a	sus	sueños	de	la	infancia.	Le	prometí	que	le	escribiría
cartas	 que	 enviaría	 en	 cuanto	 el	 barco	 tocara	 puerto.	 Me	 sonrió	 tímidamente
secándose	una	lágrima	con	la	manga.	Mi	amada.	Mi	Mathilde.	Mi	mitad.

En	 el	 puerto,	 una	multitud	 de	 hombres	 y	mujeres	 se	 arremolinaban	 cerca	 de	 la
pasarela	de	acceso	al	barco	que	dominaba	todo	el	paisaje.	Sus	motores	rugían	en	la
rada.	 En	 su	 popa,	 se	 formaban	 gigantescas	 burbujas	 que	 emergían	 como	 un	 géiser
procedente	de	 las	entrañas	de	 la	 tierra.	En	el	muelle,	 los	hombres,	acostumbrados	a
ese	 ritual	 redundante,	 consolaban	 a	 sus	 mujeres	 llorosas,	 cansadas	 de	 que	 las
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abandonaran	una	vez	más.	Habían	sido	relegadas	al	segundo	plano	de	una	existencia
en	la	que	el	océano	dictaba	las	reglas.	Allí,	en	la	intimidad	de	aquel	puerto	coqueto,
las	parejas	 se	hacían	y	deshacían	al	 ritmo	del	comercio	marítimo	y	de	 los	enormes
beneficios	acumulados	por	los	dirigentes	que,	bien	calentitos	en	sus	casas	burguesas,
jamás	 tenían	 que	 sufrir	 semejante	 frustración.	 Las	 desigualdades	 no	 solo	 son
materiales,	 sino	 también	 emocionales.	Unos	 acaparaban	 la	 alegría	 y	 la	 felicidad	 en
detrimento	 de	 los	 otros	 que,	 de	 baja	 cuna,	 se	 contentaban	 con	 la	 tristeza	 y	 la
frustración.

Envolví	a	mi	mujer	con	mis	brazos,	tiernamente,	mientras	la	besaba	en	la	frente	y
las	mejillas.	Le	 reiteré	mi	 amor.	Nada	 ni	 nadie	 acabaría	 con	 él.	Ni	 el	 océano	 ni	 la
distancia	pondrían	fin	a	esa	fe	que	tenía	en	nuestro	matrimonio.	La	besé	en	la	boca,
recordando	mi	petición	de	matrimonio	en	aquella	pequeña	cala	bretona	del	puerto	de
Logéo.	 El	 silbato	 del	 capitán	 resonó	 de	 repente	 y	 así	 se	 interrumpieron	 mis
pensamientos	tiernos	y	voluptuosos.	Dejé	a	Mathilde	envuelta	en	lágrimas,	recogí	mi
petate	y	me	dirigí	a	la	pasarela.	Un	río	de	lágrimas	se	vertía	en	el	muelle.	Las	mujeres
agitaban	 sus	 pañuelos	 empapados	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 saludando	 a	 sus
maridos,	 embarcados	 en	 aquel	 navío	 como	 niños	 pequeños	 que	 iban	 al	 colegio.
Aquella	 era	 la	 gran	 partida,	 esa	 que	 contemplara	 hacía	 veinte	 años	 con	 ojos
maravillados,	sin	darme	cuenta	de	que,	por	las	venas	de	los	marineros,	fluía	un	río	de
tristeza.	Saludé	a	Mathilde	mientras	gritaba	«Te	quiero»	 llevado	por	 la	pasión.	Ella
agitaba	 los	 brazos	 frenéticamente,	 como	 si	 jamás	 hubiera	 sido	 tímida	 ni	 un	 solo
instante,	tirando	por	la	borda	todas	aquellas	buenas	maneras	que	le	habían	transmitido
sus	padres,	los	usos	y	costumbres	exigentes	en	los	que	ella	se	encerraba,	esos	usos	y
costumbres	en	 los	que,	de	hecho,	nos	encerramos	 todos.	Por	un	momento,	volvió	a
ser	la	niñita	que	había	dejado	de	ser	el	día	en	que	la	desgracia	se	cebó	con	su	familia
y	se	llevó	a	su	madre	para	siempre.	Unos	instantes	después	solo	quedaba	de	ella	un
pequeño	 punto	 negro	 en	 el	 horizonte	 que	 se	 fue	 difuminando	 poco	 a	 poco	 hasta
desaparecer.	Ya	no	veía	nada.

La	cuenta	atrás	empezaba.	Un	mes	sin	ella.	La	sirena	del	barco	sonó	ruidosa	sobre
el	 puente.	 El	 capitán	 había	 tenido	 la	 deferencia	 de	 esperar	 pacientemente	 sin
intervenir	a	que	saludáramos	a	nuestras	esposas	llorosas,	él,	el	hombre	que	engañaba
a	 su	mujer	 sin	 hacerse	 preguntas,	 pero	 en	 aquel	momento	 volvía	 a	 ser	 el	 patrón	 a
bordo	 de	 su	 navío,	 el	 viejo	 lobo	 de	mar	 experimentado	 con	 la	misión	 de	 unir	 dos
ciudades	situadas	a	miles	de	kilómetros	de	distancia.	Ahora	había	que	activarse	para
no	 pensar	más;	 organizar	 el	 barco	 para	 estar	 preparados	 cuando	 el	 oleaje	 oceánico
empezara	a	golpear	el	casco	de	nuestro	navío	decidido	a	volcarlo	como	fuera.	Se	puso
a	gritar	órdenes	de	izquierda	a	derecha,	recordando	a	los	marineros	sus	obligaciones.

—¡Dhenu	y	Bonnarme,	a	la	cocina!
—¡Sí,	mi	capitán!
—¡Bouquet,	a	los	motores!
—¡De	acuerdo,	mi	capitán!
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—¡Ducos,	la	pasarela!
—¡Sí,	mi	capitán!
Después,	me	miró,	pensó	un	instante	y	me	ordenó	que	lo	siguiera.	Nos	metimos

en	un	pasillo	estrecho,	giramos	a	la	derecha	y	después	a	la	izquierda	y	después	otra
vez	a	la	izquierda	y	a	la	derecha.	Tuve	la	impresión	de	encontrarme	en	el	corazón	de
la	mitología	 griega,	 en	 un	 laberinto	 infinito	 de	 recodos,	 trampas	 y	 pasillos.	 Como
Teseo	persiguiendo	el	Minotauro,	yo	seguía	al	amo	del	lugar	a	través	de	los	caminos
estrechos	del	gigante	de	acero.	El	capitán	se	detuvo	frente	a	una	puerta,	la	abrió	y	me
hizo	 señas	 para	 que	 dejara	 allí	mi	 petate.	Mi	 camarote.	Dos	 camas	 superpuestas	 a
cada	 lado	 de	 la	 habitación	 junto	 a	 cuatro	minúsculos	 armarios.	 En	 cuanto	 solté	 el
petate	deprisa	y	corriendo,	el	capitán	volvió	a	cerrar	la	puerta	y	me	dio	una	llave.

Volvimos	 al	 laberinto,	 girando	 unas	 veces	 a	 la	 izquierda	 y	 otras	 a	 la	 derecha.
Pronto	me	 sentí	 atrapado	 por	 esos	 pasillos	 que	 hacían	 gala	 del	mismo	 color	 verde
oscuro.	El	 capitán	 se	paró	delante	de	una	puerta	y	 sacó	una	 fregona	española	y	un
cubo.	Me	encargó	que	fregara	el	puente.	Me	vino	a	la	memoria	el	vago	recuerdo	del
cuartel	de	Torcy,	las	incontables	horas	que	había	pasado	frotando	el	suelo,	limpiando
los	repugnantes	baños,	los	cristales,	los	cubiertos	y	los	platos.

—Todos	empezamos	así	—dijo	el	capitán	al	comprender	el	escaso	interés	que	me
despertaban	 las	 tareas	del	hogar.	Sonrió	con	 ironía	y	desapareció	en	el	 laberinto	de
pasillos	sin	esperarme.

Recogí	 mis	 trastos	 de	 señora	 de	 la	 limpieza	 y	 me	 dirigí	 al	 puente,	 intentando
hacer	el	mismo	recorrido	pero	a	la	inversa.	Me	equivoqué	de	pasillo	varias	veces,	por
lo	 que	 tuve	 que	 volver	 sobre	 mis	 pasos,	 tanteando	 las	 paredes	 cuando	 la	 luz	 se
apagaba	 sin	 que	 pudiera	 encontrar	 el	 interruptor.	 Estaba	 completamente	 perdido.
Pregunté	 a	 algunos	 marineros	 que	 pasaban	 a	 toda	 velocidad,	 con	 prisas	 por	 las
exigencias	 del	 trabajo,	 en	 ese	 estado	 de	 alerta	 permanente	 que	 hay	 que	 adoptar
constantemente	en	el	mar	para	sobrevivir.	Se	reían	a	carcajadas	y	me	tranquilizaban.
Aquello	debía	de	ser	una	especie	de	rito	iniciático	del	capitán.	Él	siempre	decía,	entre
dos	anécdotas	incendiarias	sobre	sus	aventuras	tanto	marinas	como	eróticas,	que	hay
que	perderse	para	encontrarse.	Según	él,	aquella	prueba	era	 tan	válida	 tanto	para	el
barco	como	para	 la	vida.	Y,	después	de	esa	explicación,	 rompía	a	reír,	orgulloso	de
dar	 lecciones	 de	 filosofía	 a	 los	marineros	 que	 comandaba.	Y	no	 se	 equivocaba.	La
vida	 es	 un	 inmenso	 transatlántico	 en	 el	 que	 todos	 estamos	 encerrados.	 Abrimos	 y
cerramos	puertas	en	función	de	nuestro	humor.	Algunos	tocan	fondo	antes	de	ver	la
luz.	Otros,	cansados	de	contemplarla	e	 insatisfechos	por	no	poder	ver	nada	más,	 se
tiran	 por	 la	 borda	 porque,	 aun	 a	 riesgo	 de	 ahogarse,	 prefieren	 explorar	 el	 fondo
marino.	 Otros,	 por	 último,	 yerran	 toda	 su	 vida	 por	 las	 entrañas	 del	 barco,
esforzándose	en	vano	por	encontrar	la	salida,	tropezando	por	los	pasillos	en	función
de	 las	 ondulaciones	de	 las	 olas	 que	hacían	 zozobrar	 el	 navío.	No	hay	verdad	 en	 el
recorrido.	Y	allí	estaba	yo,	también	perdido.	Tras	varios	intentos	infructuosos,	por	fin
conseguí	ver	la	luz	del	día	a	la	que	mis	ojos	ya	no	estaban	acostumbrados.	Cuando	los
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marineros	me	vieron,	todos	aplaudieron	al	unísono.	El	capitán	vino	a	estrecharme	la
mano	con	entusiasmo.	Me	explicó	que	todo	aquello	no	había	sido	más	que	un	ritual
de	bienvenida,	una	forma	de	estrechar	lazos	entre	aquellos	hombres	que,	privados	de
mujeres	durante	largos	meses,	habían	dejado	de	serlo.

La	semana	pasó	muy	deprisa.	Fregué	incansablemente	la	pasarela	del	barco,	frotando
fuerte	para	quitar	la	sal	marina	que	las	ráfagas	de	viento	depositaban	en	el	suelo.	En
efecto,	como	pude	constatar	día	tras	día,	aquello	no	era	una	tarea	nada	fácil,	pero	me
aferraba	a	mi	sueño	como	una	leona	se	aferra	a	sus	crías.	Por	la	noche,	cuando	todo	el
mundo	dormía	y	el	mar	me	concedía	la	posibilidad	de	salir	al	aire	libre,	me	tumbaba
sobre	el	puente	y	contemplaba	el	cielo	y	su	manto	de	estrellas	infinito.	Allí,	tendido
en	el	suelo	como	lo	había	hecho	tantos	años	en	el	jardín	de	mi	infancia,	era	feliz.	La
luna	se	mostraba	en	el	cielo,	iluminando	el	océano	con	su	reflejo	dorado,	cambiando
de	aspecto	en	función	de	su	posición,	pasando	de	una	sonrisa	creciente,	a	un	cuarto
tranquilo	o	llena	y	melancólica,	pero	siempre	con	la	misma	intensidad	en	la	mirada,
la	misma	 fogosidad,	 la	misma	exuberancia	 sempiterna.	En	esta	 locura	 celeste	de	 la
que	era	testigo	privilegiado,	en	los	cráteres	de	los	meteoritos	tallados	en	la	roca	hace
millones	de	años	solo	para	mí,	rezaba	en	secreto	para	que	nada	se	marchitara,	ni	mi
amor	por	Mathilde,	ni	por	mi	madre,	ni	por	toda	mi	familia.	Rezaba	para	que	la	vida
no	 fuera	 más	 que	 un	 océano	 de	 ternura,	 un	 lago	 tranquilo	 por	 el	 que	 mi	 barca
navegara	libremente.	Cuando	la	distensión	del	alma	llegaba	a	su	paroxismo,	la	luna,
sobre	el	puente	a	modo	de	planetario,	se	mostraba,	espléndida.	La	veía.	Sí,	la	veía.	La
sonrisa	del	claro	de	luna…
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Una	 semana	 después,	 por	 fin	 llegamos	 a	 nuestro	 destino:	 Las	 Palmas	 de	 Gran
Canaria.	 Primero	 distinguimos	 en	 el	 horizonte	 una	 inmensa	 forma	 negruzca	 que
surgía	del	agua	como	por	arte	de	magia,	un	promontorio	excepcional	posado	en	mitad
del	océano	Atlántico.	Las	gaviotas,	omnipresentes,	 invadían	el	cielo,	graznando	sin
parar	 sus	 órdenes	 incomprensibles,	 aterrizando	 sobre	 el	 barco	 con	 sus	 alas
desplegadas.	El	contraste	entre	el	azul	oscuro	del	océano,	la	negrura	de	la	piedra	y	el
azul	del	cielo	me	parecía	pasmoso.	Y	después	estaba	el	sol.	Ese	gran	sol	que	brillaba
allí	 arriba,	 en	 el	 cielo,	 bañando	 con	 su	 luz	 dorada	 todo	 el	 paisaje,	 dominando	 el
espacio	 con	 su	 abrazo	 abrasador.	 El	 panorama	 que	 se	 abría	 ante	mí	 parecía	 irreal,
sacado	 directamente	 de	 la	 imaginación	 de	 un	 pintor	 cuyas	 pinceladas	 ya	 no	 tenían
fronteras	ni	 límites.	El	 fantasma	de	un	pintor	 exaltado,	 eso	era	 lo	que	contemplaba
desde	la	pasarela	del	barco.

—Es	bonito,	¿verdad?	—me	susurró	al	oído	el	capitán.
—Sí,	capitán	—respondí	con	los	ojos	perdidos	en	el	horizonte.
—Hace	 treinta	 años	 que	 navego	 por	 estas	 aguas	 y	 no	 deja	 de	 sorprenderme	 la

belleza	de	las	islas	Canarias	—añadió	emocionado.
Nos	 quedamos	 unos	 segundos	 sin	 movernos,	 hipnotizados	 por	 semejante

decorado	sublime,	atemporal.	Hay	pocas	cosas	que	conmuevan	a	un	hombre	hasta	ese
punto,	 pocos	 momentos,	 pocos	 lugares.	 Estábamos	 en	 perfecta	 simbiosis	 con	 la
naturaleza,	el	capitán	y	yo,	en	armonía,	con	esa	serenidad	del	alma	que	ni	todas	las
preocupaciones	 del	 mundo	 pueden	 alterar.	 De	 hecho,	 las	 preocupaciones	 habían
desaparecido	y	no	había	más	que	belleza	y	esperanza.

Sin	embargo,	antes	de	 llegar	allí,	 la	 travesía	no	había	sido	para	nada	serena.	La
tempestad	 que	 nos	 había	 seguido	 bajando	 por	 las	 costas	 portuguesas	 me	 había
obligado	a	guardar	cama	todo	un	día	y,	presa	de	unas	náuseas	cuyos	estragos	esperaba
no	volver	a	sufrir	jamás,	había	estado	vomitando	cubos	enteros	de	bilis.	La	sensación
de	 dar	 vueltas	 al	 ritmo	 del	 oleaje	 no	 tardó	 en	 hacerse	 insoportable.	 En	 varias
ocasiones	 sentí	 la	 necesidad	 de	 saltar	 por	 el	 ojo	 de	 buey	 de	mi	 camarote	 para	 que
acabara	 todo	 aquello	 a	 fin	 de	 recuperar	 un	 poco	 de	 estabilidad	 en	 este	 mundo	 en
perpetuo	 movimiento	 que	 es	 estar	 en	 altamar.	 El	 mareo	 es	 un	 calvario,	 un	 largo
momento	de	soledad	durante	el	cual	maldecimos	a	los	elementos	naturales,	reunidos
todos	para	recordarnos	que,	a	pesar	de	nuestra	arrogancia,	solo	somos	unos	invitados
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en	el	banquete	de	la	Madre	Tierra.
Compartía	camarote	con	otros	tres	marineros,	dos	franceses	y	uno	español,	en	ese

espacio	diminuto,	sin	comodidad	alguna.
—Uno	no	se	enrola	en	la	marina	por	la	intimidad	—se	había	burlado	uno	de	los

franceses	con	el	que	había	intentado	charlar	sin	éxito.
El	otro	francés	tampoco	hablaba	mucho.	El	español,	que	respondía	al	nombre	de

Martín,	 era	mucho	más	 locuaz,	 tanto	 como	 su	misma	 patria,	 cargada	 de	 colores	 y
llena	de	vida.	A	su	lado,	los	marineros	franceses	parecían	tristes,	aburridos	y	carentes
de	interés.	Martín	dominaba	a	la	perfección	la	lengua	de	Molière	y	se	expresaba	con
ese	 acento	marcado	 que	 tienen	 los	 españoles	 que	 pronuncian	 todas	 las	 letras	 de	 su
idioma	 materno.	 Hablaba	 alto,	 muy	 alto,	 agitando	 los	 brazos	 para	 ilustrar	 sus
afirmaciones,	 lanzando	 invectivas	 sin	 parar,	 algo	 que	 no	 era	 del	 gusto	 de	 todos.
Siempre	nos	recordaba	que	era	de	Andalucía	como	forma	de	demostrar	su	orgullo	por
pertenecer	 a	 esa	 patria	 en	 la	 que	 el	 fascismo	 había	 quitado	 la	 vida	 a	 millares	 de
personas.	A	veces,	cuando	había	bebido	demasiado,	se	ponía	a	bailar	sobre	 la	mesa
chasqueando	 los	 dedos	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y	 golpeando	 secamente	 la	madera
con	los	talones.	Todo	el	mundo	se	reía	con	fuerza	y	aplaudía.	Hay	que	reconocer	que
Martín	 era	 una	 de	 las	 pocas	 distracciones	 que	 había	 allí.	Cuando	 no	 estaba	 él,	 nos
aburríamos	mucho	a	bordo	del	barco.

Una	tarde,	aquel	hombre	me	había	contado	su	historia	sobre	el	puente	desértico.
Tenía	una	forma	extraordinaria	de	narrar	su	vida,	alternando	las	fases	trágicas	en	las
que	 se	 me	 erizaba	 todo	 el	 vello	 del	 cuerpo	 y	 las	 fases	 cómicas	 en	 las	 que	 nos
moríamos	 de	 risa	 sin	 poder	 parar.	Al	 imitar	 a	 la	 perfección	 al	 general	 Franco	 y	 su
odio	 por	 los	 comunistas,	 auténticos	 chivos	 expiatorios	 del	 régimen,	 hacía	 que	 los
episodios	espantosos	de	la	Guerra	Civil	Española	resultaran	divertidos.	Hitler,	por	lo
que	 había	 leído,	 se	 parecía	 extrañamente	 al	Caudillo,	 que	 es	 como	 lo	 llamaban	 en
España.	Los	dos	energúmenos	dominaban	el	arte	de	la	oratoria	como	nadie.	Esa	era	la
clave	de	su	éxito,	sin	lugar	a	dudas.	Martín	no	se	cansaba	de	hablar	y	yo	lo	escuchaba
como	un	niño	pequeño	escucha	a	su	abuelo.	En	sus	 frases	se	podía	entrever	una	 fe
inquebrantable	en	la	naturaleza	humana	y	un	amor	incondicional	por	los	demás,	todo
acompañado	 por	 un	 intenso	 deseo	 de	 vivir.	 Humanizaba	 al	 más	 feroz	 de	 los
dictadores,	algo	para	nada	sencillo,	creedme.	Cuando	terminó	su	historia,	le	conté	la
mía	sin	que	me	interrumpiera,	señal	de	una	gran	empatía,	al	contrario	que	otros	que,
más	 egocéntricos,	 cortan	 las	 frases	 sin	 parar.	 De	 hecho,	 yo	 siempre	 había	 tenido
problemas	para	estrechar	lazos	con	este	tipo	de	personas.	Entonces	le	conté	la	historia
del	soldado	alemán,	su	muerte	trágica	a	manos	de	mis	conciudadanos,	mi	expedición
a	 Alemania	 para	 buscar	 a	 su	 hija,	 su	 huida	 a	 las	 islas	 Canarias,	 así	 como	 mi
enrolamiento	en	 la	marina.	Sus	ojos	 se	 iluminaron	de	 repente	cuando	estableció	un
paralelismo	 entre	 mi	 historia	 y	 nuestra	 travesía.	 Toqué	 el	 punto	 sensible	 de	 ese
hombre	 apasionado,	 su	 lado	 novelesco.	 Por	 supuesto,	 me	 propuso	 ayudarme	 a
encontrar	a	Catherine	Schäfer	al	día	siguiente.	Teníamos	algunos	días	libres	antes	de
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volver	al	mar	para	hacer	el	trayecto	contrario,	lo	que	nos	dejaba	tiempo	de	sobra	para
investigar	 sobre	 el	 terreno.	 Eso	 es	 justo	 lo	 que	 hicimos	 al	 día	 siguiente	 en	 cuanto
salimos	del	barco,	con	las	primeras	luces	del	alba.

—¿Por	 dónde	 empezamos?	 —pregunté,	 curioso	 por	 descubrir	 adónde	 nos
llevarían	nuestras	investigaciones.

—Por	el	ayuntamiento	—respondió	Martín	con	un	tono	que	indicaba	que,	para	él,
era	tan	evidente	que	casi	le	molestaba	la	pregunta.

—¿Por	dónde?
—Por	el	ayuntamiento,	lo	que	los	franceses	llamáis	la	mairie.	Vamos.	Es	por	ahí.
Empezamos	 a	 andar	 por	 un	 puerto	 repleto	 de	 gaviotas	 que	 echaban	 a	 volar	 en

cuanto	 nos	 acercábamos,	 entre	 los	 estibadores	 que	 se	 afanaban	 por	 descargar	 los
barcos.	Ellos	 también	cantaban	alto	para	animarse.	Esta	 técnica	debía	ser	universal.
En	el	horizonte,	se	vislumbraban	los	primeros	edificios	singulares	de	la	ciudad,	con
colores	diferentes	de	un	vecino	a	otro.	En	las	fachadas	cohabitaban	una	multitud	de
tonos,	 a	 veces	 malva,	 otras	 amarillo,	 otras	 rojo	 y	 otras	 azul,	 como	 si	 el	 color	 del
inmueble	 representara	 una	 especie	 de	 estatus	 social	 que	 los	 habitantes	 mostraban
ostensiblemente	en	el	 exterior.	Me	pareció	una	costumbre	curiosa,	 sin	 saber	que	 se
trataba	de	verdad	de	una	cuestión	de	 riqueza.	Al	 límite	de	 la	 ciudad,	dos	 inmensas
montañas	 dominaban	 el	 paisaje,	 exhibiendo	 con	 fanfarronería	 la	 supremacía	 de	 la
naturaleza	sobre	el	hombre.

—Las	montañas	que	ves	allí	a	lo	lejos	es	el	barrio	de	La	Isleta	—dijo	Martín	al
percibir	 mi	 estupefacción—.	 Hay	 varios	 barrios	 en	 Las	 Palmas.	 Vegueta,	 Mesa	 y
López,	 Las	 Canteras	 y	 Guanarteme	 son	 los	 más	 conocidos.	 Cada	 barrio	 tiene	 su
propia	 historia	 y	 sus	 costumbres.	 En	 Vegueta,	 por	 ejemplo,	 Cristóbal	 Colón	 se
construyó	una	 casa	 al	 hacer	 escala	 en	 las	Canarias	 cuando	descubrió	América.	Las
Canteras	es	el	barrio	de	la	playa.

—¿Y	La	Isleta?	—pregunté,	intrigado.
—Es	un	barrio	peligroso…	Será	mejor	que	no	nos	retrasemos	demasiado.
Martín	se	calló	de	pronto	y	siguió	andando,	con	la	mirada	pensativa.	Me	ocultaba

algo,	pero,	por	respeto	a	mi	amigo,	no	quise	saber	más.	Nos	adentramos	en	las	calles
de	 la	 ciudad,	 llenas	 de	 vida,	 y	 pasamos	 junto	 a	 un	 mercado	 que	 desprendía	 un
agradable	olor	a	pescado.	Por	fin	nos	detuvimos	frente	a	un	edificio	antiguo,	con	una
arquitectura	inspirada	en	los	monumentos	europeos.

—Ya	hemos	llegado	—dijo	Martín	que,	de	repente,	había	recuperado	su	alegría.
Aquel	hombre	hacía	malabarismos	con	los	estados	de	ánimo,	como	un	artista	con

sus	 bolos.	 Pasaba	 de	 la	 sonrisa	 a	 la	 cólera	 en	 una	 fracción	 de	 segundo,	 de	 la
decepción	 al	 entusiasmo,	 de	 la	 risa	 a	 las	 lágrimas,	 todo	 con	 una	 facilidad
desconcertante	 que	 me	 dejaba	 atónito.	 Era	 un	 misterio	 que	 yo	 intentaba	 descifrar
pacientemente.	 Mezcla	 de	 esa	 alegría	 de	 vivir	 que	 apenas	 podía	 contener	 y	 de
melancolía	repentina,	Martín	parecía	profundamente	marcado	por	su	historia	caótica,
con	una	herida	abierta	en	lo	más	profundo	de	su	ser.
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Entramos	en	el	edificio	y	nos	dirigimos	al	mostrador	de	la	recepción,	donde	nos
encontramos	una	 señora	mayor	que	parecía	 aburrirse.	Cuando	nos	vio,	una	enorme
sonrisa	 iluminó	 su	 rostro.	 Me	 pareció	 una	 calurosa	 bienvenida.	 Martín	 la	 saludó
amablemente	 y	 empezó	 una	 conversación	 de	 la	 que	 pude	 comprender	 algunas
palabras	por	ser	parecidas	a	las	de	mi	lengua	materna.	Sin	tener	nada	en	contra	de	los
alemanes,	 debía	 admitir	 que	 la	 lengua	 de	Cervantes	 tenía	 una	melodía	mucho	más
armoniosa	que	la	de	Goethe.	Aunque	no	entendiera	nada,	me	gustaba	oírla.	La	señora,
intrigada	por	nuestra	historia,	desapareció	detrás	del	mostrador	y	volvió	unos	minutos
después	acompañada	de	un	hombre	que	nos	hizo	señas	para	que	nos	sentáramos	en	su
despacho.	Martín	repitió	la	conversación	que	yo	solo	entendía	a	medias.	El	hombre,
sentado	 frente	 a	nosotros,	 la	 escuchaba	con	atención	 sin	 interrumpirlo	y,	 de	vez	 en
cuando,	me	 lanzaba	miradas	 llenas	de	 compasión,	 como	 si	hubiera	 comprendido	el
interés	profundamente	humano	de	mi	gestión.	Cuando	Martín	 terminó	de	hablar,	 el
hombre,	visiblemente	conmovido,	se	rascó	la	barbilla	unos	segundos	y	nos	pidió	que
lo	 esperáramos	 mientras	 verificaba	 el	 registro	 civil	 del	 ayuntamiento,	 así	 como	 el
registro	de	residentes	extranjeros	asentados	en	la	isla.	La	emoción	de	llegar	por	fin	a
buen	puerto,	después	de	tantos	años	de	espera,	iba	en	aumento	en	mi	interior	como	la
crecida	de	un	río	que	se	desborda	en	las	orillas.	La	mirada	de	mi	amigo	también	se
animaba	 con	 un	 rayo	 de	 esperanza.	 La	 espera	 se	 hizo	 interminable.	 No	 paré	 de
moverme	por	aquella	estancia,	rebotando	como	una	pelota	imaginaria	de	una	pared	a
otra.	 El	 hombre	 reapareció,	 con	 el	 rostro	 firme	 y	 aspecto	 de	 estar	 apenado.
Comprendí	que	venía	con	las	manos	vacías.	Se	disculpó	y	nos	deseó	buena	suerte	en
nuestra	búsqueda.	Salimos	del	inmueble	con	cara	de	derrota,	tristes.

—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—le	pregunté	a	Martín.
—Vamos	a	comer	—sonrió—.	Después	iremos	a	preguntar	a	la	gente	por	la	calle

si,	por	casualidad,	se	han	cruzado	con	la	niñita	de	la	fotografía.
—No	tenemos	ninguna	posibilidad	—afirmé	nostálgico.
Me	 miró	 con	 aire	 sombrío	 y	 sus	 ojos	 me	 hicieron	 lamentar	 de	 inmediato	 mis

palabras,	pronunciadas	a	la	ligera,	sin	pensar.
—Si	 crees	 que	 no	 tenemos	 ninguna	 posibilidad,	 volvemos	 al	 barco	 y	 punto	 y

final.	Serás	tú	el	que	le	explique	al	adolescente	que	hay	en	el	fondo	de	ti	que	no	has
conseguido	ver	a	la	hija	del	soldado.	A	mí	me	da	igual,	no	es	mi	problema.

Cruzó	la	calle	sin	esperarme.
—¡Martín,	espera!	—grité	desesperado.
Me	miró	y	luego	me	dio	la	espalda	desde	el	otro	lado	de	la	calle.
—¿Qué	pasa?
—Perdóname.	Me	 parece	 bien	 enseñar	 la	 fotografía	 por	 la	 calle,	 es	 una	 buena

idea.
Volvió	a	cruzar	la	calle	y	se	plantó	frente	a	mí.
—Hemos	 perdido	 una	 batalla,	 pero	 no	 hemos	 perdido	 la	 guerra	 —afirmó

solemnemente	con	una	certeza	en	la	mirada	que	me	heló	la	sangre—.	Si	me	hubiera
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dado	por	vencido	el	día	en	que	los	franquistas	fusilaron	a	mi	padre	ante	mis	ojos,	en
estos	momentos	estaría	muerto,	¿me	oyes?

—Sí	—respondí	tímidamente.
—Así	que	deja	de	llorar	y	vamos	a	buscar	a	tu	alemana.
El	 misterio	 de	 Martín	 comenzaba	 a	 desvelarse	 poco	 a	 poco.	 La	 herida	 que

escondía	aquel	hombre	parecía	abisal,	pero,	en	ese	abismo	psicológico	sin	fondo,	no
cabía	 la	 renuncia.	Consiguió	multiplicar	mis	 fuerzas	y	que	 redoblara	mis	 esfuerzos
para	no	perder	la	esperanza.

Esa	 tarde,	 anduvimos	 durante	 horas	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 enseñando	 la
fotografía	de	la	niña	a	los	viandantes	con	que	nos	encontrábamos	por	casualidad	en	el
camino.	Algunos	 se	detenían	a	 escuchar	nuestra	historia.	Otros,	muy	ocupados	 con
sus	quehaceres	cotidianos,	no	se	dignaban	siquiera	parar	su	carrera	 loca.	Todos	nos
respondían	 de	 una	 manera	 u	 otra	 con	 la	 negativa.	 Nadie	 había	 visto	 a	 Catherine
Schäfer.

Tras	unos	días	de	búsqueda	y	a	pesar	de	no	perder	nunca	la	esperanza,	nos	tumbamos
sobre	la	arena	de	la	playa	de	Alcaravaneras,	exhaustos	de	tanto	andar	y	con	los	pies
llenos	 de	 ampollas.	 Alcaravaneras	 era	 un	 barrio	 popular,	 socialmente	 mestizo	 y
vanguardista	bastante	cercano	al	puerto,	en	la	parte	este	de	la	ciudad.	Allí	se	reunía
todo	 tipo	 de	 gente,	 desde	 marineros	 a	 vendedores	 ambulantes,	 de	 burgueses	 a
prostitutas	 que	 confluían	 día	 y	 noche	 en	 el	 paseo	marítimo.	Nos	 concedimos	 unos
minutos	de	descanso	en	aquella	playa.	El	sol	bañaba	la	arena	con	sus	rayos	cálidos.
Caímos	 en	 un	 sueño	 ligero,	 sumidos	 en	 la	 confusión	 de	 ese	 estado	 en	 el	 que	 las
imágenes	y	los	sonidos	se	mezclan	anárquicamente.

Podía	 distinguir	 un	 campo	 de	 trigo	 en	 el	 que	 Jean	 el	 actor	 gritaba	 órdenes	 al
pequeño	coronel	que	rezumaba	sudor.	Junto	a	ellos,	estaba	tumbado	en	la	hierba	mi
padre,	con	el	rostro	apagado	y	una	espiga	de	trigo	en	la	boca.	Mi	madre,	junto	a	mí,
lloraba	a	lágrima	viva.	Jacques	también	estaba	allí,	de	pie	frente	a	mí.	Me	observaba
con	los	ojos	llenos	de	ira	y	gritaba:	¡Todo	es	culpa	tuya,	todo	esto	es	culpa	tuya!	Las
espigas	se	agitaban,	llevadas	por	las	rachas	de	viento	de	una	tormenta	que	retumbaba
en	el	cielo.	Y	entonces	apareció	ella.	Mathilde.	Con	la	mirada	lánguida	y	vacía,	me
miraba	 con	 insistencia	mientras	 avanzaba	 hacia	mi	 hermano.	 Le	 dio	 la	mano	 y	 lo
besó.	Yo	giré	la	cabeza	hacia	el	bosque	y	vi	al	capitán	rascándose	la	barba	mientras
gritaba	 cínicamente:	 ¡Te	 lo	 dije,	 joven!	 Una	 bola	 de	 angustia	 invadió	 mi	 pecho,
oprimiéndolo	con	todas	sus	fuerzas.	No	podía	respirar.	Y	entonces	estalló	la	tormenta,
atronadora.	Un	rayo	cayó	en	el	campo,	extendiendo	sus	 ramificaciones	cargadas	de
electricidad	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas.	 Todo	 el	 mundo	 desapareció	 excepto
Mathilde,	que	me	suplicaba	que	volviera	de	una	forma	que	me	partía	el	corazón.	La
lluvia	empezó	a	caer	con	fuerza.	Mathilde,	melancólica,	se	alejó	cruzando	el	campo,
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con	sus	largas	piernas	cubiertas	de	espigas.	Yo	gritaba	«¡Mathilde,	Mathilde!»,	con	la
esperanza	 de	 que	 volviera,	 pero	 no	 pasaba	 nada,	 ya	 todo	 era	 oscuridad.	 Estaba
perdido	en	el	limbo	de	mi	inconsciente.

Una	 vocecilla	me	 susurró	 en	 la	 oscuridad	 «Hola,	 hola»,	 primero	 con	 dulzura	 y
luego	 cada	 vez	 con	más	 fuerza,	 hasta	 que	 abrí	 los	 ojos,	 asustado	 como	 un	 animal
cazado.	Frente	a	mí	se	encontraba	una	mujer	de	unos	treinta	años,	con	los	ojos	de	un
azul	 cielo,	 rubia	 como	 las	 espigas	 de	 trigo	 de	 mi	 sueño	 y	 con	 el	 cabello	 largo
levantado	 por	 los	 alisios	 que	 recorren	 las	 islas	 Canarias	 durante	 los	 meses	 más
cálidos.

—Pesadilla,	pesadilla	—dijo	con	aparente	asombro.
Junto	 a	mí,	Martín	 se	 despertó	 bruscamente,	 entrecerrando	 los	 ojos	 para	 poder

filtrar	la	luz	del	sol.	Se	frotó	la	cara	y	me	tradujo	las	palabras	de	la	mujer,	aún	de	pie
frente	a	nosotros.	Pesadilla,	en	francés,	es	cauchemar.	Martín	se	volvió	hacia	la	mujer
y	 entabló	 una	 conversación	 que	 se	 apresuró	 a	 traducirme	 a	 medida	 que	 se	 iba
produciendo.

—¿Qué	quiere?	—preguntó	Martín.
—Su	amigo	ha	tenido	una	pesadilla	—respondió	con	una	sonrisa.
—Sí,	bueno,	a	veces	sucede,	¿no?	—dijo	Martín	molesto.
—Sí,	cuando	estamos	preocupados.
—¿Pero	qué	quiere	exactamente?
La	 mujer,	 sintiéndose	 agredida	 por	 el	 tono	 desagradable	 de	Martín,	 frunció	 el

ceño.	La	sonrisa	que	antes	exhibía	había	desaparecido	de	repente.
—Nada	—respondió	alejándose	por	la	playa.
—¡Drogatas	de	mierda!	—dijo	Martín	volviéndose	a	tumbar	sobre	la	arena.
Cuando	 lo	pienso,	 es	 extraño	ver	que,	 si	 no	hubiera	 cultivado	con	 los	 años	 esa

intuición	 que	 constituía,	 desde	mi	 punto	 de	 vista,	mi	 principal	 cualidad,	 no	 habría
pasado	 nada	 de	 lo	 que	 aconteció	 después.	 La	 mujer	 habría	 seguido	 su	 camino
despreciándonos.	Me	habría	vuelto	a	tumbar	sobre	la	arena	como	mi	amigo.	Fin	de	la
historia.	 O	 el	 principio	 de	 otra.	 Convencido	 de	 que	 pasaba	 algo	 extraño,	 grité
«Señora»,	una	de	las	pocas	palabras	que	había	aprendido	en	español,	en	dirección	a	la
mujer,	que	ya	se	había	alejado.	Se	giró	inmediatamente,	se	paró	y	nos	observó	con	la
indiferencia	de	alguien	que,	herido	en	su	orgullo,	no	está	ya	por	la	labor	de	hacer	el
más	mínimo	esfuerzo.	Desperté	a	Martín,	mi	amigo	masculló	algo	para	sus	adentros	y
caminamos	hacia	la	mujer,	inmóvil	sobre	la	arena.

—Espere,	señora	—dije	en	un	francés	que	Martín	tradujo—,	perdón	por	haberle
ofendido.	Estamos	cansados	de	tanto	andar	bajo	el	sol	desde	hace	días.	Perdónenos.

Parecía	más	calmada;	la	palabra	«rencor»	no	formaba	parte	de	su	vocabulario.
—Excusas	aceptadas	—anunció.
—¿Qué	quería	decirnos,	señora?	—pregunté	impaciente	por	saber	más.
—¿Son	los	que	están	buscando	a	la	alemana?
Al	 oír	 esas	 palabras,	 Martín	 y	 yo	 nos	 miramos,	 estupefactos	 al	 contemplar	 el
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rostro	de	alguien	que	podía	ayudarnos.	Aunque	no	lo	habíamos	confesado,	habíamos
perdido	un	poco	la	esperanza	de	encontrar	a	Catherine	desde	hacía	horas.

—¡Sí,	somos	nosotros!	—respondí	sintiendo	como	la	llama	interior	se	avivaba—.
¿Cómo	lo	sabe?

—Acaban	 de	 preguntarle	 a	 una	 de	 mis…	 colegas	 si	 había	 visto	 a	 una	 niñita
alemana,	 allí,	 en	 el	 paseo	—dijo	 señalando	 con	 el	 dedo	 a	 una	prostituta	 ligerita	 de
ropa	que	hacía	la	calle.

—Sí,	 es	 verdad	—afirmé	 con	 el	 corazón	 a	 punto	 de	 salirme	 del	 pecho—.	 ¿La
conoce?

—¿A	la	prostituta?	Sí,	es	una	colega.
—No,	me	refería	a…
—Me	llamo	María	—me	interrumpió	tendiéndome	la	mano—.	Yo	también	hago

la	calle.	¿Les	supone	algún	problema?
—No	—respondimos	al	unísono.
—Mucho	mejor…	Lo	hago	para	alimentar	a	mi	hijo,	que	vive	en	Málaga,	al	sur

de	la	Península.
—¿La	qué?	—pregunté	con	ingenuidad.
—La	Península.	Así	es	como	los	canarios	llaman	a	España.	Yo,	en	realidad,	soy

de	Málaga.
María	sonrió	con	tristeza.	Tuve	la	sensación	de	que	toda	la	melancolía	del	mundo

se	 había	 dado	 cita	 en	 sus	 ojos,	 mientras	 las	 comisuras	 de	 sus	 labios	 tiraban
desesperadamente	hacia	abajo.	Parecía	herida,	dañada	por	 la	calle.	La	mujer	quería
desahogarse	antes	de	poner	algo	de	luz	en	la	historia	de	la	alemana.	Decidí	mostrar
algo	de	respeto	e	interesarme	por	aquella	pobre	desdichada,	presa	de	la	desesperación
de	la	existencia,	del	drama	del	azar.

—¿Por	qué	está	aquí?	—pregunté	intrigado.
—Seguí	 a	 un	 hombre	 hace	 tres	 años	—respondió	 con	 gran	 pesar—.	 Me	 hizo

muchas	promesas;	me	dijo	que	nos	casaríamos,	que	nos	 traeríamos	a	mi	hijo	y	que
nos	 compraríamos	 una	 casa,	 pero	 en	 vez	 de	 eso,	me	 pegó	 y	me	 tiró	 a	 la	 calle	 en
cuanto	 llegamos.	Y	me	vigila.	He	aprovechado	que	no	está	para	venir	a	hablar	con
ustedes,	porque	si	no,	no	podría.

No	supimos	qué	responder	y	nos	limitamos	a	asentir	con	la	cabeza.
—Hace	ya	tres	años	que	no	veo	a	mi	hijo.	Se	llama	Manuel	—prosiguió	mientras

nos	mostraba	la	fotografía	de	un	niño	triste.
—Es	muy	guapo	—dije	conmovido.
—¿Y	sobre	la	alemana?	—preguntó	Martín,	que	ya	no	podía	esperar	más.
—Enséñeme	la	fotografía.
Le	di	la	fotografía	de	Catherine	a	María,	que	la	miró	y	me	la	devolvió	en	cuanto

le	echó	un	vistazo.
—Sí,	es	ella,	la	reconozco.
—¿Dónde	podemos	encontrarla?	—preguntó	Martín	temblando	de	impaciencia.

www.lectulandia.com	-	Página	108



—Su	madre	estuvo	con	nosotras	hace	ya	algún	tiempo…	en	la	calle,	quiero	decir
—afirmó	con	tristeza.

—¿En	la	calle?	—pregunté	estupefacto.
—Sí.	No	hablaba	demasiado	bien	español,	pero	era	una	mujer	valiente.	Nos	contó

que	había	huido	de	la	guerra	en	Alemania.	Vino	a	vivir	a	Gran	Canaria	para	olvidar	la
muerte	de	su	marido.	Tenía	amigos	aquí,	pero	no	la	ayudaron.	Se	vio	sin	dinero,	así
que,	para	alimentar	a	su	hija,	comenzó	a	prostituirse.

—¿Ha	visto	a	Catherine?	—pregunté.
—Sí,	una	vez	o	dos.	Cuando	su	madre	no	trabajaba,	llevaba	a	su	hija	a	la	playa.

Es	allí	donde	la	he	visto.	Una	niña	estupenda,	como	mi	Manuel…
Una	lágrima	rodó	por	sus	mejillas	bronceadas	por	el	sol.	Se	sorbió	los	mocos	y	se

limpió	la	nariz	con	un	pañuelo.
—¿Dónde	podemos	encontrarla,	por	favor?
—No	 lo	 sé	 —respondió	 María—.	 Desaparecieron	 hace	 unos	 meses	 y	 desde

entonces	no	 sabemos	nada.	Creo	que	vive	en	un	pequeño	edificio	de	La	 Isleta,	 allí
arriba	en	las	montañas,	pero	no	sé	dónde	exactamente.

—¿Y	no	tiene	ni	idea	de	dónde	están?
—No.	Su	madre	quería	irse,	pero	no	sé	adónde…
—¿Y	nadie	de	La	Isleta	podría	informarnos?	—pregunté.
—Era	una	mujer	muy	discreta	que	solo	se	ocupaba	de	su	hija,	no	creo	que	tenga

muchos	amigos	allí.
María	bajó	la	cabeza,	contrariada	al	no	poder	ayudarnos	más.	Nos	quedamos	en

silencio	 unos	 segundos,	 imaginando	 la	 huida	 de	 Catherine	 y	 su	 madre,	 el	 destino
trágico	al	que	 las	dos	 tenían	que	enfrentarse.	La	mala	suerte	se	había	abatido	sobre
esa	 familia.	 El	 padre	 de	Catherine,	 que	 se	 fue	 a	 la	 guerra	 para	 vengar	 a	 su	 propio
padre,	 había	 sucumbido	 a	 las	 heridas	 infligidas	 por	 mis	 vecinos,	 lo	 que	 había
precipitado	a	su	mujer	y	a	su	hija	a	la	vorágine	de	la	vida.	Yo	mismo	había	asistido	a
su	muerte,	impotente.	La	culpabilidad	empezaba	a	resonar	en	mi	cabeza.	Después	de
todo,	 ¿no	 era	 yo	 también	 en	 parte	 culpable	 de	 aquel	 drama?	 ¿Dónde	 empezaban	 y
dónde	terminaban	las	fronteras	de	la	responsabilidad?

La	madre	de	Catherine	no	había	dejado	ningún	 rastro	 tras	de	 sí,	 ninguna	 señal,
ningún	 indicio	que	pudiera	orientarnos,	nada.	¿Dónde	estaban	ahora?	¿Seguían	con
vida?	No	había	ninguna	certeza,	ninguna	rama	a	 la	que	pudiéramos	agarrarnos.	Por
un	 instante,	 consideré	 la	 posibilidad	 de	 poner	 fin	 a	 aquella	 historia	 grotesca,	 a	 esa
increíble	 locura	que	me	había	 llevado	a	dos	países	extranjeros.	Por	otra	parte,	¿qué
misteriosa	 necesidad	 tenía	 que	 satisfacer	 con	 esa	 búsqueda	 de	 la	 verdad?	Mathilde
estaba	 lejos,	 sola	 en	 nuestra	 casa	 vacía.	 Ni	 siquiera	 sabía	 si	 mi	 carta,	 que	 había
enviado	en	cuanto	atracamos	en	Las	Palmas,	había	llegado	a	su	destino.	En	realidad,
estaba	harto	de	tantos	sobresaltos	interiores,	de	cuestionamientos	existenciales	desde
mi	más	tierna	infancia,	de	esa	acumulación	de	nostalgia	y	angustia	enredadas	en	las
raíces	 de	mi	 ser.	 ¿Acaso	 no	 era	más	 que	 un	 loco	 de	 atar	 cuya	 existencia	 entera	 se
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basaba	 en	 esa	 búsqueda	 de	 conocimiento?	 ¿Quizá	 tenía	 un	 deber	 de	 sufrimiento
mayor	que	el	de	mis	compañeros?	María	se	ganaba	la	vida,	o	la	perdía,	vendiendo	su
cuerpo,	¿qué	podía	haber	más	dramático	que	eso?	Martín	había	contemplado	el	rostro
de	su	padre	antes	de	ver	brotar	su	sangre,	fusilado	por	los	soldados	fascistas.	Al	fin	y
al	cabo,	la	vida	no	me	había	tratado	mal,	así	que	no	le	podía	guardar	rencor.	El	Volcán
de	Timanfaya	 levaba	 anclas	 esa	misma	 noche.	 Solo	 nos	 quedaban	 unas	 horas	 para
saborear	 aquellos	 últimos	 instantes	 de	 quietud,	 de	 calor	 humano,	 de	 sol	 y	 de
salpicaduras	saladas.	Después,	volveríamos	al	mar	y	a	su	oleaje	caprichoso.

—¡Muchas	gracias,	María!	—exclamé	dándole	las	gracias	en	castellano.
—Muchas	de	nadas	—respondió	bromeando.
—¿Levantamos	el	campamento,	Martín?
—Sí,	vamos.
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Nos	pusimos	de	pie	y	nos	despedimos	de	María	que,	con	gran	pesar,	nos	deseó	buen
viaje.	Luego	se	dirigió	a	la	acera	y	se	colocó	junto	a	su	compañera,	con	aire	confuso	y
triste,	con	la	imagen	de	su	hijo	en	la	cabeza.	Me	imaginé	al	pequeño	Manuel,	privado
de	 su	mamá,	 sentado	 en	 su	 balcón,	 con	 los	 pies	 colgando	 y	 el	 rostro	 desencajado.
¿Acaso	hay	dolor	mayor	que	el	de	perder	una	madre,	 aparte	del	de	perder	un	hijo,
aunque	ambos	estén	íntimamente	relacionados?	Recordé	a	mi	madre	bailando	en	un
torbellino	de	burbujas,	salpicando	a	sus	hermanas	con	agua	jabonosa,	besando	la	vida
en	los	labios,	en	la	intimidad	de	su	viejo	lavadero.	¿Por	qué	el	pequeño	Manuel	había
sido	privado	de	poder	contemplar	la	imagen	de	su	madre	ebria	de	vida?

Me	detuve	por	el	camino.	Martín	siguió	andando	sin	darse	cuenta	de	que	ya	no	lo
seguía.

—¡Martín!	—exclamé.
Se	paró	de	inmediato	y	se	giró	confuso.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	con	aire	inquieto.
—No	podemos	dejarlo	así…
—¿Dejar	qué?
—Lo	sabes	perfectamente…	María…
—¿Qué	pasa	con	María?
—No	podemos	dejarla	así	o	se	morirá	aquí	—afirmé	pensando	en	el	hijo	que	la

esperaba.
Martín	parecía	contrariado,	como	si	empezara	a	entrever	a	través	del	ojo	de	una

cerradura	los	fundamentos	de	mi	plan	improvisado	sobre	la	marcha.	Se	acercó	a	mí
con	aire	amenazante.

—¡No	podemos	hacer	nada	por	ella,	Paul,	nada!	¿Me	escuchas?
—¿Y	su	hijo	en	Málaga?	¿Acaso	no	piensas	en	él?
—¡No,	y	prefiero	no	hacerlo!	No	es	tu	problema,	amigo	mío,	no	puedes	resolver

los	problemas	de	todo	el	mundo.	¡La	vida	es	así,	dura,	y	lo	es	para	mí,	para	ti,	para
María	 y	 para	 todo	 el	mundo!	 ¡Así	 que	 lo	mejor	 que	 puedes	 hacer	 ahora	mismo	 es
andar	hasta	el	maldito	barco	y	pensar	en	tu	mujer,	que	te	espera	en	Burdeos!

—No	puedo	—afirmé.
—¡Sí,	sí	que	puedes,	Paul!	—gritó	Martín	irritado—.	Se	acabó.	Has	hecho	todo	lo

posible	por	encontrar	a	la	alemana.	¡Has	hecho	todo	lo	que	has	podido	y	tienes	que
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estar	orgulloso!	Pero	ya	está,	hasta	aquí,	fin	de	la	historia…
—Hace	unos	días	afirmabas	justo	lo	contrario…	Decías	que	no	hay	que	dar	nada

por	perdido	jamás…
—Dije	eso	para	animarte,	Paul,	solo	para	eso.	Por	favor,	confía	en	mí,	tendremos

un	problema	si	volvemos	allí.
—No	puedo	dejarlo	así	—afirmé	más	decidido	que	nunca.
Martín	me	miró	 fijamente	con	aire	 severo.	Sus	ojos,	 fijos	en	 los	míos,	parecían

decir:	no	lo	hagas,	te	lo	suplico,	piensa	en	ti,	en	tu	mujer,	en	tu	familia,	en	quien	sea,
me	da	igual,	pero	no	lo	hagas.	Nos	quedamos	quietos	unos	segundos	el	uno	frente	al
otro,	 inmóviles.	 Al	 presagiar	 una	 posible	 refriega	 a	 la	 que	 no	 querían	 verse
confrontados,	 los	 viandantes	 nos	 miraban	 furtivamente	 antes	 de	 centrarse	 en	 las
puntas	 de	 sus	 pies.	Al	 cabo	 de	 unos	 segundos,	 cuando	Martín	 comprendió	 que	 no
cambiaría	de	opinión,	su	gesto	se	suavizó.	Había	ganado	 la	pelea	de	gallos	entre	 la
razón	y	el	corazón.	Se	frotó	la	cabeza	y	respiró	con	fuerza.

—De	acuerdo,	¿cuál	es	tu	plan?	—preguntó	resignado.
—Llevarnos	a	María	con	nosotros	a	Francia	—dije	sonriendo.
—¿Cómo?
—En	el	barco.
Martín	no	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.	Se	quedó	boquiabierto,	sin	saber

qué	decir	para	hacerme	entrar	en	razón.	Una	infinidad	de	argumentos	eran	plausibles,
pero	ninguno	habría	sido	lo	suficientemente	fuerte	como	para	hacerme	capitular.

—Estás	completamente	loco	—dijo	desesperado.
—Lo	sé.
—El	capitán	no	te	dejará	jamás	que	subas	a	bordo	a	una	prostituta.
—No	estamos	obligados	a	decírselo	—respondí	impasible.
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	le	vas	a	decir	exactamente,	don	Sabelotodo?
—No	lo	sé.	Improvisaré.
—¿De	verdad	que	vas	a	hacerlo?
—Sí	—respondí—.	No	puedo	dejarla	 aquí.	Me	ha	ayudado	 sin	estar	obligada	a

hacerlo.	Sin	ella,	seguiríamos	todavía	buscando	a	Catherine.	Se	lo	debo.
—No	le	debes	nada	en	absoluto	—vociferó	Martín.
—Sí,	ahora	me	toca	a	mí	ayudarla	a	encontrar	a	su	hijo.
—Has	perdido	completamente	la	cabeza.
—Sí	—respondí	sonriendo.
Di	media	vuelta	y	volví	a	las	calles	de	la	ciudad.	Martín	me	suplicaba	que	fuera

razonable,	que	renunciara	a	esa	idea	loca.	Volaba	sobre	el	asfalto,	exaltado	por	la	idea
de	 ayudar	 a	 un	 alma	 en	 peligro,	 con	 el	 corazón	 acelerado	 en	 el	 pecho.	Mi	 cuerpo
parecía	poseído	por	una	fuerza	misteriosa.	No	sabía	hasta	qué	punto	el	sentimiento	de
ayudar	 a	 los	 demás	 me	 hacía	 sentir	 vivo.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 Martín
comprendió	 que	 no	 conseguiría	 que	 diera	 la	 vuelta.	 Lo	 escuché	 mascullar	 «Oh	 y,
bueno,	mierda»	y	luego	vi	cómo	me	pisaba	los	talones,	ya	tan	decidido	como	yo.	Mi
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amigo	había	asumido	el	reto	de	aquella	búsqueda	y	se	había	sumergido	en	el	baño	de
espuma	de	la	entrega.	Al	verlo	cambiar	de	opinión,	pensé	que	era	extraño	hasta	qué
punto	 eran	manipulables	 los	 hombres,	 como	 si	 la	 certeza	 y	 la	 perseverancia	 de	 un
individuo	pudieran	contagiar	el	escepticismo	de	otros,	recubriéndolos	con	su	energía
y	 acabando	 con	 las	 dudas.	No	 tardamos	 en	 llegar	 a	 la	 playa	 y,	 a	 lo	 lejos,	 vimos	 a
María	 charlando	 con	 un	 hombre,	 con	 aire	 desesperado.	 Rodeamos	 la	 playa	 con
cuidado	 de	 que	 no	 nos	 viera	 el	 hombre,	 que	 parecía	 agitado,	 nervioso,	 por	 si	 nos
encontrábamos	 con	 el	 cuerpo	 desnudo	 de	 la	 andaluza,	 esa	 madre	 que	 intentaba
desesperadamente	no	pensar	en	su	hijo	mientras	la	penetraban.	Vimos	cómo	la	pareja
cruzaba	la	calle	y	entraban	en	un	edificio	sombrío.	El	hombre	se	frotaba	las	manos.
María	 maldecía	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 al	 hombre	 que,	 en	 breve,	 penetraría	 su
intimidad	sin	vergüenza.

—¿Qué	hacemos?	—exclamó	Martín.
—Improvisamos	—respondí	ávido	de	ayudar	a	María.
Corrimos	en	dirección	al	inmueble,	con	el	corazón	lleno	de	angustia	y	las	venas

heladas	de	miedo.	Esperaba	que	el	hombre	no	opusiera	resistencia	ante	la	humanidad
de	 nuestras	 intenciones.	 Pensaba	 en	 lo	 que	 sería	mi	 vida	 si	 las	 cosas	 salieran	mal.
Mathilde.	 Mi	 madre.	 No	 volvería	 a	 verlas	 jamás.	 Entramos	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la
vivienda.	María	y	el	hombre	estaban	allí,	discutiendo	con	la	propietaria,	una	señora
mayor	 con	 aspecto	 de	 burguesa	 que	 se	 enriquecía	 a	 costa	 de	 la	 desgracia	 de	 otras
mujeres.	Se	giraron	hacia	nosotros,	sorprendidos.

—¡Policía!	 ¡Que	 nadie	 se	 mueva!	 —gritó	 Martín	 en	 español	 en	 un	 alarde	 de
ingenio.

La	cara	del	hombre	se	descompuso	ante	la	vergüenza	de	ser	desenmascarado.	De
repente,	 sus	 vicios	 quedarían	 expuestos	 ante	 la	 autoridad,	 que	 no	 era	 solo	 una.
Levantó	las	manos	y	se	tiró	al	suelo,	como	un	niño	pequeño	que	se	confiesa	ante	sus
padres,	harto	de	mentir.

—Perdón,	yo	no	quería	—suplicó	el	hombre.
—Apártese	—gritó	Martín	poseído	por	su	personaje.
—¡Enséñeme	su	placa!	—gritó	 la	mujer	mayor	que,	 acostumbrada	a	 las	batidas

policiales,	se	plantó	frente	a	nosotros.
—Un	 momento	 —balbuceó	 Martín	 mientras	 fingía	 buscar	 algo	 en	 la	 ropa—.

¡Paul,	trinca	a	la	prostituta!
—¡Sí,	señor!
Me	 acerqué	 a	 María	 y	 la	 sujeté	 violentamente	 por	 el	 brazo.	 La	 propietaria

comprendió	que	las	órdenes	de	Martín	se	habían	dado	en	francés,	algo	que	le	pareció
extraño	para	policías	españoles.

—¡Sígame!	—dije	con	autoridad.
María	acató	sin	oponer	resistencia.	La	saqué	del	brazo	fuera	del	inmueble.	Martín

siguió	rebuscando	en	sus	bolsillos	y	sacó	un	papel	que	entregó	a	la	señora	dubitativa.
—¡Aquí	 tiene	 mi	 identificación,	 señora!	 Con	 los	 saludos	 de	 la	 policía	 de	 Las

www.lectulandia.com	-	Página	113



Palmas	—gritó	antes	de	desaparecer.
Corrimos	 a	 toda	 velocidad	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 cruzando	 sin	 mirar,

preocupados	por	llegar	al	barco	lo	antes	posible.	Huimos	del	peligro,	enardecidos	por
el	 miedo	 a	 ser	 atrapados.	 Un	 viento	 de	 libertad	 soplaba	 en	 nuestros	 oídos.	 ¡Qué
sensación	 tan	agradable!	¡Qué	sabor	único!	Sin	aliento	por	 la	falta	de	ejercicio,	por
fin	 llegamos	 al	 puerto.	 Nos	 refugiamos	 detrás	 de	 una	montaña	 de	 redes	 de	 pesca,
tendidos	 en	 el	 suelo.	Martín	 se	 puso	 en	 cuclillas	 para	 intentar	 recuperar	 el	 aliento.
María	y	yo	nos	agachamos,	apoyando	las	manos	en	las	rodillas.	Necesitamos	algunos
minutos	 para	 volver	 a	 respirar,	 llenando	 el	 pecho	 con	 inmensas	 inhalaciones	 y
exhalaciones.	Al	 igual	 que	 nosotros	mismos,	María	 parecía	 estupefacta	 por	 nuestra
osadía,	sin	saber	nada	de	lo	que	le	esperaba.

—¿Y	qué	hacemos	ahora?	—preguntó	Martín	en	cuanto	hubo	recuperado	el	ritmo
cardiaco	normal.

—La	 llevamos	 al	 barco.	 Vuelve	 con	 nosotros	—dije	 en	 un	 francés	 que	Martín
tradujo	de	inmediato.

María	 me	 observaba,	 con	 los	 ojos	 desorbitados,	 con	 una	 mezcla	 de	 miedo	 y
nerviosismo	 cuyas	 fronteras	 resultaban	 difusas.	 Se	 echó	 a	 llorar	 en	mis	 brazos.	 Su
cuerpo	 caliente,	 mancillado	 por	 tantos	 hombres,	 se	 abandonó	 al	 hueco	 de	 mis
hombros	 y	 su	 respiración	 ronca	 me	 acariciaba	 el	 cuello.	 Murmuró	 un	 «Muchas
gracias»	que	me	reconfortó.	La	gratitud	es	una	sensación	deliciosa	de	la	que	se	nutría
mi	alma	para	vendar	las	heridas	abiertas	de	la	infancia.

Ahora	 había	 que	 encontrar	 la	 forma	 de	 meterla	 en	 el	 barco,	 porque,	 si	 no	 lo
conseguíamos,	nuestros	esfuerzos	no	habrían	servido	para	nada.	María	volvería	a	un
futuro	 incierto	 y	 eso	 no	 debía	 ocurrir	 bajo	 ningún	 concepto.	 Empezaba	 la	 segunda
fase	 de	 nuestro	 plan	 improvisado.	 Llegamos	 a	 las	 proximidades	 del	 Volcán	 de
Timanfaya.	La	tripulación	subía	en	silencio,	un	hombre	tras	otro,	con	ganas	de	volver
al	mar	y	reencontrarse	con	sus	familias.	Divisé	la	silueta	del	capitán	en	lo	alto	de	la
pasarela,	con	una	pipa	en	la	boca,	contando	sus	tropas	como	un	militar,	también	con
prisa	por	volver	a	altamar.	No	había	forma	de	entrar	sin	pasar	por	delante	de	él.	Mi
débil	 y	 utópico	 plan	 tenía	 que	 enfrentarse	 a	 la	 difícil	 realidad	 de	 la	 vida	 y	 sus
limitaciones.	Nos	quedamos	unos	minutos	fuera	del	campo	de	visión	del	capitán,	a	la
sombra	 del	 barco.	 Le	 daba	 vueltas	 a	 la	 cabeza	 intentando	 buscar	 una	 solución.	 El
capitán	esperaba	pacientemente	a	que	toda	su	tripulación	sin	excepción	entrara	en	el
barco	para	poder	levar	anclas.

—Estamos	 jodidos	 —dijo	 Martín—.	 No	 hay	 solución,	 tendremos	 que	 dejarla
aquí.

—Iré	a	hablar	con	el	capitán	—afirmé,	seguro	de	mí	mismo.
—Vas	a	perder	tu	trabajo,	Paul.	Tu	sueño	era	ser	marinero,	¿no?
—Si	 no	 nos	 la	 llevamos,	me	 quedaré	 con	 ella	 aquí	—respondí	 haciendo	 oídos

sordos.
—¿Y	Mathilde?	—preguntó	Martín	con	los	ojos	desorbitados.
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—Lo	comprenderá.	Me	las	arreglaré.	Esperadme	aquí.
—Date	prisa.	¡El	barco	va	a	levar	anclas	en	breve!
Me	dirigí	a	la	pasarela	y	me	paré	abajo.	El	capitán	me	observaba	mientras	seguía

fumando	 su	 pipa,	 soltando	 grandes	 humaradas	 que	 se	 diluían	 en	 el	 aire.	 Le	 hice
señales	para	que	bajara.	No	me	entendió,	así	que	reiteré	mi	gesto.	Se	quedó	quieto,
intrigado,	y	luego	bajó	rápidamente	las	escaleras	de	madera	de	la	pasarela.

—¿Qué	pasa,	Vertune?	—preguntó	sacándose	la	pipa	de	la	boca.
—Capitán,	me	va	a	matar…
De	pronto	frunció	el	ceño.
—¿Por	qué?
—¿Se	acuerda	de	lo	que	me	dijo	en	el	barco,	capitán?	¿Que	la	vida	no	siempre	es

fácil	y	que	no	siempre	hacemos	lo	que	queremos?
—Sí.
—Pues	ahora	lo	entiendo.
—¿Qué	quiere	decir?	—preguntó	dubitativo.
—La	persona	que	ve	allí	abajo,	con	Martín,	es	una	mujer	que	me	ha	ayudado	a

encontrar	el	rastro	de	la	familia	de	un	soldado	alemán	que	me	perdonó	la	vida	durante
la	guerra.	Cuando	murió,	encontré	una	fotografía	de	su	hija	junto	a	él	y	me	juré	que	la
encontraría.

—¿Y	la	ha	visto?	—preguntó	el	capitán	interesado	por	mi	historia.
—No	—respondí	agachando	la	cabeza—.	He	vuelto	a	perder	el	rastro.
—¿Y	qué	relación	tiene	con	ella?	—preguntó	señalando	a	María.
—Coincidió	con	la	mujer	del	soldado	haciendo	la	calle	en	Las	Palmas.
—¿Quiere	decir	que	es	una	prostituta?
—Sí,	mi	capitán.	La	han	estado	obligando	a	prostituirse.	Hace	tres	años	que	no	ve

a	su	hijo,	que	se	ha	quedado	en	España.
—¿Y	qué	quiere	que	hagamos?
—Quiero	que	nos	la	llevemos,	capitán.
—¡Pero	ha	perdido	la	cabeza,	Vertune!	¡No	nos	llevaremos	a	nadie	en	el	barco!

Déjela	en	el	muelle	y	suba	deprisa,	levamos	anclas	en	diez	minutos	—sentenció	con
frialdad	subiendo	por	la	pasarela.

—Capitán,	se	lo	suplico.	Si	ella	no	sube,	yo	me	quedo	aquí.
El	hombre	se	detuvo	en	seco.	Se	quedó	quieto	unos	segundos,	chupó	la	pipa	y	dio

media	vuelta.
—¿Me	está	amenazando,	Vertune?	—preguntó	con	frialdad.
—No,	capitán.	Se	lo	estoy	suplicando.	Por	favor,	ayúdela.
Volvió	a	chupar	la	pipa	y	exhaló	una	columna	de	humo	que	los	alisios	se	llevaron

de	 inmediato.	Después	 se	 giró	 hacia	Martín	 y	María	 y	 los	 observó	 unos	 segundos
antes	de	mirarme	directamente	a	los	ojos.

—Tiene	fe	en	el	ser	humano,	¿verdad,	Vertune?
—Sí,	mi	capitán.
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—Es	joven	e	idealista	—se	rió	sarcásticamente.
Volvió	a	fumar	y	se	quedó	mirando	el	fuego	humeante	de	su	pipa.
—A	su	edad,	yo	era	igual	que	usted,	con	el	corazón	lleno	de	esperanza,	repleto	de

ilusiones	en	cuanto	a	la	naturaleza	humana	—volvió	a	reírse.
De	pronto	frunció	el	ceño.
—Y,	 luego,	 un	 día,	 bajé	 la	 guardia.	 Aparecieron	 tres	 tipos	 que	me	molieron	 a

palos	hasta	que	no	pude	 levantarme	más.	Estuve	a	punto	de	morir	 en	un	puerto.	Y
todo	eso	por	un	simple	puñado	de	billetes.

Acarició	la	madera	de	su	pipa,	volvió	a	fumar	y	clavó	sus	ojos	negros	en	los	míos.
—El	hombre	es	cruel,	Vertune,	y	la	vida	es	una	perra	que	se	come	a	sus	cachorros

cuando	tiene	hambre.	Nunca	nos	hace	concesiones,	no	es	generosa.	Cuanto	antes	lo
entienda,	mejor	para	no	terminar	como	yo.	No	me	gusta	la	vida,	Vertune,	y	a	la	vida
tampoco	le	gusto	yo.

—¡Precisamente	por	eso,	capitán,	 le	ofrezco	la	oportunidad	de	reconciliarse	con
ella!	—exclamé.

Se	sacó	la	pipa	de	la	boca	y	frunció	el	ceño,	dubitativo.
—¿Reconciliarme	con	ella?
—Sí,	capitán,	haciendo	renacer	al	joven	que	hay	en	su	interior.
El	 hombre	 se	 quedó	 completamente	 quieto,	 como	 si	 hubiera	 visto	 el	 rostro	 de

Medusa,	esa	criatura	griega	de	una	fealdad	espantosa	que	paralizaba	a	todo	aquel	que
penetraba	 en	 su	 guarida	 para	 desafiarla	 con	 la	mirada.	 Los	 rasgos	 de	 su	 rostro	 se
ensombrecieron.	Por	un	instante,	sentí	haber	pronunciado	esas	palabras	tan	a	la	ligera.
Clavó	la	mirada	en	un	punto	imaginario	en	mi	pecho,	perdida	en	el	vacío,	inmersa	en
un	recuerdo	lejano	de	la	infancia	en	el	que	los	olores,	los	sonidos	y	las	imágenes	se
entremezclan.	De	su	pipa	ya	no	salía	humo	y	un	ligero	olor	a	tabaco	mojado	flotaba
en	el	aire.	Volvió	a	encender	las	brasas	del	tabaco	apagado.

—¿Ha	dicho	volver	a	ser	joven?
—Sí,	mi	capitán.	Porque	un	niño	cree	en	la	humanidad.	Todavía	no	ha	tenido	que

soportar	las	pruebas	trágicas,	los	duros	golpes	del	destino,	la	crueldad	del	hombre.	El
hijo	pequeño	de	esta	prostituta	está	en	alguna	parte	de	Andalucía,	solo,	y	llora	a	su
madre	 todos	 los	 días.	 Si	 ayuda	 a	María	 a	 salir	 de	 aquí,	 capitán,	 prestará	 servicio	 a
toda	 la	 humanidad	 y,	 créame,	 esa	 sensación	 vale	 más	 que	 todas	 las	 amantes	 del
mundo	juntas.

Me	miró	 fijamente,	atónito	por	 la	 sinceridad	de	mis	palabras	y	por	 la	 fuerza	de
carácter	de	mi	alma.	Tras	unos	segundos,	volvió	a	fumar	intensamente	de	su	pipa.

—Está	completamente	 loco,	Vertune,	pero	me	gusta	eso.	Tengo	 la	 impresión	de
verme	hace	treinta	años.	Dígale	que	suba	y	métala	en	el	camarote	308,	ese	está	vacío.
No	quiero	que	salga	para	nada	de	allí	durante	toda	la	travesía.	¿Lo	ha	entendido?

—Sí,	mi	capitán.
—Muy	bien,	entonces	levamos	anclas.
—¿Capitán?
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—¿Y	ahora	qué,	Vertune?
—Gracias…
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Atracamos	en	el	puerto	de	Burdeos	dos	semanas	después.	Una	ligera	bruma	recubría
la	 ciudad,	 todavía	 dormida.	Finas	 gotas	 de	 agua	 caían	 sobre	 los	 charcos,	 formando
pequeños	círculos	regulares	que	se	agrandaban	antes	de	desaparecer.	El	contraste	con
las	 islas	Canarias	era	sobrecogedor.	No	había	nada	de	sol	aquí,	 tampoco	cielo	azul,
parecíamos	 haber	 llegado	de	 un	 paraíso	 lejano	que	 ahora	 debíamos	 olvidar.	En	 tan
solo	unas	horas,	habíamos	unido	dos	mundos	paralelos,	dos	 lugares	geográficos	 tan
cercanos	y,	a	la	vez,	tan	diferentes.	Esa	era	la	magia	del	mar	y,	por	tanto,	también	la
magia	del	oficio	de	marinero.

La	travesía	transcurrió	sin	dificultades;	el	oleaje	oceánico	nos	había	concedido	un
respiro.	María	permaneció	encerrada	en	su	camarote,	intranquila,	con	prisas	por	pisar
tierra	firme	y	volver	con	su	pequeño	Manuel.	Bajé	a	su	camarote	una	vez	al	día	para
llevarle	 comida,	 que	 devoraba	 de	 inmediato,	 y	 aprovechaba	 mi	 presencia	 para
intercambiar	algunas	palabras	que	no	acabé	de	comprender.	La	 llama	de	 la	gratitud
brillaba	 en	 sus	 ojos.	 Cada	 vez	 que	 abría	 la	 puerta	 de	 su	 camarote	 después	 de
comprobar	 que	 no	 me	 había	 visto	 nadie,	 me	 repetía	 incansablemente:	 «Muchas
gracias,	Paul,	 es	usted	un	 santo».	Se	ve	que	María,	que	por	primera	vez	en	mucho
tiempo	no	 temía	que	un	hombre	violara	 su	 intimidad,	me	había	canonizado	para	 la
ocasión.	En	las	estrecheces	de	su	prisión	mecida	por	las	olas,	María	había	recuperado
el	gusto	por	la	vida.

El	día	de	nuestra	partida,	algunos	marineros	habían	visto	a	María	subir	al	navío.
Los	rumores	de	que	había	una	mujer	a	bordo	habían	alimentado	las	conversaciones	y
los	 fantasmas	de	 aquellos	hombres	privados	de	presencia	 femenina,	 pero	 se	habían
acallado	el	día	que	el	capitán	tuvo	que	elevar	la	voz	y	explicar	que	María	solo	era	una
señora	 de	 la	 limpieza	 que	 había	 subido	 tan	 solo	 para	 limpiar	 su	 camarote.	 Una
mentira	 más	 tampoco	 lo	 mataría.	 Las	 infidelidades	 conyugales,	 tan	 banales	 en	 un
oficio	 itinerante	 como	 este,	 no	 le	 interesaban	 a	 nadie.	 Y,	 para	 alivio	 mío,	 la
tripulación	había	vuelto	a	 sus	ocupaciones	 laborales.	En	cuanto	a	Martín,	me	pedía
noticias	de	nuestra	amiga	común	de	vez	en	cuando,	orgulloso	de	haber	participado	en
su	liberación	a	pesar	de	sus	reticencias	iniciales.	Su	alarde	de	ingenio	en	la	casa	de
citas	 nos	 había	 permitido	 ganar	 tiempo	 sin	 tener	 que	 recurrir	 a	 la	 violencia.	 Lo
felicité.	Con	una	falsa	modestia	que	me	hizo	sonreír,	se	encogió	de	hombros	como	si
hubiera	sido	algo	evidente.	En	realidad,	le	encantaba	que	lo	elogiaran	de	esa	forma.
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Y	así	llegamos	al	puerto	de	Burdeos.	Un	gran	grupo	de	mujeres,	deseosas	de	ver	a
sus	maridos,	se	había	congregado	en	el	muelle,	agitando	los	brazos	para	saludarnos,	a
nosotros,	 los	 héroes	 del	 mar.	 Intenté	 en	 vano	 distinguir	 entre	 la	 muchedumbre	 la
silueta	de	mi	mujer.	A	Mathilde	debían	de	haberla	 retenido	en	casa	de	 la	señora	de
Saint-Maixent.	Los	marineros	descendieron	uno	 tras	otro,	con	prisa	por	encontrarse
con	sus	familias.	Martín	y	yo	esperamos	a	que	no	quedara	nadie	en	el	barco	para	ir
corriendo	 por	 los	 pasillos	 hasta	 el	 camarote	 de	 María.	 Abrí	 la	 puerta	 y	 nos	 la
encontramos	acurrucada	en	una	esquina	con	 la	 cara	cubierta	de	 lágrimas	 rodándole
por	 las	 mejillas.	 Martín	 se	 sentó	 junto	 a	 ella	 y	 le	 sonrió	 con	 tristeza.	 Después,
hablaron	los	dos	en	su	idioma.

—María,	ha	llegado	el	momento	de	partir	—dijo	con	compasión.
—No	sé	adónde	ir,	tengo	miedo	—respondió	llena	de	tristeza.
—Te	vienes	conmigo.	Mañana	compraremos	un	billete	de	tren	para	Málaga	para

que	puedas	volver	con	Manuel.
—¿Y	si	no	me	reconoce?	¿Si	no	sabe	quién	soy?	—preguntó	ansiosa—.	Quiero

volver	a	Las	Palmas.	Dejadme	en	el	barco.	No	quiero	salir.
Martín	se	levantó	sin	decir	nada	y	se	frotó	la	barba	incipiente,	cuyos	pelos	eran	a

duras	 penas	 más	 duros	 que	 la	 pelusa	 de	 un	 adolescente.	 No	 sabía	 qué	 responder.
María	parecía	conmocionada,	presa	de	 las	 ignominias	de	su	 imaginación,	que	había
hecho	 que	 germinara	 en	 ella	 la	 semilla	 de	 la	 duda	 en	 cuanto	 a	 aquella	 aventura.
Estaba	 de	 rodillas	 y	 se	 balanceaba	 suavemente,	 mecida	 por	 el	 movimiento	 de	 su
cuerpo	que	frotaba	el	frío	suelo.	La	pobre	María,	obligada	a	prostituirse,	jamás	había
perdido	la	esperanza	de	volver	a	ver	un	día	a	su	hijo.	Lo	deseaba	con	todo	su	ser,	con
toda	su	alma,	y	estaba	dispuesta	a	morir	con	tal	de	volver	a	abrazarlo,	pero,	ahora	que
estaba	a	punto	de	hacerse	realidad,	no	podía,	no	podía	más.	¿Qué	extraño	mecanismo
había	llevado	a	esta	mujer	al	miedo	repentino	de	no	estar	a	la	altura	de	su	hijo?

—María,	levántese	—murmuré—.	No	se	preocupe	por	su	pequeño,	la	reconocerá.
El	olor	de	una	madre	no	se	olvida	jamás,	créame.

María	dejó	de	balancearse	y	dirigió	su	mirada	hacia	mí.
—¿Está	seguro?	—susurró.
—Muy	seguro	—respondí.
—Le	creo,	Paul.	Usted	es	un	buen	hombre,	¿lo	sabía?
—Gracias,	María.	Ahora	levántese,	tenemos	que	irnos.
Le	 tendí	 la	 mano	 y	 la	 ayudé	 a	 incorporarse.	 Salimos	 del	 camarote	 y	 nos

adentramos	en	el	laberinto	infinito	de	pasillos	de	los	que	ahora	conocía	hasta	el	más
recóndito	 rincón.	 Al	 salir	 al	 exterior,	 María	 tomó	 una	 gran	 bocanada	 de	 oxígeno
cerrando	los	ojos.

—¡Qué	bueno!	—murmuró.
Los	 tres	 bajamos	 por	 las	 escaleras	 de	 la	 pasarela	 y	 nos	 detuvimos	 una	 vez	 en

tierra	firme,	al	abrigo	de	miradas	indiscretas.	Ni	rastro	de	Mathilde	por	ninguna	parte.
Quizá	 hubiera	 olvidado	 la	 hora	 exacta	 de	 nuestra	 llegada.	 Todavía	 no	 estaba
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preocupado.	Estaba	 deseando	 verla	 y	 besarla.	 Pero,	 antes,	 tenía	 que	 despedirme	de
María.

—Aquí	se	separan	nuestros	caminos	—afirmé	mientras	observaba	el	rostro	de	la
mujer	que	había	sacado	de	la	calle.

—Gracias,	Paul.	Jamás	olvidaré	 lo	que	ha	hecho	por	mí.	Un	día	 le	devolveré	el
favor.

Me	besó	en	la	mejilla.	Sus	labios	suaves	y	cálidos	me	estremecieron.
—Cuídese,	María,	 y	 dele	 un	 beso	 de	mi	 parte	 a	 su	 hijo.	 Esta	 es	mi	 dirección,

mándeme	alguna	fotografía	suya.
—Por	supuesto,	puede	contar	con	ello.	Que	Dios	le	bendiga,	Paul	Vertune…
Le	di	un	sobre	en	el	que	había	metido	un	trozo	de	papel	con	mi	dirección	postal.

Se	lo	metió	en	el	bolsillo.	La	gratitud	de	una	mujer	devastada	por	la	calle,	destruida
por	 la	violencia	masculina,	 se	veía	en	 su	 rostro.	Se	giró	hacia	Martín,	 testigo	de	 la
escena,	en	silencio,	conmovido.	Los	dos	partieron	en	dirección	a	casa	de	mi	amigo,
situada	bastante	cerca	del	puerto.	María	me	hizo	señas	con	 las	manos	y	articuló	un
«Gracias»	con	la	boca	antes	de	desaparecer	tras	la	esquina	de	una	calle.

El	 inmenso	 peso	 de	 la	 responsabilidad	 cayó	 sobre	 el	 adoquinado	 del	 muelle,
fluyendo	por	sus	intersticios	agrandados	por	los	toneles	de	vino.	Me	sentía	aliviado,
en	 paz	 conmigo	 mismo.	 Qué	 sensación	 más	 deliciosa.	 Habían	 desaparecido	 la
angustia	 y	 los	 miedos,	 solo	 quedaba	 el	 sentimiento	 del	 deber	 cumplido,	 la
satisfacción	de	haberme	sacrificado	por	María.	Y,	después,	quedaba	otra	cosa.

La	 víspera,	 por	 la	 noche,	 mientras	 preparaba	 el	 sobre	 en	 mi	 camarote,	 quise
acabar	con	esa	historia	de	Catherine	Schäfer.	Obnubilado	por	la	alemana	desde	hacía
años,	 había	 asumido	 riesgos	 innecesarios	 poniendo	 en	 peligro	 mi	 propia	 vida,	 en
Alemania,	en	España,	sin	pensar	en	las	consecuencias	de	mis	actos,	riesgos	que	había
corrido	cegado	por	esa	búsqueda	mística.	Las	palabras	del	capitán	todavía	resonaban
en	mi	cabeza:	la	vida	es	una	perra	que	se	come	a	sus	cachorros	cuando	tiene	hambre.
Aunque	 no	 entendía	 del	 todo	 su	 significado,	 empezaba	 a	 percibir	 el	 origen	 de
semejante	 afirmación.	 Quería	 poner	 fin	 a	 toda	 esa	 historia	 y	 concentrarme	 en
Mathilde.	 Todavía	 nos	 quedaban	muchas	 cosas	 por	 vivir	 juntos.	 Echaba	mucho	 de
menos	a	mi	mujer.	Por	esa	razón,	metí	en	el	sobre	la	fotografía	de	Catherine	Schäfer.
Como	un	recuerdo	de	nuestro	encuentro.	Cuando	la	imagen	de	la	niña	despareció	en
el	 interior	 del	 sobre,	 tuve	que	 contener	 las	 lágrimas.	Se	 acababa	un	 capítulo	de	mi
historia.	Había	llegado	la	hora	de	volver	a	casa.	Ese	era	el	final	de	mi	primer	viaje	y
esperaba	que	los	demás	fueran	menos	movidos.

Miré	hacia	el	navío	y	entonces	la	vi,	bajo	la	lluvia,	con	el	pelo	mojado,	pegado	a
la	piel	de	su	cara.	Su	ropa	estaba	empapada	por	el	chaparrón	que	sucede	a	la	llovizna.
Mi	Mathilde,	incluso	así,	estaba	preciosa.	Su	vestido	largo	se	ajustaba	perfectamente
a	la	silueta	de	su	cuerpo	longilíneo.	Era	guapa,	una	mezcla	de	sol	y	de	luna,	de	nubes
y	estrellas.	Me	acerqué	a	ella	y	la	rodeé	con	mis	brazos.

—Te	quiero,	Mathilde	—dije	sintiendo	su	cuerpo	congelado.
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—Yo	también,	Paul.
—Estás	helada.	Volvamos	a	casa	deprisa.
—Espera.	Tengo	que	decirte	algo.
—¿Sí?
—Estoy	embarazada.
El	 día	 y	 la	 noche	 se	 fusionaron,	 la	 tierra	 y	 el	mar	 se	 enredaron	 en	 un	 silencio

absoluto,	 los	clamores	de	 los	marineros	prendados	del	mar	abierto	resonaban	en	mi
cabeza.	Y,	entonces,	todo	se	mezcló.	La	noticia	de	mi	futura	paternidad	me	pilló	tan
de	 improviso	como	a	una	margarita	que	cortan	en	verano	para	hacer	una	corona	de
flores.	 Instintivamente,	 pensé	 en	mi	padre	y	 en	 su	 tradicional	 espiga	de	 trigo	 en	 la
boca.	Ahora	me	tocaba	a	mí	conocer	el	gran	escalofrío	del	nacimiento,	la	educación	y
el	 amor	 filial.	 La	 vida	 es	 una	 obra	 de	 teatro	 que	 cada	 generación	 se	 apropia
interpretando	personajes	diferentes,	dándole	una	nueva	profundidad,	con	el	objetivo
de	mejorar	el	ritmo	de	la	representación.	A	veces,	el	público	se	pone	en	pie	y	aplaude,
seducido	por	los	cambios	aportados.	Otras	veces,	permanece	sentado,	aburrido	por	las
modificaciones	por	preferir	el	original	a	la	copia.	Ya	me	imaginaba	una	obra	de	teatro
espléndida	en	 la	que	el	personaje	que	 iba	a	nacer	 interpretaría	un	papel	 importante.
¿Y	 yo	 estaba	 preparado	 para	 la	 paternidad?	 Abrecé	 con	 fuerza	 a	 mi	 esposa,
imaginando	en	su	vientre	el	fruto	de	nuestro	amor.	Ahora	éramos	tres.
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—¡Empuje!	—exclamó	la	enfermera	estresada.
—¡Me	duele!	—gritó	Mathilde.
—¡Ya	queda	poco,	señora,	empuje,	venga,	más	fuerte!
—¡Aaaaah!
El	día	que	vi	salir	la	cabeza	de	mi	hija	entre	las	piernas	de	su	madre,	creí	que	me

iba	 a	 desmayar.	 En	 una	 mezcla	 de	 admiración	 y	 asco	 ante	 la	 naturaleza	 en	 plena
acción,	 entendí	 en	 cierta	 forma	 por	 qué	 mi	 padre	 puso	 como	 pretexto	 una	 tarea
urgente	el	día	en	que	nací.	El	flujo	de	sangre	que	escapaba	de	la	vagina	de	mi	esposa
cubría	el	rostro	del	bebé	del	que	todavía	desconocía	su	sexo.	La	enfermera	 tomó	al
recién	 nacido,	 cortó	 el	 cordón	 umbilical	 y	 lo	 envolvió	 en	 una	 toalla	 blanca	 que	 se
manchó	de	inmediato	de	rojo.

—¡Es	una	niña!	—afirmó	con	una	sonrisa	en	los	labios—.	¡Enhorabuena!
—Gracias	—respondí	desconcertado	por	el	anuncio.
—¿Qué	nombre	le	van	a	poner?
—Yo…	Yo…	—balbuceé	atemorizado	por	la	sangre	y	el	llanto	del	bebé.
—¡Jeanne!	—gritó	Mathilde—.	Se	llama	Jeanne.
Estaba	confuso.	Incluso	podría	decirse	que	intensamente	confuso.	El	embarazo	de

Mathilde	 había	 pasado	 sin	 problemas	 ni	 complicaciones.	 Su	 vientre	 había	 ido
creciendo	 al	 ritmo	 de	 mis	 salidas	 al	 mar	 y	 mis	 regresos	 a	 tierra	 firme.	Me	 sentía
culpable	 por	 no	haber	 estado	presente	 durante	 una	prueba	 tan	dura	 para	 una	mujer
como	 es	 el	 embarazo,	 esa	 travesía	 al	 país	 de	 las	 hormonas,	 pero	 no	 tenía	 opción:
había	que	vivir.	Mathilde	dejó	de	trabajar	los	dos	últimos	meses,	lo	que	desorganizó
la	rutina	de	la	señora	de	Saint-Maixent,	quien,	indignada	por	haber	sido	abandonada
de	esa	manera,	dejó	de	pagarle	el	salario.	La	indulgencia	de	la	burguesía	tenía	unos
límites	a	los	que	mi	mujer	había	tenido	que	enfrentarse:	su	egocentrismo	patológico	y
su	incapacidad	para	concebir	 la	alegría	en	otro	hogar	que	no	fuera	el	suyo.	Cuando
somos	desgraciados,	nos	volvemos	celosos.

La	 enfermera	 frotó	 el	 frágil	 cuerpecito	 de	 Jeanne	 para	 quitarle	 las	manchas	 de
sangre	 que	 le	 corrían	por	 extremidades	 y	 rostro.	Después,	 colocó	 al	 bebé	 en	 llanto
sobre	una	báscula	para	pesarlo,	lo	auscultó	con	ayuda	de	un	estetoscopio	y	le	hizo	la
batería	de	pruebas	habituales	para	asegurarse	de	que	gozaba	de	buena	salud.	Una	vez
hubo	 terminado	 su	 bárbaro	 pero	 necesario	 ritual,	 envolvió	 a	 Jeanne	 en	 una	 toalla
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limpia	 y	 se	 la	 dio	 a	 su	madre.	Mathilde	 la	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 emocionada,	 y	 la
meció	para	que	se	calmara.	La	enfermera	la	ayudó	para	que	pudiera	sacarse	un	pecho
con	 el	 objetivo	 de	 que	 la	 recién	 nacida	 pudiera	 pegar	 en	 él	 sus	 labios.	 Se	 hizo	 el
silencio	 en	 la	 habitación.	Me	 acerqué	 a	Mathilde	y	 contemplé	 el	 rostro	de	mi	hija.
Todo	era	tan	refinado	en	ella:	las	manos,	los	pies,	la	piel,	la	nariz,	la	boca	pegada	al
pezón	de	Mathilde.	No	había	rastro	de	esa	vida	que	corrompe	todo,	que	deforma	la
expresión	de	nuestro	rostro	y	mutila	nuestra	alma	a	medida	que	se	va	acumulando	el
sufrimiento.	 Aquello	 era	 el	 principio	 de	 todo.	 El	 principio	 de	 la	 carrera	 hacia	 la
muerte,	de	la	cuenta	atrás	inexorable	hacia	ese	misterio	del	que	nadie	escapa	pero	que
todo	 el	 mundo	 intenta	 olvidar	 a	 su	manera.	Mi	 hija	 tampoco	 escaparía.	 Hasta	 ese
momento,	ni	siquiera	se	me	había	pasado	por	la	cabeza	que	ella	pudiera	sufrir	en	este
mundo.

—Es	guapa	—le	susurré	a	Mathilde	mientras	le	acariciaba	la	mejilla.
—Sí.
—Es	clavadita	a	ti,	tiene	tus	ojos…
Mathilde	sonrió	tímidamente.	Volvimos	a	casa	al	día	siguiente,	acompañados	de

nuestra	hija	y	 la	 instalamos	en	 la	cuna	que	nos	había	dado	un	vecino	generoso.	No
tenía	 la	opulencia	de	la	residencia	burguesa	de	la	señora	de	Saint-Maixent,	pero	las
condiciones	de	vida	habían	mejorado	respecto	a	nuestra	propia	infancia.	Mi	hija	tenía
un	privilegio	de	nacimiento:	la	intimidad	de	una	habitación	individual.	Sin	embargo,
nada	de	celos,	más	bien	al	contrario,	que	a	cada	uno	le	toca	la	época	que	le	toca	con
sus	problemas	correspondientes.	Esperaba	con	toda	mi	alma	que	para	Jeanne	fueran
los	menos	posibles.

Apenas	 nos	 separaba	 una	 década	 de	 la	 guerra.	 El	 mundo	 entero	 contenía	 la
respiración	 para	 que	 el	 horror	 no	 volviera	 a	 repetirse.	 Estados	 Unidos,	 fiel	 a	 la
ideología	 liberal,	 intentaba	 insuflar	 al	 planeta	 entero	 su	 dogma	 basado	 en	 las
asperezas	 individuales,	 la	 asunción	de	 riesgos	y	 el	 beneficio	 a	 cualquier	precio.	La
Unión	Soviética	hacía	frente	a	esta	absurdidad	ideológica	proclamando	alto	y	fuerte
los	valores	contrarios	basados	en	el	colectivismo,	el	reparto	y	la	solidaridad.	Francia,
por	 su	 parte,	 optó	 por	 una	 tercera	 vía,	 a	medio	 camino	 entre	 las	 dos	 corrientes	 de
pensamiento.

Jeanne,	al	contrario	que	sus	padres	rurales,	crecía	en	el	dinamismo	de	una	ciudad	en
pleno	apogeo,	una	población	en	la	que	confluían	civilizaciones	lejanas,	arrullada	por
el	sonido	de	las	sirenas	de	los	barcos.	Mathilde	retomó	su	trabajo	de	mujer	para	todo
en	casa	de	la	señora	de	Saint-Maixent,	que	la	volvió	a	contratar	en	cuanto	nuestra	hija
tuvo	edad	suficiente	como	para	ir	a	la	guardería.	En	cuanto	a	mí,	me	ascendieron	y
me	destinaron	a	un	barco	que	hacía	la	ruta	entre	Asia	y	Europa,	por	lo	que	tenía	que
pasar	 largas	 temporadas	en	el	mar,	 a	veces	más	de	cuatro	meses	 seguidos.	Las	dos
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mujeres	 de	 mi	 vida	 me	 saludaban	 desde	 el	 muelle	 del	 puerto.	 Lloraban	 a	 lágrima
viva,	 inconsolables,	 algo	que	me	 rompía	 el	 corazón.	Aquel	 era	 el	 precio	que	había
que	 pagar	 para	 que	mi	 sueño	 siguiera	 vivo.	Cuando	 el	 barco	 atracaba	 en	 el	 puerto
cuatro	 meses	 después,	 las	 volvía	 a	 ver,	 triste	 al	 comprobar	 que	 Jeanne	 crecía	 sin
esperarme.

La	 compañía	 me	 daba	 dos	 meses	 de	 vacaciones	 para	 que	 pudiera	 disfrutar	 al
máximo	 de	 mi	 familia	 y	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 antes	 de	 volver	 a	 la	 ruta
oceánica	 y	 a	 sus	 tempestades.	 Todos	 los	 veranos,	 durante	 las	 vacaciones	 estivales,
volvíamos	 a	 Bretaña	 a	 ver	 a	 nuestras	 familias.	 Estaba	 encantado	 de	 que	 Jeanne
conociera	el	entorno	en	el	que	habíamos	crecido	su	madre	y	yo.	Pasaba	días	felices	en
las	playas	de	nuestra	infancia.	Se	reía	a	carcajadas	recogiendo	moluscos	cubiertos	de
arena	y	 abría	 los	 ojos	 como	platos	 cuando	veía	 un	 cangrejo	 por	 la	 playa.	A	veces,
oculto	 tras	 un	 árbol	 del	 jardín	 de	 mi	 granja	 natal,	 observaba	 cómo	 mi	 hija	 se
maravillaba	 con	 los	 placeres	 simples	 de	 la	 vida.	Recogía	 una	manzana	 caída	 en	 el
suelo,	se	la	acercaba	a	los	ojos	e	intentaba	descifrar	el	misterio	de	la	fruta	con	aquella
imaginación	suya	de	niña	sin	corromper.	Detrás	de	mi	manzano,	volvía	a	ser	un	niño,
conmovido	al	reconocer	en	ella	algunas	características	de	mi	personalidad.

La	 paternidad	 nos	 ofrece	 la	 oportunidad	 de	 redescubrir	 nuestro	 pasado,	 de
conjurar	la	suerte	de	una	infancia	desgraciada	o	de	prolongar	la	voluptuosidad	de	una
infancia	dorada.	No	es	un	medicamento	que	compramos	en	la	farmacia	para	vendar
nuestras	 heridas,	 sino	 justo	 lo	 contrario.	 Nos	 ofrece	 la	 ocasión	 de	 rejuvenecer,
siempre	 y	 cuando	 no	 abusemos.	Aproveché	 para	 volver	 a	 ser	 un	 niño	 y	 jugar	 con
Jeanne	 durante	 horas,	 imitando	 los	 animales	 de	 la	 jungla,	 los	 bancos	 de	 hielo	 y	 el
desierto.	 Jeanne	 se	 reía	 a	 carcajadas	 cuando	 interpretaba	 el	 papel	 de	 un	 gorila
golpeándose	el	pecho,	de	una	foca	avanzando	sobre	el	suelo	helado	de	un	islote	azul
o	 de	 un	 rinoceronte	 arremetiendo	 contra	 los	 manzanos	 de	 mi	 infancia.	 Al	 final,
cansados	 de	 jugar	 al	 sol,	 nos	 tumbábamos	 en	 la	 hierba	 mirando	 al	 cielo,	 con	 su
pequeño	cuerpo	pegado	al	mío.

—¿Por	qué	el	cielo	es	azul,	papá?	—me	preguntó	curiosa	como	su	padre.
—Porque	quería	hacerse	amigo	del	mar	—respondí	espontáneamente.
—¿Y	por	qué	quería	hacerse	amigo	del	mar?
—Porque	el	mar	es	amable.
—¿Es	amable	contigo,	papá?
—Sí,	excepto	cuando	hay	tempestad.
—¿Qué	es	una	tempestad?
—Viento.	Mucho	viento	que	sopla,	Jeanne.
Cuando	se	quedaba	conforme	con	mis	respuestas,	se	ponía	a	soñar	y	a	veces	se

dormía	a	la	sombra	de	los	árboles	del	jardín.	La	tomaba	en	mis	brazos	y	la	llevaba	a
su	cama,	donde	acababa	su	siesta	apaciblemente.

Aprovechábamos	 las	 vacaciones	 más	 largas	 para	 visitar	 a	 mis	 hermanos,	 que
también	 se	 habían	 casado	 con	 jóvenes	 lugareñas,	 como	 lo	 exigía	 implícitamente	 la
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tradición	 local.	Pierre	y	Guy	vivían	 con	 sus	 esposas	 cerca	de	 la	granja	de	nuestros
padres.	Todavía	ayudaban	a	mi	hermano	mayor	en	la	explotación	del	campo	de	trigo.
Los	 avances	 técnicos	 y	 la	 aparición	 de	 las	 cosechadoras	 les	 habían	 facilitado
considerablemente	el	 trabajo	y	 también	la	existencia.	Fieles	a	ellos	mismos	hasta	 la
muerte,	 no	 se	 hablaban	 demasiado	 y	 se	 limitaban	 a	 asentir	 sin	 jamás	 resistirse,
huyendo	de	los	conflictos	como	de	la	peste.	En	cuanto	a	Jacques,	igual	de	tenaz	en	el
trabajo	 que	 siempre,	 se	 había	 suavizado	 con	 los	 años.	 Ahora	 padre	 de	 un	 niñito
adorable,	 conjuraba	 la	 suerte	 de	 la	 autoridad	 paterna	 queriendo	 a	 su	 hijo,	 atento	 al
más	mínimo	de	sus	caprichos,	deseoso	de	hablarle	y	de	escucharlo,	a	diferencia	de	lo
que	habíamos	vivido	nosotros.	Nuestras	relaciones	mejoraron	con	el	tiempo,	aunque
jamás	 llegaran	 a	 la	 altura	 de	 mis	 expectativas,	 aquella	 fraternidad	 solidaria	 que
habíamos	 tenido	 al	 alcance	 de	 la	 mano	 en	 el	 camión	 de	 los	 alemanes	 el	 día	 que
conociera	a	Mathilde.

Siendo	niño,	las	relaciones	fraternales	me	parecían	refugios	a	los	que	acudíamos	a
reponer	fuerzas,	como	el	agua	de	un	pozo	que	sacamos	minuciosamente,	con	cuidado
de	 no	 secarlo.	 Las	 peleas	 entre	 hermanos,	 los	 conflictos,	 parecían	 algo	 imposible.
Pensaba	 que	mis	 hermanos	 siempre	 estarían	 a	mi	 lado,	 que	me	 respaldarían	 en	 las
vilezas	 de	 la	 vida,	 las	 penas	 del	 amor,	 las	 traiciones,	 pero,	 con	 la	 cabeza	 llena	 de
ideales,	pronto	me	desengañé	al	constatar	su	actitud	frente	a	mi	padre,	más	contenida,
que	contrastaba	con	la	de	nuestras	carreras	locas	por	los	caminos	y	los	bosques.	Me
desanimé	a	fuerza	de	sufrir	la	violencia.	Me	fui.	Dejé	el	nido	familiar	para	volar	con
mis	 propias	 alas.	 Aunque	 todos	 se	 alegraban	 de	 tener	 un	 hermano	marinero,	 nada
sería	 nunca	 como	 antes.	 Nos	 contentábamos	 con	 pasar	 los	 días	 enteros	 pescando
almejas,	disfrutando	de	pícnis	en	la	playa,	enseñando	a	los	niños	a	hacer	rebotar	las
piedras	planas	en	el	agua.

El	padre	de	Mathilde	también	estaba	allí,	observando	a	su	hija	y	su	nieta	con	los
ojos	llenos	de	amor.	¿Qué	no	habría	dado	por	que	su	mujer	estuviera	todavía	allí?

Pero	el	agradable	paréntesis	se	acabó	y	el	mes	de	agosto	llegó	a	su	fin.	Hicimos	la
maleta	y	volvimos	los	tres	a	Burdeos.	Jeanne	saludaba	tímidamente	a	sus	abuelos	por
la	ventanilla	del	tren.	Mi	madre	lloraba	cuando	se	alejaba	la	locomotora,	huérfana	de
un	hijo	que	habría	preferido	mantener	cerca	de	ella.

—¡La	abuela	se	ha	ido!	—decía	Jeanne	sin	entenderlo	demasiado.
—¡Sí,	se	ha	ido!	—repetía	a	mi	hija—.	La	volveremos	a	ver	el	año	que	viene,	¿de

acuerdo?
—La	abuela	se	va	todo	el	tiempo.	¡Como	tú,	papá!
Por	mucho	que	los	niños	no	sean	más	que	niños,	no	por	ello	tienen	menos	sentido

común.	Y	 sentido	 común,	 Jeanne	 tenía	para	dar	 y	vender.	Ya	 empezaba	 a	 entender
que	su	padre	la	abandonaba,	que	estaba	obligado	a	irse	en	su	barco	porque	ese	era	su
trabajo.	¿Pero	qué	significa	la	palabra	trabajo	para	un	niño?	No	gran	cosa,	me	parecía
a	 mí.	 Me	 acercaba	 a	 los	 límites	 de	 mi	 sueño	 de	 la	 infancia.	 Aunque	 amaba	 mi
profesión	 apasionadamente,	 me	 sentía	 cada	 vez	 más	 culpable	 por	 no	 estar	 más
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presente	para	mi	hija.	El	capitán	de	mi	primer	barco,	que	se	acababa	de	jubilar,	me
había	avisado	en	su	momento:	«El	oficio	de	marinero	es	ingrato,	no	vemos	crecer	a
nuestros	hijos».	El	viejo	lobo	de	mar	tenía	razón.	Ya	podía	imaginarme	los	reproches
de	 mi	 hija	 por	 mi	 alejamiento	 cíclico.	 Mi	 padre	 me	 había	 impuesto	 su	 falta	 de
comunicación	 y	 ahora	 yo	 imponía	 a	 mi	 hija	 un	 alejamiento	 que	 ponía	 en	 peligro
nuestra	 relación	 futura.	La	 reproducción	no	 solo	 es	 algo	 social	 o	 cultural,	 sino	que
además	puede	adoptar	varias	formas.	En	mi	egoísmo,	no	quería	tener	que	escoger	y
deseaba	prolongar	aquella	sensación	de	libertad	el	mayor	tiempo	posible.

Por	 eso,	 a	 principios	 de	 septiembre,	 volví	 al	 mar	 y	 regresé	 en	 enero	 del	 año
siguiente,	con	el	corazón	partido	al	constatar	que	Jeanne	había	vuelto	a	crecer,	pero
con	 el	 sentimiento	 de	 ser	 libre	 como	 un	 pez	 en	 el	 agua.	 Y	 luego	 estaban	 todas
aquellas	 personas	 que	 había	 conocido	 durante	 mis	 viajes.	 Me	 parecía	 que	 toda	 la
humanidad,	a	pesar	de	sus	diferencias	físicas,	era	una	e	indivisible.	Solo	cambiaba	el
idioma.	 De	 África	 Occidental	 a	 Asia,	 de	 Oriente	 Medio	 a	 Oceanía,	 se	 veían	 las
mismas	sonrisas.	La	acogida	calurosa	de	los	nativos	nos	daba	ánimos	después	de	los
largos	meses	que	pasábamos	en	el	mar.	Los	días	de	permiso,	Martín	y	yo	 íbamos	a
visitar	 las	 regiones	 recónditas	de	 los	 territorios,	 a	hablar	con	 las	gentes	y	descubrir
sus	 usos	 y	 costumbres.	 De	 alguna	 manera,	 así	 completaba	 sobre	 el	 terreno	 las
enseñanzas	geográficas	de	mi	maestro,	uniendo	teoría	y	práctica.	El	señor	Duquerre
habría	estado	orgulloso	de	mí.

Recibí	noticias	de	María	en	varias	ocasiones.	Todos	los	años	me	enviaba	una	tarjeta
postal	 en	 la	 que	me	 escribía	 algunas	 frases	 en	 español	 que	Martín	 traducía.	 En	 el
sobre,	 también	metía	una	 fotografía	de	 su	hijo,	un	chico	al	que	veía	crecer	con	 los
años.	 En	 sus	 cartas,	 preocupada	 por	mantener	 intacto	 el	misterio	 que	 rodeaba	 a	 la
alemana,	jamás	dijo	nada	de	la	fotografía	de	Catherine	Schäfer.

Sin	 embargo,	 tras	 diez	 años	 de	 carteo,	 la	 correspondencia	 cesó.	 Lo	 que	 al
principio	 pensé	 que	 sería	 un	 simple	 olvido,	 acabó	 provocándome	 una	 auténtica
inquietud.	Finalmente	decidí	enviarle	una	carta	para	asegurarme	de	que	todo	iba	bien.
Unas	 semanas	 más	 tarde,	 el	 sobre	 volvió	 con	 una	 nota	 en	 español:	 «Destinatario
desconocido».	Volví	a	hacerlo	varias	veces	más,	creyendo	que	se	trataba	de	un	error
del	 servicio	 postal.	 Después	 de	 todo,	 las	 cartas	 no	 siempre	 llegan.	 Pero	 todas	 las
veces	 obtuve	 el	mismo	 resultado:	 el	 sobre	 volvía	 intacto,	 con	 la	misma	 anotación.
Martín	 llamó	 por	 teléfono	 al	 ayuntamiento	 de	 Málaga,	 pero	 no	 supieron	 decirnos
nada.	La	secretaria	que	respondió	a	nuestra	llamada	nos	aseguró	que	investigaría	un
poco,	pero	no	nos	llamó	nunca.	María	se	había	volatilizado	sin	dejar	el	más	mínimo
rastro.	 Inquieto	 por	 esa	 desaparición	 repentina,	 intenté	 llamar	 varias	 veces	 a	 la
comisaría.	 Incluso	 conseguimos	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 un	 vecino,	 pero	 siempre
obtuvimos	las	mismas	palabras,	la	misma	cantinela.	Nadie	sabía	dónde	estaba	María.
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¿Qué	extraño	misterio	escondía	aquella	fuga	repentina?	¿Por	qué	María	no	daba
señales	 de	 vida?	 En	 este	 asunto	 subsistía	 un	 enigma	 que	 no	 conseguía	 descifrar.
Estaba	frustrado	por	no	poder	investigar	porque,	en	los	escasos	momentos	en	los	que
la	compañía	me	daba	vacaciones,	recuperaba	el	tiempo	perdido	con	Jeanne.	Mathilde
percibía	mi	 creciente	 inquietud	 y	me	 tranquilizaba	 como	 podía,	 pero	 sus	 esfuerzos
eran	 vanos.	A	 pesar	 de	mi	 escepticismo,	 rezaba	 en	 secreto	 para	 que	 no	 le	 hubiera
pasado	nada	a	María.	Durante	mucho	tiempo,	cada	vez	que	llamaban	al	timbre,	salía
al	pasillo	con	la	esperanza	de	abrir	la	puerta	y	encontrarme	con	el	rostro	de	María	y
con	su	hijo	Manuel	acurrucado	en	sus	brazos.	Inspiraba	profundamente	antes	de	girar
el	 picaporte.	 Y,	 cada	 vez,	 la	 misma	 decepción.	 Los	 años	 pasaron	 y	 acabé
resignándome.	El	hombre	olvida	deprisa.	Estaba	claro	que	María	no	me	debía	nada.
La	había	ayudado	por	bondad,	por	humanidad,	no	para	que	me	lo	agradeciera	toda	la
vida.	No	era	 el	 héroe	de	nadie.	Solo	 era	un	hombre.	 ¿De	qué	 sirve	 revolucionar	 el
mundo	si	luego	no	somos	capaces	de	revolucionarnos	nosotros	mismos?

Así	que	no	tenía	noticias	de	María.	Con	ella	desaparecieron	un	buen	número	de
mis	 ilusiones.	Todos	maduramos	un	día	 u	 otro.	A	nuestro	 ritmo.	Yo	 también	había
madurado,	gracias	a	ella,	el	día	en	que	comprendí	que	el	mundo	no	estaba	hecho	a	mi
imagen	y	semejanza,	sino	que	mi	imagen	debía	adaptarse	al	mundo.
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17	de	 julio	de	1965.	Una	 sucesión	de	cifras	y	 letras.	Una	 fecha	cualquiera.	Para	 el
común	 de	 los	mortales,	 un	 día	 como	 otro	 cualquiera,	 anodino,	 sin	más.	 Nada	 que
señalar	en	 la	agenda	de	 los	poderosos,	excepto,	quizá,	el	descanso	estival.	Los	días
que	pasan	son	como	estrellas	fugaces	en	el	cielo.	Por	un	 instante,	 fascinados	por	 la
singularidad	 de	 su	 origen,	 nos	 detenemos	 a	 contemplarlas.	 Después,	 cuando	 se
desvanecen	 y	 el	 espectáculo	 ya	 no	 es	 suficientemente	 entretenido,	 volvemos	 a
nuestras	ocupaciones,	cansados	de	admirar	sus	estelas	encantadas.	Sin	embargo,	el	17
de	julio	de	1965	es	una	fecha	importante	para	mí.	Una	de	esas	que	alteran	el	curso	de
la	historia,	que	nos	sumergen	en	un	tumulto	interior	del	que	apenas	somos	capaces	de
discernir	la	sombra	naciente.

Tres	 semanas	 antes	 de	 esa	 fecha,	 habíamos	 atravesado	 el	 cabo	 de	 Buena
Esperanza.	 Una	 espesa	 niebla	 disimulaba	 las	 costas	 sudafricanas	 bajo	 su	 velo
blanquecino,	 ocultando	 esa	 tierra	 que	 solíamos	 observar	 cautivados.	A	 lo	 lejos	me
pareció	 ver	 las	 puertas	 del	 océano	 Índico,	 inmensas,	 sublimes,	 majestuosamente
erigidas	 ante	 el	 navío,	 encastradas	 en	 un	muro	 imaginario	 con	 goznes	 invisibles	 a
simple	vista.	A	unos	metros	de	ellas,	un	chirrido	estridente	vociferó	su	risa	burlona	de
abuela	maliciosa	y	yo	hice	una	mueca	de	grima,	como	cuando	el	profesor	arañaba	la
pizarra	con	la	tiza.	Las	puertas	se	abrieron	a	nuestro	paso,	esgrimiendo	con	orgullo	su
escudo	 de	 armas,	 en	 el	 que	 Poseidón	 con	 su	 barba	 impetuosa,	 parecida	 a	 la	 de	mi
maestro	y	a	la	de	mi	capitán	anterior,	agitaba	su	tridente	hacia	el	cielo,	mostrando	al
mundo	entero	su	supremacía.	En	la	espesa	bruma,	el	dios	del	mar	esbozó	una	sonrisa
traviesa	para	desearnos	buena	suerte	o	para	advertirnos	de	un	posible	peligro.	Cuando
ya	 estábamos	 lejos,	 las	 puertas	 se	 volvieron	 a	 cerrar	 con	 el	 mismo	 estruendo	 y
desaparecieron	en	la	neblina.

Ahora	 navegábamos	 hacia	 nuestro	 destino	 final:	 la	 bella	 Saigón.	A	 pesar	 de	 la
lluvia	que	no	dejaba	de	caer	a	nuestro	alrededor,	calando	nuestros	cuerpos	hasta	los
huesos,	la	meteorología	parecía	clemente.	Sobre	el	puente,	los	marineros	resbalaban
en	 el	 suelo	 húmedo	 y	 maldecían	 en	 voz	 alta	 mientras	 sujetaban	 sus	 extremidades
doloridas	por	la	caída.

La	entrada	a	las	aguas	del	océano	Índico	suponía	un	problema	serio,	 lo	que	nos
obligaba	a	adoptar	un	reguero	de	normas	de	seguridad	y	comportamientos	en	caso	de
urgencia.	 En	 este	 punto	 del	 globo,	 la	 sombra	 de	 los	 Cuarenta	 Rugientes	 planeaba
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sobre	los	navíos.	Muchas	historias	alimentaban	el	mito	de	aquella	zona,	barrida	por
los	vientos	más	potentes	del	planeta,	los	rompientes	más	destructivos,	los	naufragios
de	inmensos	navíos	volteados	por	la	fuerza	del	oleaje.	En	estas	aguas,	los	descuidos
se	pagaban	caros.	Todos	los	marineros	conocían	los	riesgos.	Aquí	no	había	sitio	para
la	dejadez,	para	lo	aproximado.	La	reglamentación	marítima	se	aplicaba	al	pie	de	la
letra	y	el	capitán	lo	comprobaba	a	ultranza.

A	 medida	 que	 las	 costas	 africanas	 iban	 desapareciendo	 en	 el	 horizonte,	 sentía
cómo	aumentaba	la	tensión	entre	nosotros,	palpable,	como	la	que	sienten	los	padres
de	un	niño	que	quita	las	ruedecillas	de	su	bicicleta.	En	ese	momento,	se	imponía	una
solidaridad	 fraternal	entre	 los	marineros.	Cada	vez	que	el	capitán	anunciaba	que	se
acercaba	 una	 tempestad,	 todo	 el	 mundo	 empezaba	 a	 correr	 de	 un	 lado	 a	 otro
comprobando	 la	 sobrequilla	 del	 barco,	 los	 motores,	 el	 cargamento,	 sin	 parar	 de
revisar	frenéticamente	cada	una	de	las	reglas	de	seguridad.	Aquel	que	el	día	anterior
era	presa	de	la	dejadez,	de	repente	se	convertía	en	un	maniaco.

Los	directivos	de	la	compañía,	sentados	cómodamente	en	sus	sillones	de	cuero	en
la	 otra	 punta	 del	 planeta,	 llamaban	 sin	 descanso	 al	 capitán,	 bombardeándolo	 a
preguntas	 sobre	 el	 estado	 de	 la	 carga,	 hostigándolo	 con	 instrucciones	 para	 que	 el
barco	 llegara	 más	 deprisa.	 En	 todo	 ese	 flujo	 de	 palabras	 despectivas,	 ni	 una	 sola
mención	 a	 la	 salud	 de	 la	 tripulación,	 como	 subrayaba	 el	 capitán	 con	 ironía.	 Los
plazos	 comerciales	 eran	 más	 importantes	 que	 los	 seres	 humanos,	 hombres	 que
evidentemente	no	les	importaban	demasiado.	Para	ellos	solo	éramos	peones	sobre	el
tablero	del	globo	y,	en	su	carrera	frenética	hacia	el	beneficio,	debían	organizarnos	lo
mejor	posible	a	nosotros,	simples	medios	para	acceder	a	sus	neurosis	materialistas.

A	pesar	de	 todo,	 lo	esencial	 estaba	allí,	 esa	coordinación	de	brazos	musculados
que	trabajaban	en	la	sombra	como	hormigas.	A	pesar	de	los	riesgos	corridos,	amaba
ese	 océano,	 esa	 extensión	marina	 llena	 de	misterios	 y	 peligros	 que	 obligaba	 a	 los
individuos	a	apoyarse	mutuamente,	a	ser	solidarios	como	no	lo	habían	sido	jamás	en
otras	circunstancias.

Por	 fin,	 cuando	 las	 costas	 asiáticas	 aparecían	 en	 la	 lejanía,	 la	 tensión	 se	 iba
relajando	poco	a	poco.	Volvíamos	a	ser	hombres	y	las	asperezas	individuales	volvían
a	prevalecer	sobre	los	arrebatos	solidarios.

Pero	 el	 17	 de	 julio	 de	 1965,	 el	 capitán	 hizo	 sonar	 en	 su	 nave	 las	 sirenas	 que
anunciaban	 una	 asamblea	 general	 en	 el	 puente.	 Navegábamos	 desde	 hacía	 tres
semanas	sobre	 las	aguas	agitadas	del	océano	Índico	y,	aislados	del	mundo	terrestre,
estábamos	 deseando	 ver	 por	 fin	 las	 costas	 asiáticas.	 Algunos,	 frustrados	 por	 la
travesía	y	su	día	a	día	privados	de	mujeres,	planeaban	abiertamente	hacer	una	visita	a
unas	prostitutas	vietnamitas.	De	sus	palabras	se	desprendía	una	vanidad	cuyo	origen
yo	desconocía,	 como	 si	 las	 pobres	mujeres	 no	 fueran	más	 que	 trofeos	 de	 caza	 que
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había	 que	 colgar	 en	 la	 pared.	 La	 sirena	 del	 barco	 me	 sacó	 bruscamente	 de	 una
profunda	ensoñación.	Martín,	con	el	que	compartía	camarote	desde	hacía	diez	años,
dejó	el	libro	que	estaba	leyendo,	se	levantó	y	observó	el	mar	a	través	del	ojo	de	buey.

—El	mar	está	en	calma	—dijo	con	aire	ausente.
—¿Y	las	nubes?	—pregunté	con	la	experiencia	de	un	joven	lobo	de	mar.
—No	hay.	Falta	poco	para	que	anochezca.
—Entonces	todo	va	bien.	Imagino	que	será	una	reunión	de	control…
—No	sé	yo	—respondió	Martín	escéptico.
—¿Y	eso?	—pregunté	intrigado.
—Tengo	un	presentimiento	extraño.
—¿Ahora	eres	médium?	—bromeé.
—Siento	que	se	está	cociendo	algo.	Vístete	y	subamos.
No	respondí.	Martín	hablaba	en	un	tono	neutro,	demasiado	monocorde	para	él.	El

español,	que	por	lo	general	no	podía	evitar	gesticular	en	todas	las	direcciones	cuando
hablaba,	 permanecía	 serio	 junto	 al	 ojo	 de	 buey.	 Parecía	 preocupado.	 No	 quise
profundizar	más.	Los	dos	nos	vestimos	y	salimos	a	los	pasillos	del	navío.

Reinaba	 el	 caos.	 Todo	 el	 mundo	 corría	 de	 izquierda	 a	 derecha.	 Se	 formaban
atascos	 en	 las	 escaleras	 de	 acceso	 al	 piso	 superior.	 Interrogué	 al	 azar	 a	 algunos
marineros	 pero	 no	 supieron	 decirme	 nada	 a	 ciencia	 cierta.	 Nadie	 sabía	 nada.	 Me
pareció	algo	extraño.	Subimos	la	escalera	y	nos	apelotonamos	todos	en	la	siguiente.
Repetimos	tres	veces	la	misma	coreografía	antes	de	emerger	a	la	superficie.	Fuera,	el
calor	era	espantoso.	La	impresión	de	haber	entrado	de	repente	en	un	horno	me	dejó
sin	 respiración.	 A	mi	 lado,	Martín	 seguía	 pareciendo	 preocupado.	 ¿En	 qué	 estaría
pensando?	 A	 nuestro	 alrededor,	 los	 marineros,	 que	 no	 comprendían	 nada,	 estaban
agitados.	De	repente,	oímos	un	grito	procedente	del	otro	lado	del	barco.	Uno	de	los
marineros	corrió	por	el	pasillo	que	llevaba	al	puente,	rodeó	la	pasarela	y	volvió	unos
instantes	después,	blanco	como	la	pared.

—¡Venid!	—gritó.
Todos	recorrimos	el	pasillo	a	la	vez,	preocupados	por	lo	que	podríamos	descubrir

al	otro	lado	del	barco.	A	unos	metros,	al	rodear	 la	pasarela,	noté	la	presencia	de	un
grupo	de	personas	 en	 la	 parte	más	 amplia	 del	 puente,	 la	 que	ofrecía	 una	vista	 casi
panorámica	del	navío.	Toda	la	tripulación	se	había	reunido	allí,	señalando	con	el	dedo
hacia	 el	 horizonte.	 Levanté	 la	mirada	 al	 cielo.	 Lo	 que	 descubrí	 ese	 17	 de	 julio	 de
1965	dibujó	en	mi	memoria	el	contorno	de	un	lienzo	que	jamás	se	borrará.

En	la	débil	 luz	del	crepúsculo,	pude	distinguir	un	espectáculo	de	una	naturaleza
pasmosa,	sin	complejos.	Arriba,	en	el	cielo,	brillaba	un	cuarto	pálido	de	mi	luna.	Su
luz	blanquecina	se	reflejaba	en	el	agua,	decorando	el	mar	con	millares	de	pequeñas
arrugas	titilantes.	Os	aseguro	que	era	grandiosa.	Pero	el	centro	de	todas	las	atenciones
no	era	la	luna.	Justo	lo	contrario.	En	el	horizonte,	se	acumulaban	inmensas	nubes	en
el	 cielo,	 formando	 espirales	 de	 muerte	 que	 trepaban	 hacia	 las	 estrellas.	 Las
gigantescas	 trompas	parecían	aspirar	el	océano	entero,	hurtando	al	mar	su	principal
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recurso,	 bombeando	 el	 agua	 que	 salía	 volando	 hacia	 el	 cielo.	 Lo	 que	 me	 pareció
extraño	 fue	 esa	 sorprendente	 separación	 entre	 tinieblas	 y	 claridad,	 esa	 línea	 que	 se
extendía	por	encima	del	horizonte,	como	si	la	naturaleza,	en	su	infinita	bondad,	nos
impusiera	un	 límite	que	nosotros,	 los	pequeños	hombres	que	 transgredían	 sin	parar
sus	reglas,	no	debíamos	cruzar.	La	advertencia	parecía	clara.	Si	cruzábamos	el	límite,
seríamos	 aspirados	 por	 el	 caos	 y	 nos	 tendríamos	 que	 enfrentar	 a	 los	 elementos
desatados,	a	nuestra	cuenta	y	riesgo.

Largos	 relámpagos	 cargados	 de	 electricidad	 cruzaban	 el	 cielo	 y	 acariciaban	 el
mar.	 El	 estruendo	 correspondiente	 nos	 llegaba	 unos	 segundos	 después,	 como	 el
sonido	de	un	tambor	de	piel,	anunciando	una	muerte	inminente.	Qué	extravagancia,
qué	belleza	en	el	caos,	qué	decorado	surrealista.	En	secreto	había	imaginado	el	navío
en	la	tempestad,	barrido	por	los	vientos	enfurecidos	y	la	lluvia	torrencial.	¿Acaso	no
me	 había	 hecho	 marinero	 para	 huir	 de	 las	 banalidades	 de	 lo	 cotidiano,	 para	 vivir
experiencias	 intensas?	 No	 teníamos	 otra	 opción.	 Era	 demasiado	 tarde	 para	 dar	 la
vuelta.	El	barco	iba	directo	hacia	la	catástrofe	o	la	gloria.	Me	estremecía	de	tan	solo
pensarlo.	Pronto	oímos	más	gritos.

—¡Vamos	a	morir!	—exclamó	un	marinero.
—No,	hombre,	solo	es	una	tormenta	—afirmó	otro.
—¡Dios	mío,	ten	piedad	de	nosotros!
—¡Dejad	de	llorar,	panda	de	gallinas!
—¡Vamos	a	atravesarla	y	esto	va	a	moverse!
La	 humanidad	 en	 todo	 su	 esplendor	 se	 mostraba	 ante	 mí.	 Cuando	 aparece	 el

peligro,	los	hombres	se	destapan,	sin	miedo	al	qué	dirán.
El	capitán	se	abrió	camino	entre	la	muchedumbre,	superando	a	sus	marineros,	uno

tras	otro,	injuriando	a	sus	hombres	sin	parar.	Cuando	llegó	a	la	primera	fila,	se	detuvo
unos	segundos,	también	impresionado	a	pesar	de	su	experiencia.

—Es	un	huracán	—dijo	sereno	pero	aterrorizado.
—¿Un	huracán,	capitán?	—repitió	una	voz	sorprendida	por	el	anuncio.
—Sí.	 En	 la	 radio	 lo	 habían	 anunciado	 lejos	 de	 aquí	 hace	 ya	 unos	 días.	 Se	 han

equivocado.	Estos	idiotas	de	la	compañía.	Los	odio.
—¿Y	qué	hacemos,	capitán?	—pregunté.
—Rezar	—respondió	con	la	mirada	fija	en	el	mar.
Se	giró	hacia	el	grupo	de	marineros	que	observaban	el	horizonte.
—Caballeros,	ha	llegado	ese	momento	que	todos	esperabais	desde	vuestra	llegada

a	la	marina	—gritó	señalando	el	cielo	con	el	dedo—.	Aquí	tenéis	un	huracán.	No	es
habitual	 tener	que	enfrentarse	a	uno	porque,	normalmente,	 las	 radios	anticipan	este
tipo	de	 cosas,	 pero	 como	nuestra	 compañía	 está	 llena	de	 imbéciles,	 ¡vamos	a	 tener
que	atravesarlo!	Sepan,	señores,	que	es	un	honor	que	la	naturaleza	nos	concede,	así
que	¡agradezcámoslo	como	es	debido!

Se	oyeron	algunos	gritos	de	alegría,	rápidamente	ahogados	por	el	escepticismo	de
los	marineros.
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—Zafarrancho	de	combate	—gritó	aún	más	fuerte	el	capitán—.	Quiero	a	todo	el
mundo	en	su	puesto.	¡No	quiero	a	nadie	en	el	puente,	bajo	ningún	concepto!	En	unas
horas	esto	será	la	guerra,	bloqueen	todas	las	puertas	de	acceso	al	puente.	¡No	comáis
nada	porque	vais	a	echar	 la	papilla	y	sería	un	desperdicio!	¡No	os	vayáis	a	 la	cama
porque	no	vais	a	poder	dormir!	¡No	orinéis	porque	ya	os	lo	haréis	encima	de	forma
natural!	 ¡Pensad	en	una	sola	cosa:	 llegar	a	Saigón!	¡La	compañía	correrá	con	 todos
los	gastos	en	putas	de	la	tripulación!	Y	una	cosa	más…	Ha	sido	un	honor	navegar	con
ustedes,	mis	queridos	marineros.

Las	 palabras	 del	 capitán	 no	 auguraban	 nada	 bueno.	 El	 sonido	 ronco	 de	 la
tormenta	inminente	resonó	bruscamente,	haciendo	saltar	a	la	tripulación,	que	redobló
sus	esfuerzos	para	colocarse	deprisa	en	sus	puestos.	Mi	media	luna	seguía	sonriendo
en	el	cielo.	Le	guiñé	un	ojo	antes	de	desaparecer	en	 lo	que	sería,	quizá,	mi	 tumba,
rezando	para	que	me	escuchara	y	nos	salvara.	Pensaba	en	Jeanne,	esa	niñita	que	tanto
había	descuidado	desde	su	nacimiento,	en	Mathilde,	esa	esposa	abandonada	por	mi
sueño	de	la	infancia,	en	María,	de	la	que	no	tenía	noticias,	en	Catherine	Schäfer,	esa
niña	que	ya	había	dejado	de	serlo,	en	Jean,	que	se	abría	camino	en	el	teatro	de	París,
en	mi	madre,	en	mis	hermanos.	Esperaba	volver	a	verlos.	Con	todo	mi	corazón.
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26

Los	fenómenos	naturales	son	caprichosos.	A	veces,	cuando	el	rencor	que	nos	tienen
se	 vuelve	 paroxístico,	 se	 alían	 para	 hacernos	 comprender	 que	 no	 somos	 más	 que
inquilinos,	aves	de	paso.	En	realidad,	ellos	son	los	auténticos	propietarios.	El	hombre,
entregado	 a	 la	 vanidad,	 a	 veces	 desatiende	 el	 contrato	 de	 arrendamiento	 y	 olvida
pagar	el	alquiler.	Esa	noche,	en	aquel	barco,	pagamos	todos	los	alquileres	retrasados
de	 la	 humanidad.	 Nos	 vimos	 sometidos	 a	 una	 naturaleza	 rencorosa,	 asesina,	 sin
escrúpulos.

Unos	minutos	después	de	haber	entrado	en	el	pasillo,	sentimos	cómo	las	primeras
ondulaciones	 del	 oleaje	 golpeaban	 el	metal	 del	 navío.	 La	 lluvia	 empezó	 a	 caer,	 al
principio	 con	 suavidad	 para	 luego,	 unos	minutos	 después,	 hacerlo	 con	más	 y	más
violencia.	El	 ruido	del	viento	 se	 colaba	 silbando	por	 las	brechas	del	gigante	de	 los
mares,	 como	 los	 días	 de	 tormenta	 en	 los	 que	 se	 levantan	 las	 tejas.	 Los	 truenos
resonaban	a	lo	lejos	y	se	acercaban	inexorablemente.	La	tripulación	del	navío	corría
en	 todas	 direcciones.	Algunos	marineros	 gritaban	 de	 alegría	 ante	 la	 perspectiva	 de
atravesar	 la	 tempestad,	 mientras	 que	 otros,	 más	 temerosos,	 parecían	 inquietos	 y
guardaban	silencio.

El	oleaje	se	volvió	más	brusco.	El	ruido	del	viento	se	intensificó	en	los	pasillos.
Bajamos	a	la	bodega	para	comprobar	la	mercancía,	bamboleada	por	los	movimientos
del	 agua.	 Todo	 parecía	 estar	 en	 orden.	 Volvimos	 a	 subir	 hacia	 la	 pasarela
agarrándonos	 de	 las	 manijas	 de	 las	 puertas	 para	 poder	 avanzar.	 ¿Dónde	 estaba
Martín?	No	lo	veía	por	ninguna	parte,	ni	en	la	bodega,	ni	en	los	pasillos,	ni	en	ningún
sitio.	Ya	hacía	unas	horas	que	me	preocupaba	el	español,	mi	amigo	parecía	alterado
por	 una	 idea	 que	 se	 le	 había	 metido	 en	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 presentimiento	 podía
atormentar	 así	 sus	 pensamientos?	 Después	 de	 todo,	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una
tempestad,	sí,	una	enorme	tempestad,	pero	solo	eso.

Esa	vez	el	barco	se	tambaleó	con	mayor	violencia.	Acabábamos	de	entrar	a	toda
velocidad	 en	 la	 zona	 de	 turbulencias	 y	 las	 sacudidas	 se	 hicieron	 más	 intensas.
Inquieto	 por	 la	 ausencia	 de	 mi	 amigo,	 volví	 a	 bajar	 los	 pasillos	 en	 dirección	 al
camarote	 para	 asegurarme	 de	 que	 Martín	 no	 estaba	 allí.	 A	 duras	 penas	 si	 podía
avanzar,	 bloqueado	 por	 las	 sacudidas	 del	 navío,	 estancado	 en	 el	 vacío	 intentando
mantener	el	equilibrio.	Detestaba	ese	movimiento	del	oleaje	que	perturbaba	nuestra
estabilidad	por	los	pasillos.	Entré	en	el	camarote.	Martín	estaba	sentado	en	su	cama,
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con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	perdido	en	sus	pensamientos.	Se	quedó	quieto	en	esa
posición	 y	 ni	 siquiera	 giró	 la	 cabeza	 cuando	 percibió	mi	 presencia.	 El	 español	me
preocupaba	sobremanera	desde	hacía	un	buen	rato.	Me	senté	junto	a	mi	mejor	amigo.

—¿Todo	bien?	—pregunté	inquieto.
—Voy	a	morir,	Paul	—respondió	con	calma.
—Deja	de	decir	tonterías.	Solo	es	una	tempestad,	nada	más…
—No,	no	lo	entiendes.	Es	el	juicio	final.
—¿El	juicio	final?	—pregunté,	tan	intrigado	por	su	misticismo	como	asustado	por

la	seguridad	con	que	había	hablado.
—Sí.
—Pero	explícate,	mierda.	¿Qué	pasa?
—Este	barco	huele	a	muerte,	Paul	—respondió	con	una	serenidad	que	me	heló	la

sangre—,	la	misma	muerte	que	sentí	en	los	ojos	de	mi	padre	cuando	se	desplomó	ante
mí	con	el	pecho	acribillado	a	balazos.	Puedo	olerla,	está	ahí,	a	nuestro	alrededor,	y
nos	acecha.

Sentí	un	sobresalto	en	el	pecho.	Mi	ritmo	cardiaco	se	ralentizó,	paralizado	por	el
terror	que	ganaba	terreno	en	mis	extremidades,	en	mi	cuello,	en	mi	tronco,	por	todas
partes.	Era	incapaz	de	articular	palabra	alguna	para	interrogarlo	sobre	el	origen	de	ese
pensamiento	funesto.

—¿Sabes,	 Paul?	—prosiguió	 con	 el	 mismo	 tono	 monocorde—.	 Eres	 mi	 mejor
amigo.	El	día	que	te	conocí,	sentí	de	inmediato	que	eras	diferente	a	los	demás.	Eso	es
lo	que	me	gusta	de	ti.	Y,	luego,	pasó	lo	de	María.	La	salvaste.

—La	salvamos	los	dos…
—No.	Yo	no	estaba	de	acuerdo	al	principio.	Sin	ti,	todavía	seguiría	allí,	haciendo

la	calle.
—Tú	me	animaste	a	 seguir	 con	mis	 investigaciones	—respondí—.	Sin	 ti	habría

vuelto	con	las	manos	vacías.	La	vida	es	un	trabajo	en	equipo,	Martín.
—Quizá	—replicó,	sonriendo—.	Sea	como	sea,	ella	ahora	es	libre.
—¿Adónde	quieres	llegar?
Inmensos	relámpagos	de	luz	entraban	por	el	ojo	de	buey,	inundando	el	camarote

con	su	claridad	efímera,	inmediatamente	seguidos	por	el	estruendo	ensordecedor	del
trueno.	El	caos	se	apoderaba	del	exterior	poco	a	poco.

—A	ninguna	 parte	—respondió	Martín	 forzando	 la	 voz—.	Aquí	 se	 acaba	 todo,
amigo	mío.

—¿Pero	cómo	puedes	estar	tan	seguro?
—Carmen	me	lo	dijo…
—¿Quién	es	Carmen?	—pregunté	sin	entender	nada.
—Una	chica	que	conocí	hace	unos	años…
—¿Dónde?
—En	España.
—No	entiendo	nada,	Martín.	¡Me	das	miedo!	¡Sube	conmigo	al	puente!	¡Ahora!
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—Cuando	mi	 padre	murió	—prosiguió	 sin	 escucharme—,	mi	 vida	 era	 un	 caos.
Bebía,	salía,	me	acostaba	con	cualquiera,	estaba	destrozado.	Mi	vida	no	tenía	sentido.
El	alcohol	era	mi	única	distracción,	mi	único	momento	de	placer.	Olvidaba	todo.	Y
entonces,	un	día,	entré	en	un	bar	y	allí	estaba	Carmen.

Al	 pronunciar	 ese	 nombre,	 la	 expresión	 de	 su	 cara	 se	 relajaba.	 Veía	 cómo	mi
amigo	se	iba	exaltando	poco	a	poco	ante	el	recuerdo	de	aquella	mujer.

—Todavía	puedo	oler	 su	perfume	de	 jazmín	—siguió,	 olfateando	el	 aire	que	 lo
rodeaba—.	 Nos	 acostamos	 durante	 tres	 meses	 enteros.	 Gastaba	 todo	mi	 dinero	 en
estar	 con	 ella,	 tendido	 sobre	 el	 colchón,	 nuestros	 cuerpos	 pegados	 el	 uno	 contra	 el
otro.	Sentir	 su	presencia	me	hacía	 recuperar	 la	 sonrisa,	 las	ganas	de	vivir.	 ¡Era	 tan
guapa	 mi	 Carmen!	 Le	 pedí	 que	 se	 casara	 conmigo	 varias	 veces.	 Ella	 siempre	 me
respondía	que	pertenecía	a	otro,	pero	nunca	quiso	decirme	a	quién.

—No	entiendo	nada,	Martín.
La	 sonrisa	 de	 su	 rostro	 se	 borró	 de	 pronto	 y	 todo	 su	 cuerpo	 se	 tensó,	 como	 si

cambiara	de	repente	de	piel,	carácter	y	pensamientos.
—Aquel	día	había	reservado	una	habitación	de	hotel	para	toda	la	noche.	Hicimos

el	amor	varias	veces	y	ella	acabó	durmiéndose,	con	el	olor	a	 jazmín	en	su	piel.	La
acaricié	 suavemente	 en	 la	 penumbra.	 Era	 tan	 guapa	 mi	 Carmen	 que	 habría	 dado
cualquier	cosa	por	que	se	convirtiera	en	mi	esposa.	Y,	luego,	su	rostro	se	oscureció	de
repente.	Todo	 su	 cuerpo	 se	 tensó,	 como	un	 trozo	de	madera	 rígida.	Abrió	 los	ojos,
unos	ojos	blancos	como	la	nieve.	Sus	manos	agarraron	mi	garganta.	Apretaba	fuerte,
con	una	 violencia	 inaudita.	Y,	 entonces,	 una	 voz	masculina	muy	grave	 gritó	 varias
veces:	«Tu	alma	arderá	en	el	caos	del	océano».	No	era	Carmen	la	que	hablaba,	Paul,
era	el	diablo.	Conseguí	zafarme	y	salí	corriendo.	Temblaba	de	miedo.

Estaba	 estupefacto	 por	 su	 historia.	 Por	 un	 momento	 tuve	 la	 tentación	 de
convencerlo	 de	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 un	 sueño,	 que	 los	 fantasmas	 no
existían,	 que	 debía	 de	 haber	 una	 explicación	 racional,	 pero	 cambié	 de	 opinión	 al
instante.	 Después	 de	 todo,	 ¿quién	 era	 yo	 para	 dudar	 de	 sus	 palabras	 y	 para
cuestionarlas?	Martín	era	una	persona	muy	sensible,	un	superviviente.

—Unos	días	después,	volví	al	bar	al	que	solía	ir	—prosiguió—	y	pedí	verla.	Me
dijeron	que	jamás	había	habido	ninguna	Carmen…

—¡Vuelve	en	ti,	Martín!	¡Te	lo	suplico!	—lo	interrumpí—.	¡Soy	yo!
—Nunca	 entendí	 sus	 palabras	 —siguió	 sin	 escucharme—.	 Por	 eso	 decidí

enrolarme	en	la	marina,	para	entenderlo.	Ahora	las	entiendo…
—¿De	qué	hablas?
—La	vida	no	es	más	que	una	ilusión	—continuó	triste—.	Una	ilusión	en	la	que

los	amores	se	marchitan	y	los	sueños	de	la	infancia	se	desdibujan.	Los	hombres	son
crueles,	Paul,	infinitamente	crueles.	Solo	las	mujeres	son	capaces	de	invertir	nuestra
espiral	de	muerte,	nuestro	caos	interior.	Carmen	lo	era	todo	para	mí.	La	echo	mucho
de	menos.	Solo	ella	podía…

Una	sacudida	violenta	interrumpió	su	discurso	y	nos	tiró	violentamente	al	suelo.
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Oí	en	la	lejanía	el	chirrido	del	acero	retorciéndose	bajo	el	oleaje	desatado.	El	sonido
estridente	de	la	sirena	de	alerta	resonó	en	todo	el	barco.	Fuera,	los	truenos	estallaban.
Se	sucedieron	intensos	 flashes	de	luz,	uno	tras	otro,	destrozándonos	las	córneas,	 las
retinas	y	las	pupilas.	Una	nueva	sacudida	golpeó	el	casco	metálico.	Bajamos	a	toda
velocidad	 y	 luego	 subimos	 una	 pendiente	 infinita	 sobre	 la	 que	 el	 navío	 parecía
arrastrarse.	El	nivel	del	suelo	cambió	a	los	cuarenta	y	cinco	grados	de	proa	a	popa,	de
popa	a	proa,	tirándonos	con	violencia	contra	las	camas	y	los	armarios	del	camarote.

—¡Ha	llegado	el	día	del	Juicio	Final,	Paul!	—gritó	Martín	en	trance—.	Siente	su
fuerza,	su	poder,	su…

Una	nueva	sacudida	hizo	que	todo	ese	decorado	inclinado	se	tambaleara,	con	más
violencia	esta	vez.	El	navío,	golpeado	por	un	rompiente,	se	quedó	quieto	en	el	agua.
Me	dio	la	impresión	de	que	retrocedíamos.	Tuvimos	el	tiempo	justo	de	agarrarnos	a
los	 tiradores	de	 los	 armarios,	 intentando	estabilizarnos	 sobre	 el	 suelo,	 antes	de	que
una	nueva	sacudida	agitara	 la	estructura	de	acero.	El	 ruido	de	 la	sobrequilla	que	se
retorcía	 por	 la	 presión	 del	 oleaje	 y	 el	 viento	 anunciaba	 el	 apocalipsis,	 el	 naufragio
inminente.	Escuchamos	gritos	de	 terror	en	el	pasillo,	 estertores	de	 súplica	para	que
acabara	aquella	pesadilla.	Me	vino	a	la	cabeza	la	imagen	de	mi	madre	rezando	en	su
pequeña	parroquia.	Me	sentaba	junto	a	ella	y	rezaba	en	silencio	para	que	la	vida	nos
concediera	unos	cuantos	años	más,	para	que	pudiera	volver	a	abrazar	a	mi	mujer	y	a
mi	hija,	para	que	me	tumbara	una	última	vez	en	el	huerto	de	mi	infancia,	al	abrigo	de
aquella	furia	que	causaba	estragos	fuera.

Nueva	 sacudida,	 nuevo	 sonido	 ensordecedor,	 parecido	 al	 de	 las	 bombas	 que
martilleaban	 el	 jardín	 de	 mi	 granja.	 ¿Cuánto	 tiempo	 podríamos	 soportar	 aquello?
¿Una	 hora,	 un	 día,	 una	 semana?	 La	 noción	 del	 tiempo	 no	 importa	 cuando	 la
existencia	 falla.	 Solo	 cuenta	 el	 presente,	 ese	 momento	 del	 que	 solemos	 huir	 y
preferimos	sumergirnos	en	la	dulce	nostalgia	del	pasado	o	en	la	estimulante	angustia
del	futuro.

Otra	sacudida.
—Dejadme	volver	a	ver	a	mi	hija,	os	lo	suplico.
Otro	chirrido.	¿Qué	pasaba?
—Dios,	no	hemos	hablado	demasiado	tú	y	yo,	pero	te	juro	que	pasaré	más	tiempo

con	mi	familia,	he	aprendido	la	lección.
Un	hilillo	de	agua	empezó	a	entrar	por	debajo	de	la	puerta	del	camarote.	Martín,

tirado	en	el	suelo,	ya	no	sentía	nada.	Parecía	inerte,	ausente.	Pensé	en	el	Titanic,	ese
inmenso	transatlántico	engullido	por	el	mar,	en	todas	esas	personas	sumergidas	en	las
aguas	heladas	del	Atlántico.	Al	menos	nosotros	teníamos	la	posibilidad	de	remar	en
un	mar	más	cálido.	El	agua	no	 tardó	en	 llegarnos	hasta	 las	rodillas.	La	 temperatura
era	agradable.

Otra	 sacudida.	 La	 sirena	 de	 alerta	 se	 detuvo.	 Para	 qué	 seguir	 sonando	 cuando
navegábamos	hacia	una	muerte	segura,	no	se	puede	luchar	contra	el	apocalipsis.

Resonó	un	relámpago.	La	lluvia,	el	trueno,	las	olas,	el	viento,	ya	no	lo	tenía	claro.
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Me	 parecía	 que	 el	 ojo	 de	 buey	 estaba	 bajo	 el	 agua,	 que	 el	 barco	 se	 hundía	 en	 el
océano.	Dios	mío,	 era	nuestro	 fin.	Había	que	 salir	de	allí	 como	 fuera,	 a	 toda	prisa.
Tomé	 a	 Martín	 por	 el	 brazo	 y	 le	 di	 una	 bofetada	 en	 plena	 cara.	 Se	 despertó
bruscamente	y	me	sonrió.

—No	hay	nada	que	hacer,	Paul.	El	diablo	me	lo	dijo	—declaró	en	trance.
Lo	sacudí	con	rabia.
—¡Cállate	ya,	por	favor,	cierra	el	pico,	Martín!	—grité.
Lo	agarré	y	lo	arrastré	a	la	fuerza	al	pasillo.	Había	agua	por	todas	partes.	A	unos

metros	de	nosotros	había	dos	cuerpos	flotando.	Pasamos	por	encima,	horrorizados.	La
sangre	 que	 brotaba	 de	 sus	 cabezas	 teñía	 el	 agua	 y	 se	 diluía	 entre	 los	 átomos	 del
líquido.

Otra	sacudida.	Reculamos	bruscamente,	nos	sujetamos	a	la	manija	de	una	puerta
y	caímos	al	suelo	mojado.

—¡Por	aquí!	—gritó	una	voz	desde	el	fondo	del	pasillo.
Distinguí	una	silueta	musculada.
—¡Ayuda!	—grité.
El	 hombre	 desapareció.	 La	 solidaridad	 no	 es	 más	 que	 una	 ilusión.	 Cada	 uno

intentaba	salvarse	como	podía.	Avanzamos	hacia	el	fondo	del	pasillo	y	nos	agarramos
a	la	escalera	inundada	por	la	que	caía	el	agua	formando	una	cascada.	Martín	resbaló,
yo	lo	sujeté.

Otra	sacudida.	Imaginaba	a	Mathilde	leyendo	el	periódico	en	casa	de	la	señora	de
Saint-Maixent,	 a	 Jeanne	 camino	 del	 colegio,	 a	 mi	 madre	 frotando	 la	 ropa	 en	 el
lavadero,	rodeada	de	sus	hermanas.	¿Se	imaginarían	ellas	por	un	segundo	la	situación
en	la	que	me	encontraba?

Mal	que	bien,	golpeados	por	las	numerosas	sacudidas	y	el	agua	que	transpiraban
los	poros	metálicos	del	navío,	seguimos	avanzando.

—¡Ayuda!	—grité	sin	convicción.
No	había	nadie	por	 los	pasillos,	 solo	 los	cadáveres	 flotantes	de	 los	desdichados

que	se	habían	golpeado	violentamente	contra	los	muros.	¿Dónde	se	habían	ido	todos?
La	naturaleza	nos	concedió	unos	instantes	de	tregua.	Durante	unos	segundos	que

me	parecieron	horas,	 se	detuvieron	 las	 sacudidas.	Aprovechamos	para	 subir	por	 las
escaleras	y	avanzar	por	el	pasillo	superior.	Reconocí	la	silueta	musculosa	del	hombre
delante	de	nosotros.	Él	también	intentaba	huir.	Pero,	¿huir	adónde?	Como	si,	una	vez
a	cielo	abierto,	la	partida	estuviera	ganada…	De	hecho,	lo	peor	estaba	por	llegar.

—¡Ayuda!	—volví	a	gritar	en	dirección	a	la	silueta.
—¡Por	aquí!	—gritó	girándose—.	¡Seguidme!
—¿Adónde?
—Yo…	Yo…	no	lo	sé	—farfulló	el	hombre	desconcertado	por	mi	pregunta.
Otra	 sacudida.	 Esta	 vez	 el	 navío	 basculó	 sobre	 un	 costado.	 La	 inestabilidad

aumentó	bruscamente,	una	mezcla	de	desorden	vertical	y	horizontal.	Martín	resbaló	y
acabó	al	fondo	del	pasillo	mientras	yo	intentaba	agarrarme	a	una	puerta	que	se	abrió
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ante	 la	presión	de	mis	dedos.	Tiré	con	todas	mis	fuerzas	y	me	metí	en	el	camarote.
Otra	sacudida	y	otro	flash	de	luz	a	través	del	ojo	de	buey.	Esta	parte	del	barco	todavía
no	 estaba	 sumergida.	 En	 el	 camarote	 había	 un	 hombre	 tendido	 sobre	 su	 cama,
acurrucado,	con	las	manos	entre	las	piernas.	Se	sorprendió	al	verme	entrar.

—¡De	pie!	—grité—.	¡Hay	que	salir	de	aquí!
El	hombre	me	miró	con	ojos	inquisidores.
—¿Para	ir	dónde?	—preguntó	sin	que	yo	tuviera	la	respuesta.
Volví	a	salir	al	pasillo,	dejando	al	individuo	solo	en	su	pequeño	camarote.	En	el

pasillo,	 el	 hombre	 de	 complexión	 atlética	 había	 desaparecido.	 Buscaba
desesperadamente	 con	 la	mirada	 a	Martín,	 pero	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Junto	 a	mí,	 una
lámpara	 chisporroteó	 y	 luego	 otra	 y	 después	 otra.	 La	 enfermedad	 eléctrica	 se
propagaba	como	 la	peste	en	 la	Edad	Media.	Los	 fusibles	del	navío	 resistieron	unos
segundos,	 luchando	contra	 los	elementos	desatados.	Las	 luces	crepitaban.	La	 luz	se
volvió	 intermitente,	 estroboscópica.	 Se	 acabó.	 El	 jefe	 de	 los	 fusibles	 se	 daba	 por
vencido.	La	oscuridad	absoluta.	Y,	para	poner	la	guinda,	otra	sacudida.

Pensé.	Solo	quedaba	una	escalera	que	subir	y	un	pasillo	que	cruzar.	Me	sabía	el
barco	de	memoria.	 ¿Y	Martín?	¿Dónde	estaba?	Grité	 su	nombre	varias	veces.	Solo
respondió	el	 sonido	del	 acero	 retorciéndose	por	el	 impacto	del	oleaje.	 ¿Martín	o	 la
salida?	Sin	la	más	mínima	duda,	escogí	a	mi	amigo.	Volví	sobre	mis	pasos	tanteando
las	 paredes,	 agarrándome	 a	 las	 manijas	 de	 las	 puertas,	 subiendo	 la	 pendiente	 y
resistiéndome	en	la	bajada.	El	agua	fluía	de	adelante	hacia	atrás	entre	mis	piernas,	al
ritmo	 del	 oleaje.	Volví	 a	 gritar	 su	 nombre.	No	 hubo	 respuesta.	 Insistí	 agitando	 las
manos	 a	mi	 alrededor,	 como	un	 ciego	 sin	 su	 bastón.	 Por	 fin	 llegué	 a	 la	 escalera	 y
llamé	a	mi	amigo.	Nada.

Justo	 cuando	 me	 disponía	 a	 bajar,	 cuando	 menos	 lo	 esperaba,	 la	 reina	 de	 las
sacudidas	vino	a	tambalear	el	navío,	proyectándome	con	violencia	contra	el	muro	y
haciendo	así	brotar	la	sangre	de	una	ceja.	Me	quedé	de	pie,	aturdido	por	la	fuerza	del
impacto.	Mis	manos	sujetaban	mi	frente	ensangrentada.	Seguí	desgañitándome	en	la
oscuridad:

—¡Martín,	Martín,	Martín!
Sin	 respuesta.	 No	 veía	 nada	 a	 mi	 alrededor,	 solo	 la	 oscuridad	 invadiendo	 el

espacio	con	su	nada.	Jeanne.	Mathilde.	Ayudadme,	amores	míos,	os	lo	suplico.
—¡Responde,	 Martín,	 por	 favor,	 responde!	 —grité	 aterrorizado—.	 ¡Responde,

joder!
Mi	 corazón	palpitaba	desbordado	por	 las	 emociones.	Las	 lágrimas	de	mi	 rostro

pronto	se	unirían	a	sus	primas	oceánicas.	El	agua	empezaba	a	entrar	peligrosamente
en	el	piso	inferior.	Bajar	habría	sido	peligroso,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	que	las
sacudidas	del	navío	me	balanceaban	contra	la	pared	sin	la	más	mínima	clemencia.	No
podía	 hacer	 nada	 por	mi	 amigo.	 El	 agua	 llegaba	 hasta	 la	 escalera	 y	 entraba	 en	mi
planta.	Íbamos	a	naufragar.	El	casco	del	barco	no	había	podido	resistir	las	sacudidas
del	mar.	Jamás	volvería	a	ver	a	Mathilde	ni	a	Jeanne,	ni	a	mi	madre,	ni	a	mis	amigos,
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ni	a	mi	familia.	Aproveché	una	inclinación	favorable	para	atravesar	el	pasillo	a	toda
velocidad,	protegiéndome	los	ojos	por	si	hubiera	objetos	contundentes	flotando	en	el
agua.

Otra	sacudida,	esta	vez	menos	violenta.	Me	agarré	a	la	escalera	y	subí	con	prisas
al	pasillo	superior.	Ya	solo	me	quedaba	un	pasillo	que	atravesar.	Sentí	el	viento	silbar
en	 mis	 oídos.	 Una	 puerta	 se	 abría	 y	 cerraba	 a	 lo	 lejos,	 filtrando	 la	 luz	 de	 forma
intermitente.	Distinguía	formas	y	sombras.

—¡Ayuda!	—grité.
—¿Hay	alguien	ahí?	—respondió	una	voz	apenas	audible	en	la	oscuridad.
—¡Sí!	¡Estoy	aquí!	¿Dónde	está?
Un	rayo	iluminó	el	pasillo	y	pude	ver,	por	un	instante,	un	hombre	sentado	en	el

suelo	a	unos	metros	de	mí.
—¡Estoy	aquí!	—gritó—.	Ayúdeme.	Estoy	herido.
Inclinado	hacia	delante,	me	acerqué	a	él.	El	desnivel	vertical	del	barco	ralentizaba

mi	progresión.	Sentí	sus	piernas	en	la	penumbra	y	abrí	una	puerta	al	azar	para	poder
resguardarnos.

—Por	aquí	—grité	levantando	al	hombre.
—¡Gracias!	—replicó	mientras	se	sentaba.
—¿Dónde	está	la	tripulación?	—pregunté.
—¡No	lo	sé!	Cuando	la	pasarela	cedió	y	el	agua	entró	en	el	navío,	todos	corrieron

a	los	botes	salvavidas.	¡Ya	deben	de	estar	todos	muertos!
—¿Y	el	capitán?
—Ni	idea…
—¿Qué	hacemos?
—Nada.	¿Qué	quiere	hacer?
—¡Salir	de	aquí!	—respondí—.	¡El	barco	se	hunde!
No	respondió.	Oímos	en	la	lejanía	retumbar	un	trueno.	Una	ráfaga	de	viento	cerró

la	 puerta	 de	 salida	 de	 un	 portazo.	 Pensé	 unos	 segundos.	 El	 hombre	 esperaba,
impasible	frente	a	mí,	escrutando	mi	rostro	como	si	intentara	leer	mis	pensamientos.

—Quédese	aquí.	Ahora	vuelvo	—dije	precipitándome	al	pasillo.
—¿Adónde	 va?	 ¡No	 me	 deje	 solo!	 —imploró	 como	 un	 niño	 al	 que	 van	 a

abandonar.
Cerca	de	 la	 salida,	me	estremeció	 el	 ruido	metálico	de	 la	puerta	que	 se	 abría	y

cerraba	 violentamente	 en	 función	 de	 la	 corriente	 de	 aire.	 Me	 acerqué	 a	 ella
lentamente	con	miedo	al	horror	que	me	esperaba	fuera.	Agarré	la	manija	y	contemplé
el	 paisaje	 devastado	por	 la	 tempestad.	Una	 espesa	 espuma	blanquecina	 se	 extendía
hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 sobre	 el	 océano	 agitado.	 Los	 chorros	 de	 espuma,
barridos	 por	 las	 rachas	 de	 viento,	 se	 elevaban	 por	 encima	 de	 la	 borda	 formando
remolinos.	A	unos	cables	del	barco,	un	 rayo	cruzó	el	 cielo,	 extendiendo	sus	brazos
por	la	penumbra.	Los	movimientos	del	oleaje	parecían	irreales,	exuberantes,	como	si
la	naturaleza	nos	mostrara	toda	su	fuerza.	Al	navío,	presa	de	la	tormenta,	le	costaba
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remontar	 la	 gigantesca	 pendiente	 de	 agua	 que	 se	 erigía	 frente	 a	 él.	 El	 barullo
ambiental	tapaba	el	ruido	de	los	motores.	De	hecho,	me	preguntaba	si	todavía	estaban
operativos.	 Cuando	 llegamos	 al	 apogeo	 de	 la	 pendiente,	 el	 nivel	 del	 suelo	 se
estabilizó.	El	barco,	inmóvil,	recobró	el	aliento	antes	de	caer	en	el	vacío,	con	la	proa
por	delante.	La	aceleración	 fue	brutal	y	 el	nivel	del	 suelo	volvió	 a	 inclinarse	hacia
delante.

No	había	sitio	al	que	ir;	imposible	salir	de	allí	sin	ahogarse.	Estábamos	atrapados.
El	cielo,	cubierto	de	espesas	nubes,	aprisionaba	la	luz	de	esa	luna	que	tanto	buscaba
con	 la	 mirada.	 Me	 había	 abandonado.	 Mi	 todopoderosa	 luna.	 Un	 chorro	 de	 agua
salada	entró	por	el	 resquicio	de	 la	puerta	y	me	salpicó.	No	era	bienvenido.	Volví	a
cerrar	 la	 puerta	 precipitadamente	 y	me	 caí	 al	 suelo,	 pegado	 al	 frío	metal.	 Nuestra
única	 esperanza	 dependía	 de	 la	 solidez	 del	 navío.	 Si	 nos	 hundíamos,	 no	 habría
superviviente.	 Volví	 al	 camarote.	 El	 hombre	 giró	 la	 cabeza	 en	 mi	 dirección	 y	 me
escrutó	el	rostro	con	los	ojos	bien	abiertos,	deseoso	de	conocer	mi	decisión.

—No	 hay	 nada	 que	 hacer	 —dije	 afligido—.	 Es	 imposible	 salir	 de	 aquí	 sin
ahogarse.

No	parecía	decepcionado	por	mi	 respuesta.	Si	 seguía	vivo	era	precisamente	por
esa	deducción.	Me	tumbé	en	la	cama	mojada	e	intenté	cerrar	los	ojos,	aislándome	en
un	rincón	de	mi	cabeza,	al	abrigo	de	los	manzanos	de	mi	infancia,	cerca	de	Mathilde
y	Jeanne.
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Fuimos	zarandeados	por	el	oleaje	días	y	noches	enteros.	Cuánto	tiempo	exactamente,
lo	desconozco.	El	tiempo	ya	no	importaba.	Me	esforzaba	por	cerrar	los	ojos	para	no
pensar.	El	hombre	frente	a	mí	vomitaba	como	un	poseso.	El	olor	pestilente	propagaba
sus	efluvios	por	todo	el	camarote.	Sus	alaridos	constantes	solo	interrumpidos	por	sus
llantos	me	permitieron	constatar	la	desigualdad	de	nuestra	especie	frente	a	la	muerte,
pero	su	presencia	me	tranquilizaba.	A	veces,	cuando	sus	delirios	se	intensificaban,	lo
abrazaba	para	que	se	callara.	Sus	gritos	de	terror	podrían	hacer	que	acabara	perdiendo
la	razón.	Se	acurrucaba,	llorando	en	silencio,	hasta	que	la	locura	se	volvía	a	apoderar
de	él	poco	a	poco.

Durante	 el	 día,	 observaba	 el	 campo	 de	 escombros	 oceánicos	 que	 se	 extendían
hasta	el	horizonte,	los	remolinos	de	agua	y	las	columnas	de	espuma	blanquecina	que
se	 entrechocaban,	 parecidas	 a	 la	 mechas	 de	 las	 velas	 que	 nos	 iluminan.	 El	 cielo,
cubierto	por	una	bruma	grisácea,	ya	no	era	el	mismo.	El	sol	ya	no	existía.	En	el	barco,
el	 agua	 caía	 de	 paredes	 y	 lámparas.	 El	 nivel	 aumentaba	 a	 diario,	 inundando	 los
pasillos,	ganando	terreno	en	el	monstruo	de	metal	que	libraba	ferozmente	la	batalla.
Cuando	caía	la	noche,	lo	irradiaba	todo	con	su	oscuridad	y	yo	esperaba	llegar	vivo	al
día	siguiente.

Permanecíamos	despiertos	días	y	noches	enteros.	La	cabeza	me	daba	vueltas	por
la	falta	de	sueño	y,	para	colmo,	no	teníamos	nada	que	llevarnos	a	la	boca.	Nuestros
estómagos	gritaban	de	hambre	y	nadie	parecía	interesarse	por	nuestra	suerte.

Al	cabo	de	unos	días,	el	océano	se	calmó.	Los	movimientos	del	oleaje	se	fueron
espaciando	y	el	viento	se	apaciguó	poco	a	poco.	Yo	estaba	en	la	cama,	exhausto.	El
hombre	frente	a	mí	yacía	sobre	su	espalda,	con	la	mirada	fija	en	el	techo.	Parecía	un
muerto	tumbado	en	su	ataúd,	blanco	como	el	sudario	que	se	pone	sobre	los	cadáveres.
Ya	resignado,	hacía	horas	que	no	gritaba.	Yo	también	cerré	los	ojos,	con	la	esperanza
de	 poder	 abrirlos	 un	 día.	 Hacía	 calor	 en	 el	 camarote	 y	 la	 humedad	 tropical	 me
acariciaba	 la	 piel.	 Poco	 a	 poco	 me	 fui	 sumergiendo	 en	 un	 sueño	 profundo,
entrecortado	 por	 pesadillas	 extrañas.	Un	 pez	 gigante	 se	 alzaba	 sobre	 el	 puente	 del
barco.	Apuntaba	con	un	arma	a	la	tripulación	e	insultaba	a	los	marineros	en	alemán.
Oculto	tras	la	pasarela,	observaba	la	escena,	aterrorizado.	El	pez	ordenó	a	un	hombre
que	diera	un	paso	al	frente,	esta	vez	en	español.	Martín	salió	de	la	formación.

—¿Dónde	está?	—gritaba	el	gigante	con	escamas.
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—Me	 ha	 dejado	 tirado	 en	 el	 pasillo,	 nos	 ha	 dejado	 tirados	 a	 todos:	 a	mí,	 a	 su
padre,	a	su	madre,	a	su	mujer,	a	su	hija,	a	María	y	a	Catherine.	¡Es	un	cobarde!	—
respondió	Martín	apuntando	con	el	dedo	en	mi	dirección.

La	tripulación	entera	se	dio	la	vuelta	sonriendo.	Mi	familia	y	mis	amigos.	El	pez
se	me	acercó	y	me	apuntó	con	su	fusil	al	pecho.

—¡Busca	a	la	alemana!
Y	entonces	disparaba.	¡Pum!

Me	desperté	sobresaltado,	sin	aliento,	con	las	manos	en	el	pecho.	Mi	corazón	saltaba
desbocado	dentro	de	mi	caja	torácica,	bombeando	la	sangre	que	afluía	en	masa.	Mis
pulmones,	 ávidos	 de	 oxígeno,	 mendigaban	 más	 aire	 para	 calmar	 la	 angustia	 de
semejante	 ilusión	mortal.	Miré	 a	mi	 alrededor.	 Nadie.	 Estaba	 solo.	 Un	 hilo	 de	 sol
entraba	por	el	ojo	de	buey,	rozando	la	piel	de	mi	cara	con	dulzura.

Abrí	 el	 ojo	 de	 buey	 y	 llené	mis	 fosas	 nasales	 de	 aire	 puro.	 La	masa	 de	 agua,
perfectamente	lisa,	brillaba	y	reflejaba	los	rayos	de	sol,	lo	que	me	obligó	a	entrecerrar
los	ojos.	El	huracán	había	pasado.	Estaba	vivo.

Corrí	 al	 pasillo,	 con	cuidado	de	no	 resbalarme	y	caer	 al	 suelo	húmedo.	Abrí	 la
puerta	 y	 me	 dirigí	 al	 puente.	 Había	 algunos	 marinos	 allí,	 asombrados	 por	 el
espectáculo	 de	 desolación	 que	 se	 abría	 ante	 ellos.	 La	 pasarela	 del	 navío	 estaba
arrancada,	 lo	 que	 había	 dejado	 en	 su	 lugar	 un	 enorme	 agujero	 por	 el	 que	 se	 había
filtrado	 el	 agua.	 La	 borda	 en	 la	 proa	 había	 sucumbido	 al	 impacto	 de	 las	 olas.	 La
inclinación	del	suelo	 indicaba	que	había	un	exceso	de	agua	en	 la	bodega	que	había
escorado	el	navío	hacia	la	 izquierda.	Los	motores	ya	no	rugían.	Íbamos	a	la	deriva.
En	 el	 horizonte,	 no	 había	 ni	 el	 más	 mínimo	 rastro	 de	 auxilio,	 solo	 una	 enorme
extensión	 azulada	 que	 llegaba	 hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista.	 En	 el	 puente,	 una
decena	 de	 marineros	 supervivientes	 permanecían	 inmóviles,	 contentos	 de	 seguir
vivos.

—¿Dónde	está	el	capitán?	—gritó	uno	de	ellos.
Nadie	respondió.
—¡Hay	que	pedir	ayuda!	—prosiguió—.	¿Alguien	sabe	utilizar	la	radio?
No	hubo	respuesta.
—¡Dios	mío!	 ¿Qué	vamos	 a	hacer?	—masculló	 el	 hombre—.	 ¿Dónde	 están	 las

provisiones?
—En	la	bodega	—respondió	otro—,	pero	está	inundada	y	el	acceso	a	los	pasillos

está	impracticable.
—¿Alguien	sabe	si	hay	cañas	de	pescar	en	esta	montaña	de	chatarra?
—No	—respondieron	todos	al	unísono.
—Que	 todo	 el	 mundo	 busque	 sedal	 de	 pesca.	 Rebuscad	 en	 los	 armarios.

Zambúllanse	 en	 los	 pasillos.	 ¡Si	 no	 hacemos	 nada,	moriremos	 todos!	—exhortó	 el
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hombre	que	todavía	tenía	suficiente	lucidez	como	para	ponerse	al	mando.
Todos,	ávidos	por	encontrar	algo	que	llevarnos	a	la	boca,	nos	pusimos	en	marcha.

Durante	horas	removimos	los	armarios,	los	pasillos	accesibles,	los	botiquines,	todo	lo
que	 pudiera	 contener	 algo	 de	 utilidad.	 Un	 olor	 espantoso	 flotaba	 en	 el	 aire.	 Los
cadáveres	de	los	marineros	ahogados	por	la	tempestad	se	descomponían	difundiendo
sus	emanaciones	fétidas.	El	olor	de	la	muerte	penetraba	en	nuestras	fosas	nasales	sin
que	pudiéramos	evitarlo.

Me	zambullí	en	un	pasillo	salpicado	de	cadáveres	y	tuve	que	abrirme	paso	entre
ellos	para	poder	respirar.	El	olor	pestilente	me	daba	arcadas.	Imposible	respirar	por	la
nariz.	Me	 volví	 a	 sumergir	 en	 el	 agua	 corrompida	 por	 la	 muerte	 y	 nadé	 hacia	 un
camarote	que	tenía	la	puerta	abierta	de	par	en	par.	En	él,	gracias	a	la	inclinación	del
barco,	 se	 había	 formado	 una	 bolsa	 de	 aire.	 Un	 cuerpo	 flotaba	 en	 la	 superficie.
Rebusqué	deprisa	en	 los	armarios	para	no	eternizarme	en	aquel	cementerio	marino.
Los	 objetos	 se	 arremolinaban	 a	 mi	 alrededor,	 suspendidos	 en	 el	 agua,	 como	 una
cohorte	de	pequeños	astronautas	moviéndose	por	 la	superficie	 lunar.	Giré	 la	cabeza
en	 dirección	 al	 último	 armario.	 Un	 rayo	 de	 sol	 se	 filtraba	 por	 el	 ojo	 de	 buey,
reflejando	su	 luz	sobre	un	objeto	suspendido	de	un	cadáver.	Entrecerrando	 los	ojos
pude	distinguir	una	pequeña	cadena	de	plata	colgada	del	cuello	del	hombre.	Entonces
comprendí	 que	 Martín	 flotaba	 frente	 a	 mí,	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 el	 cuerpo	 en
descomposición.	Un	grito	de	terror	salió	de	mi	garganta,	formando	grandes	burbujas
que	subían	en	silencio	y	explotaban	en	la	superficie	del	agua.	Me	precipité	hacia	mi
amigo,	saqué	su	boca	del	agua,	como	si	eso	fuera	a	cambiar	algo,	y	descubrí	su	rostro
hinchado,	tumefacto	por	los	impactos	de	la	tempestad.

Mi	 estómago	 no	 pudo	 evitar	 expresar	 todo	 su	 horror.	 Un	 chorro	 de	 bilis
amarillenta	 brotó	 de	 mi	 boca,	 diluyendo	 sus	 efluvios	 nauseabundos	 en	 el	 agua.
Vomité	 de	 pavor	 al	 contemplar	 la	 silueta	 deforme	 de	 mi	 amigo.	 El	 español
extrovertido,	 versátil,	 ya	 no	 era	 más	 que	 un	 cuerpo	 sin	 vida,	 inanimado.	 En	 su
cadáver	la	muerte	tejía	toda	su	paradoja,	transformando	ese	ser	de	sangre	caliente	en
un	 vulgar	 trozo	 de	 carne	 helada,	 cubierto	 de	 ampollas	 abyectas.	A	 la	muerte	 le	 da
igual	nuestra	personalidad,	nuestra	percepción	de	la	vida,	nuestras	alegrías	y	nuestras
penas,	nuestro	patrimonio,	no,	nada	de	eso	le	interesa.	A	ella	le	estimula	algo	mucho
más	 sutil,	 más	 profundo,	 esa	 fascinación	 por	 los	 cuerpos	 inertes,	 elegidos	 al	 azar
entre	las	presas	a	su	disposición.

Era	demasiado.	Nadé	hacia	la	salida,	asfixiado	por	el	peso	de	un	sufrimiento	que
se	me	pegaba	a	la	piel.	Corrí	por	el	pasillo	y	me	tumbé	en	el	suelo	al	aire	libre.	La
angustia	me	aplastaba	el	pecho	y	se	me	aceleraba	la	respiración.	Sobre	mi	cabeza,	el
cielo	azul	se	me	ofrecía,	desnudo,	sin	nubes,	implorando	mi	perdón.	Con	la	extraña
sensación	 de	 haber	 salido	 a	 la	 superficie	 después	 de	 una	 larga,	muy	 larga,	 fase	 de
apnea,	suplicaba	en	silencio	que	me	permitieran	volver	a	ver	a	Mathilde	y	a	Jeanne.

Entonces,	 algo	 hizo	 clic	 en	 mi	 cerebro,	 activando	 las	 sinapsis	 que,	 hasta	 el
momento,	 no	 habían	 participado	 en	 el	 esfuerzo	 colectivo.	 Ese	 día,	 después	 de	 un
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visionado	rápido	de	la	película	de	mi	infancia,	adopté	un	punto	de	vista	diferente	que
hizo	bifurcar	el	cauce	de	mi	río.	Mi	sueño	de	la	infancia	no	era	la	marina,	ni	el	mar
infinito	 y	 su	 perpetua	 huida	 hacia	 el	 horizonte.	 Cuando	 el	marinero	 puso	 su	 gorra
sobre	mi	cabeza	hacía	ya	treinta	años,	no	era	la	libertad	lo	que	me	había	embriagado,
sino	que	aquella	fue	la	primera	vez	que	sentí	el	calor	de	un	hombre.	El	marinero	me
había	 hecho	 sentir	 la	 gracia	 masculina	 que	 mi	 padre	 me	 había	 negado
obstinadamente.	 En	 realidad,	 huía	 de	 los	 fantasmas	 de	mi	 infancia	 a	 través	 de	 los
océanos	cargados	de	recuerdos.	Intentaba	olvidar	sobre	las	olas	ese	periodo	de	la	vida
en	 que	 mi	 corazón	 se	 había	 estrellado	 miles	 de	 veces	 contra	 las	 rocas	 de	 la
incomprensión.	Mi	sueño	no	era	huir,	sino	amar.	Mi	sueño	era	ser	un	buen	padre	para
esa	niñita	 que	no	 estaba	viendo	 crecer.	Había	 llegado	 el	momento	de	ocuparme	de
ella.	Tenía	que	recuperar	el	tiempo	perdido	con	Jeanne	y	Mathilde	como	fuera.	Recé
para	poder	volver	a	verlas	y	abrazarlas	con	fuerza	una	vez	más.	Las	quimeras	de	mi
existencia	se	disiparon	sobre	la	pasarela	del	barco.	Abrí	los	ojos	frente	a	la	vida	por
segunda	vez.

¿El	 cielo	 escucharía	 mi	 plegaria	 y	 me	 concedería	 su	 redención	 o,	 una	 vez	 más,
intervendría	el	azar?	No	lo	sé.	A	lo	lejos,	resonó	una	sirena.	Giré	 la	cabeza	y	vi	un
navío	navegando	en	nuestra	dirección.	Cerré	los	ojos	y	le	di	gracias	al	cielo	o	al	fruto
del	destino.	Todo	está	estrechamente	unido	de	todas	formas.	Los	marineros	gritaron	a
mi	alrededor	e	hicieron	grandes	señas	al	barco	que	se	acercaba.	Nos	daban	a	 todos
una	segunda	oportunidad.
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Luna	llena

A	 veces,	 en	 la	 encrucijada	 de	 la	 vida,	 se	 instala	 la	 plenitud.	 Planea	 sobre	 el	 suelo
desplegando	 sus	 grandes	 alas.	 Su	 envergadura,	 observada	 desde	 abajo,	 parece
gigantesca.	Como	un	 fénix	que	 renace	de	sus	cenizas,	ese	pájaro	mitológico	con	el
que	 soñaba	 de	 pequeño	 nos	 atrapa	 y	 nos	 transporta	 al	 cielo,	 a	 descubrir	 nuevos
horizontes,	nuevas	formas	de	pensar.

Allí	 arriba,	 el	 aire	 es	 puro	 y	 el	 panorama	 impresionante.	 Nos	 sorprendemos	 al
vernos	respirar	con	tranquilidad,	soñar	despiertos,	saboreando	la	caricia	del	sol	sobre
la	 piel,	 el	 gran	 azul	 extendiéndose	 hasta	 el	 infinito,	 el	 soplo	 regular	 del	 viento.	La
tormenta	de	ayer	se	había	ido.	Las	lluvias	torrenciales	habían	dejado	de	caer	y	ahora
fluían	en	un	río	apacible.

En	 el	 suelo,	 algunos	 curiosos	 nos	 observan,	 armados	 con	 unos	 gemelos
intentando	desentrañar	el	misterio	de	la	plenitud,	descifrar	los	jeroglíficos	de	nuestras
pirámides	 interiores.	 Los	 demás,	 atrapados	 en	 el	 torbellino	 de	 la	 vida	 que	 viene	 a
debilitar	la	barca	en	la	que	reman,	con	frecuencia	en	el	vacío,	ni	se	detienen.

Nos	gustaría	quedarnos	allí	arriba	para	no	sufrir	más,	para	escuchar	el	murmullo
de	las	estrellas	al	pasar,	para	contemplar,	las	noches	de	luna	llena,	la	sonrisa	cósmica
del	astro	viviente…	Pero	el	pájaro	desaparece	en	el	horizonte,	en	busca	de	una	nueva
presa	 por	 conquistar	 y,	 entonces,	 aparecen	 los	 años	 oscuros,	 al	 acecho	 del	 sentido
dado	a	la	prueba	del	tiempo.
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28

Los	veinticinco	años	siguientes	fueron	los	más	serenos	de	mi	vida.	Poco	después	de
nuestra	 repatriación,	 un	 perito	 de	 la	 compañía	 de	 seguros	 inspeccionó	 el	 barco	 de
arriba	 abajo.	 Su	 veredicto	 fue	 inapelable.	 El	 deterioro	 de	 la	 embarcación	 fue
considerado	 inaceptable	 para	 la	 práctica	 comercial.	 La	 compañía	 fue	 condenada	 a
pagar	 unos	 daños	 y	 perjuicios	 colosales	 a	 todas	 las	 familias	 de	 las	 víctimas,	 tanto
vivas	como	muertas.	Tenía	que	 reasignar	a	 los	marineros	que,	 traumatizados	por	el
cataclismo,	 no	 quisieran	 dedicarse	 a	 otra	 profesión.	 Una	 victoria	 importante	 del
proletario	sobre	la	patronal,	una	especie	de	Germinal	de	los	tiempos	modernos.	Esa
situación	era	profundamente	paradójica	teniendo	en	cuenta	que,	durante	los	diez	años
que	habíamos	pasado	navegando	en	ese	navío,	nadie	se	había	preocupado	jamás	por
su	obsolescencia,	ni	el	capitán,	ni	los	poderes	públicos.

De	entre	todas	las	conclusiones	a	las	que	había	llegado	en	mi	vida,	se	me	vino	una
a	 la	 cabeza.	 Cuando	 se	 trata	 de	 dinero,	 el	 hombre,	 esa	 máquina	 de	 pensar,	 de
adaptarse	 para	 sobrevivir,	 perdía	 de	 repente	 la	 capacidad	 de	 anticipar	 las	 futuras
catástrofes,	 ignorando	 su	propia	naturaleza,	que	es	 la	que	había	hecho	de	él	 lo	que
era.	En	sus	fases	de	olvido	o	de	ceguera	materialista,	la	postergación	primaba	sobre	la
anticipación.	 Dicho	 de	 otra	 forma,	 el	 dinero	 desnaturalizaba	 la	 mente	 del	 hombre
cortocircuitando	 sus	 veleidades	 fraternales,	 aniquilando	 sus	 capacidades	 de
proyección	en	el	futuro.	Nosotros,	los	marineros,	éramos	los	chivos	expiatorios	de	esa
dejadez	 regida	por	 reglas	capitalistas	y	a	mí	me	repugnaba	 la	 idea	de	que	una	peor
suerte	hubiera	privado	a	mi	hija	de	un	padre	y	a	mi	mujer	de	su	marido.

En	memoria	de	mi	amigo	desaparecido,	me	uní	a	la	resistencia	y	me	convertí	en
la	punta	de	 lanza	de	esa	 rebelión	proletaria.	Acudí	a	diferentes	procesos	y	conté	 la
misma	 historia	 mil	 veces	 a	 todo	 el	 que	 me	 quiso	 escuchar,	 delante	 del	 jurado
correspondiente,	ante	la	prensa	conmocionada	hasta	tal	punto	que	el	suceso	saltó	a	la
escena	nacional.	La	compañía	intentó	corromperme	para	hacerme	callar,	pero	no	cedí
a	 los	 vicios	 de	 la	 corrupción	 y	 denuncié	 sus	 fechorías,	 lo	 que	 provocó	 que	 se
alimentara	 todavía	más	 la	 polémica	 sobre	 semejante	 tragedia.	 Nos	 indemnizaron	 a
todos	 incluso	 todavía	 más	 y	 pude,	 gracias	 a	 ese	 regalo	 que	 no	 era	 tal,	 ahorrar
suficiente	dinero	como	para	pagarle	los	estudios	a	mi	hija.

Una	noche,	antes	incluso	de	que	la	historia	saltara	a	los	medios,	tuve	que	anunciar
la	muerte	de	Martín	a	su	madre.	La	pobre	anciana,	que	vivía	en	un	piso	lúgubre,	me
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observó	fijamente	con	la	mirada	vacía.	Agachó	la	cabeza	sin	asimilar	la	información,
sin	 duda	 vacunada	 contra	 el	 dolor	 de	 una	 vida	 que	 se	 le	 escapaba.	 Cuando	 la
compañía	 nos	 indemnizó	 unos	 meses	 más	 tarde,	 le	 llevé	 el	 cheque	 que	 ella,
mecánicamente,	 se	 metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 blusa.	 Enterramos	 a	 Martín	 en	 un
cementerio	 bordelés.	 En	 su	 tumba,	 coloqué	 una	 lápida	 de	 mármol	 con	 una
inscripción:	A	mi	mejor	amigo,	Martín.	Una	lluvia	fina	caía	sobre	su	estela,	cubriendo
el	mármol	de	gotitas	que	 se	acumulaban	en	 la	 inscripción	y	que	acababan	cayendo
cuando	 el	 peso	 del	 agua	 se	 hacía	 insoportable.	 Decoré	 su	 tumba	 con	 un	 ramo	 de
jazmín,	en	recuerdo	a	esa	Carmen	de	la	que	me	había	hablado	justo	antes	de	morir.

La	 amistad	 es	 un	 sentimiento	 profundo,	 próximo	 al	 amor,	 pero	 desprovisto	 de
deseo	 carnal.	 Pensaba	 en	 todas	 esas	 noches	 pasadas	 en	 la	 intimidad	 de	 nuestro
camarote,	 en	 esas	 historias	 que	 se	 inventaba	 para	 hacer	 que	 su	 vida	 resultara	más
atrayente.	 Cuando	 anochecía,	 hablaba	 sin	 parar,	 gesticulando	 en	 todas	 direcciones
para	animar	su	discurso.	Fumaba	cigarrillos	junto	al	ojo	de	buey	y	bebía	vino	de	La
Rioja,	ese	era	el	que	más	le	gustaba.	Un	auténtico	fenómeno	ese	tipo.	Nos	recordaba
corriendo	por	las	calles	de	Las	Palmas	con	María,	huyendo	de	fantasma	imaginarios,
asustados	 como	niños.	 ¿Dónde	 estaría	María?	 ¿Por	qué	no	había	 ido	 al	 entierro	de
Martín,	que	había	arriesgado	su	vida	para	arrancarla	de	las	garras	de	la	prostitución?
Maldije	la	ingratitud	humana	y	esa	falta	de	lealtad	que	tenían	algunos.	¿Acaso	había
gesto	más	bello	que	el	de	la	entrega?

Por	 un	 instante,	 recordé	 la	 imagen	 de	 su	 cadáver.	 La	 culpabilidad	 de	 no	 haber
podido	salvarlo	me	dejó	sin	respiración.	Desde	su	muerte,	el	mismo	sueño	me	había
atormentado	 todas	 las	 noches,	 con	 ese	 pez	 gigante	 que	me	 disparaba	 en	 el	 pecho.
Mathilde	me	 tranquilizaba	 con	 cariño,	mi	 bella	Mathilde,	 encarnación	 de	 un	 amor
inagotable.	Intentaba	quitarme	de	la	cabeza	esa	imagen	de	su	cadáver,	de	su	cuerpo
cubierto	 de	 ampollas	 inmundas.	Aquel	 no	 era	 el	Martín	 que	 yo	 conocía.	 El	 que	 le
cantaba	a	la	vida,	se	movía,	bailaba	y	transpiraba	pasión.	Las	lágrimas	llenaron	mis
ojos.	 Tomé	 la	mano	 de	Mathilde	 y	 la	 de	 Jeanne,	 que	 ya	 era	 una	 adolescente.	 Las
apreté	 fuerte	 y	 puse	 rumbo,	 acompañado	de	mis	 dos	mujeres,	 a	 la	 felicidad	que	 se
perfilaba	en	el	horizonte.

—Gracias	amigo,	que	descanses	en	paz	—murmuré	en	español.

Poco	 tiempo	 después	 de	mi	 despido	 de	 la	 compañía	marítima,	 la	 señora	 de	 Saint-
Maixent,	 que	 tenía	muchos	 contactos,	me	 presentó	 a	 un	 político	 de	 la	 aristocracia
bordelesa,	 aquel	 hombre	 de	 físico	 impecable	 que	 siempre	 lucía	 elegantes	 trajes	me
contrató	como	vigilante	principal	del	centro	de	exposiciones	de	Burdeos.	El	hombre,
de	pelo	canoso,	tenía	un	don	especial	para	analizar	el	temperamento	de	las	personas,
cualidad	 que,	 sin	 duda,	 lo	 había	 ayudado	 a	 llegar	 a	 ese	 puesto	 tan	 codiciado	 de
representante	de	la	República.	No	me	costó	adaptarme	a	mi	nuevo	trabajo,	ya	que	a
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veces	me	permitía	soñar	solo	en	mi	cabina.
Por	aquella	época,	empecé	a	escribir	un	libro	en	el	que	narraba	las	aventuras	de

un	marinero	enamorado	del	mar,	mezcla	de	autobiografía	y	 ficción.	Por	 las	noches,
cuando	todo	el	mundo	se	había	acostado,	me	concedía	unos	minutos	de	tranquilidad
al	 abrigo	 de	 mi	 despacho.	 Con	 la	 única	 iluminación	 de	 un	 pequeño	 haz	 de	 luz,
escribía	el	relato	apasionado	de	este	héroe	de	los	tiempos	modernos	que,	en	realidad,
no	 era	 tal,	 a	 veces	 lleno	de	nostalgia,	 pero	 contento	de	poder	 abrazar	 a	 Jeanne	y	 a
Mathilde	 todas	 las	 noches.	Me	 gustaba	 ese	 lugar	 apartado,	 ese	 pequeño	 paraíso	 de
libertad	 en	 el	 que	 me	 codeaba	 con	 las	 musas	 de	 la	 creación.	 Toda	 mi	 mente,
divagando	 entre	 las	 ideas	 y	 los	 pensamientos,	 se	 divertía	 sublimando	 el	 pasado	 de
forma	romántica.	Volvía	a	encontrar	el	equilibrio	en	la	vida,	como	si	la	punta	de	mi
pluma	acariciara	las	hojas	vírgenes	fijando	las	bases	de	mi	ser.	Cada	letra,	cada	línea,
cada	 párrafo	 alimentaba	 esa	 sed	 de	 expresión.	 Y	 luego,	 cuando	 ya	 no	 podía	 más,
agotado	por	semejante	esfuerzo	intelectual,	iba	en	busca	de	Mathilde	y	me	acurrucaba
en	 las	 sábanas	 calientes.	 Allí	 era	 feliz	 y	 no	 tardaba	 en	 dormirme,	 impaciente	 por
escribir	las	nuevas	páginas	de	mi	novela,	rezando	en	la	oscuridad	para	que	esta	nueva
etapa	no	se	acabara	jamás.

Durante	todos	esos	años,	aproveché	el	tiempo	libre	que	me	dejaba	mi	nuevo	trabajo
para	recuperar	el	tiempo	perdido	con	Jeanne.

La	educación	de	un	niño	es	una	ciencia	en	la	que	la	teoría	y	la	práctica	son	como
la	 noche	 y	 el	 día,	 antagonistas	 pero	 complementarios.	 Sobre	 el	 papel,	 trazamos	 el
boceto	de	una	arquitectura	de	formas	perfectas,	con	sólidos	cimientos,	con	un	estilo
propio,	 gótico	 o	 románico,	 barroco	 o	 contemporáneo.	Y,	 luego,	 cuando	 empieza	 la
construcción,	nada	va	como	estaba	previsto.	Un	obrero	resulta	herido,	faltan	sacos	de
cemento,	la	calidad	de	los	ladrillos	a	veces	deja	mucho	que	desear	y	toda	una	planta
amenaza	 con	 caerse.	Tenemos	que	 revisar	 los	 planos,	modificarlos	 como	podemos,
deprisa	 y	 corriendo,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 estructura	 aguante	 conforme	 a
nuestras	exigencias.	A	veces,	el	suntuoso	monumento	que	habíamos	imaginado	sobre
el	 papel	 no	 es	 más	 que	 una	 vivienda	 común	 y	 corriente,	 sin	 la	 más	 mínima
originalidad,	que	se	confunde	con	el	paisaje.	Otras	es	justo	lo	contrario	y	la	modesta
construcción	 plasmada	 en	 la	 hoja	 se	 convierte	 en	 una	 obra	 de	 arte	 por	 la	 que	 los
profesionales	 del	 sector	 nos	 felicitan,	 celosos	 por	 esa	 inspiración	 divina,	 por	 ese
talento	 del	 que	 ellos	 carecen.	 Por	 último,	 en	 el	 tercer	 de	 los	 casos,	 el	 boceto	 y	 la
realización	 son	 similares,	más	 o	menos	 lo	mismo,	 y	 nos	 felicitamos	 por	 semejante
realismo,	alejado	de	los	delirios	de	grandeza.

Con	 Jeanne,	 era	 diferente.	 Me	 había	 ausentado	 durante	 mucho	 tiempo	 para
reivindicar	 vete	 tú	 a	 saber	 qué.	 Se	 había	 construido	 bajo	 la	 luz	 de	Mathilde	 y	 a	 la
sombra	de	su	padre.	Como	un	fotógrafo	frente	a	su	objetivo,	me	esforzaba	por	leer	el
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juego	de	luces,	sin	alterar	ese	equilibrio	femenino.	Con	los	meses,	conseguí	penetrar
en	el	universo	de	mi	hija,	integrarme	en	su	paisaje,	ganarme	su	estima.	La	escuchaba
con	 interés,	 absorbiendo	 el	 flujo	 continuo	 de	 sílabas	 sin	 interrumpirla	 jamás,	 sin
desatender	 sus	 opiniones	 ni	 intentar	 convencerla	 de	 lo	 contrario.	Establecí	 con	 ella
una	relación	de	confianza	para	exorcizar	los	fantasmas	de	mi	padre.	No	quería	que	mi
hija	 repitiera	 mis	 errores,	 que	 saliera	 destrozada	 de	 la	 adolescencia,	 esa	 fase
fundamental	de	la	construcción	de	una	personalidad	humana.	Por	eso,	me	esforzaba
el	doble	y	estaba	siempre	atento.

Una	noche,	 cómodamente	 instalado	 en	mi	despacho,	 con	 la	 punta	 de	mi	pluma
recorriendo	 las	páginas	aún	en	blanco,	oí	 como	alguien	 llamaba	con	suavidad	a	mi
puerta.	 Dejé	 mi	 trabajo	 y	 me	 levanté	 para	 abrir.	 Jeanne,	 en	 pijama,	 estaba	 de	 pie
frente	a	mí,	con	los	ojos	rojos	por	todas	las	lágrimas	que	había	vertido.

—¿Qué	te	pasa,	cariño?	—pregunté	con	gran	pesar	al	ver	a	mi	niña	tan	triste.
—Papá,	me	gustaría	hablar	contigo	de	algo.
—Por	supuesto,	lo	que	haga	falta.	Siéntate	y	voy	a	buscarte	una	manta.
Saqué	de	un	armario	un	edredón	grueso	y	envolví	con	él	a	mi	hija.
—A	ver,	cuéntame	qué	te	pasa.
—Creo	 que	 me	 he	 enamorado	 —dijo	 agachando	 la	 cabeza,	 como	 si	 se

avergonzara.
—Pero	eso	es	estupendo.	¿Por	qué	lloras?
—Porque	él	no	me	quiere.
Observé	el	rostro	de	mi	hija,	llena	de	dolor	por	ese	sentimiento	tan	complejo	que

es	el	amor.	Los	adolescentes	tienen	esa	despreocupación	en	la	mirada	que	los	adultos
pierden	 con	 los	 años,	 golpeados	 por	 una	 cotidianidad	 difícil,	 por	 la	 decepción	 y	 la
pena	 que	 se	 acumulan	 sobre	 sus	 espaldas.	 A	 la	 luz	 de	 la	 pequeña	 lámpara,	 creí
reconocer	a	Mathilde	hacía	unos	años,	sentada	a	la	sombra	del	árbol	bajo	el	que	cosía
pacientemente.	 De	 repente,	 la	 angustia	 del	 tiempo	 que	 pasa	 demasiado	 deprisa	 se
apoderó	de	mí,	ese	maldito	tiempo	al	que	nada	detiene,	que	destruye	o	embellece	a	su
paso,	según	puntos	de	vista.	El	mío	oscilaba	como	las	curvas	de	una	sinusoide	que	se
repite	hasta	el	 infinito:	 a	veces	nostálgica,	otras	depresiva	y	otras	exaltada.	Con	un
esfuerzo	sobrehumano,	contuve	las	lágrimas	de	melancolía	que	solo	querían	rodar	por
mis	mejillas.

—¿Y	cómo	sabes	que	él	no	te	quiere,	Jeanne?	—pregunté	con	voz	temblorosa.
—No	me	ve.	A	sus	ojos	soy	transparente.
—¿Y	 esa	 es	 razón	 suficiente	 para	 afirmar	 que	 no	 te	 ama?	 —interrogué,

dubitativo.
Jeanne	 parecía	 desconcertada	 por	mi	 pregunta.	 Levantó	 la	 cabeza	 y	 clavó	 esos

ojos	 almendrados	 como	 los	 de	 su	 madre	 en	 los	 míos.	 Reflexionó	 unos	 segundos,
como	 si	 otras	 zonas	 de	 su	 cerebro	 estuvieran	 considerando	 la	 situación	 desde	 un
nuevo	ángulo.

—Sí…	Bueno,	eso	creo.	¡Si	me	quisiera	me	devoraría	con	la	mirada	como	hago
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yo!
—Quizá	 no	 reacciona	 de	 la	 misma	 forma	 que	 tú.	 Quizá	 su	 forma	 de	 amar	 es

diferente	y	siente	cosas,	pero	no	quiere	que	se	sepa.
—¿Tú	crees?	—preguntó.
—Por	supuesto.	Algunas	personas	 rehúyen	 la	mirada	de	 los	demás	por	miedo	a

ser	 desenmascarados.	Mirar	 a	 alguien	directamente	 a	 los	 ojos	 es,	 en	 cierta	manera,
dejar	 que	 entren,	 desnudarse	 y	 admitir	 su	 fragilidad.	 Ciertos	 hombres	 odian	 eso,
cariño	mío,	 porque	 no	 quieren	mostrar	 su	 sensibilidad,	 su	 parte	 femenina.	No	 está
bien	visto	en	el	mundo	de	los	adultos.

—¿En	ese	caso	entonces	quiere	decir	que	él	también	me	quiere?
—Tendrás	que	averiguarlo	tú,	sin	tener	miedo	de	los	sentimientos,	estimulando	en

él	 su	 parte	 femenina	 oculta	—dije	 rezando	 por	 que	 el	 chico	 en	 cuestión	 también
estuviera	enamorado	de	mi	hija.

—¿Y	cómo	quieres	que	haga	eso?
—Dejando	hablar	a	tu	corazón.	Piensa	en	una	forma	de	hacerle	ver	lo	que	sientes

por	él.
—¿Y	qué	pasa	si	no	me	quiere?	—preguntó	molesta.
—En	 ese	 caso,	 no	 importa.	 Habrás	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 tu	 mano.	 Al

principio	será	doloroso,	pero	se	pasará	y	saldrás	más	fuerte	de	la	experiencia.	Y,	entre
nosotros,	¿cómo	no	va	a	estar	enamorado	de	alguien	como	tú?	Mírate,	eres	preciosa,
inteligente.	Si	yo	fuera	ese	chico,	no	me	lo	pensaría	dos	veces.	¡Créeme!

Los	dos	nos	echamos	a	reír.	¡Qué	maravilloso	poder	ver	esa	sonrisa	en	su	rostro,
poder	oír	la	risa	de	mi	hija!	Me	sentía	realmente	bien	a	su	lado,	realizado,	orgulloso
de	mí	mismo,	 radiante	 de	 felicidad	 en	 ese	 papel	 de	 padre	 que	 tan	 bien	me	 iba.	La
puerta	del	despacho	se	abrió	y	la	cabeza	de	Mathilde	apareció	por	el	resquicio.

—¿Qué	estáis	tramando	los	dos?	—preguntó	con	tono	travieso.
—Nada.	Hablamos,	como	dos	adultos	civilizados.
Una	vez	más,	de	nuestra	garganta	se	escapó	una	carcajada.
—Llegas	en	el	momento	justo.	Iba	a	contarle	un	cuento	a	Jeanne	—proseguí.
—¿Un	 cuento?	 —se	 sorprendió	 Jeanne—.	 ¡Ya	 soy	 demasiado	 mayor	 para

cuentos,	papá!
—Nunca	se	es	demasiado	mayor	para	eso,	cariño.	¡Créeme!	—bromeé—.	Siéntate

con	nosotros,	Mathilde.
Aquella	noche	le	conté	a	mi	hija	 la	historia	de	mi	 infancia,	mi	adolescencia,	mi

sueño	de	convertirme	en	marinero,	cómo	conocí	a	su	madre	y	que	ella	tampoco	me
había	mirado	al	principio.	Le	conté	la	historia	del	oficial	alemán,	nuestro	encuentro
en	el	bosque,	su	muerte	prematura	y	la	fotografía	de	su	hija,	el	ejército	y	Jean	el	actor,
nuestra	escapada	a	Alemania,	mi	decepción	y	 luego	mi	viaje	a	Las	Palmas,	Martín,
María,	 las	 fotografías	 de	 su	 hijo	Manuel,	mis	 viajes	 a	 los	 confines	 de	 la	Tierra,	 la
tempestad	que	se	llevó	la	vida	de	mi	mejor	amigo	y,	por	último,	mi	proyecto	de	libro.
Jeanne	me	miraba	con	los	ojos	llenos	de	admiración	y	se	giraba	hacia	su	madre	que
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asentía	con	la	cabeza	para	confirmar	la	veracidad	de	mis	palabras,	del	impostor,	del
novelista	 en	 ciernes.	 Cuando	 terminé,	 Jeanne	 me	 bombardeó	 a	 preguntas,
embelesada,	 olvidando	 al	 chico	 del	 que	 estaba	 enamorada,	 ella	 que	 decía	 haber
superado	 la	 edad	 de	 los	 cuentos.	 Quería	 conocer	 a	 cualquier	 precio	 el	 final	 de	mi
historia	y	se	ofreció	para	ayudarme	a	encontrar	a	Catherine	Schäfer,	cuyo	rastro	había
perdido	en	España.	¿Y	dónde	estaba	María?

—Hay	 que	 remover	 cielo	 y	 tierra	 para	 encontrarlas,	 papá.	 Tu	 historia	 es
magnífica,	digna	de	una	novela.	¡Escríbela!

Sonreí	al	distinguir	en	sus	ojos	la	misma	llama	que	había	en	los	míos,	la	misma
voluntad	 de	 pasar	 a	 la	 acción,	 la	 misma	 perseverancia.	 Un	 niño	 es	 una	 suma	 de
cromosomas,	 de	 mecanismos	 científicos,	 de	 teorías	 bárbaras	 que	 nunca	 he
conseguido	entender.	Jeanne	Vertune	era	una	mezcla	inteligente	de	sus	dos	padres,	a
la	vez	calmada	y	apasionada,	 inteligente	e	 ingenua,	misteriosa	y	expresiva.	La	vida
me	 había	 dado	 un	 regalo	 de	 un	 valor	 incalculable,	 una	 hija	 de	 ojos	 brillantes	 que
perpetuaba	el	rastro	de	un	amor	del	que	era	fruto.
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En	una	calle	bordelesa	un	cartel	llamó	mi	atención.	Estaba	colgado	en	el	escaparate
de	 una	 tienda	 y	 en	 él	 se	 podía	 ver	 la	 sonrisa	 gigante	 de	 dos	 personas	 que	 me
resultaban	familiares.	Me	acerqué	al	cristal	y	observé	el	trozo	de	papel.

¡A	sus	órdenes,	mi	coronel!
Obra	de	teatro

escrita	e	interpretada	por	Jean	Brisca	y	Marc	Dantouge

A	medida	que	iba	recorriendo	las	letras	con	la	mirada,	me	sorprendí	al	constatar
que	se	 trataba	de	mis	dos	amigos	parisinos,	 los	actores	del	cuartel.	Estaban	de	gira
por	toda	Francia	y	representaban	su	obra	esa	misma	tarde	en	Burdeos.	Fui	corriendo	a
la	taquilla	del	teatro,	bastante	cerca	de	allí,	y	compré	tres	entradas.	Quería	darles	una
sorpresa	 a	 mis	 dos	 amigos,	 colarme	 en	 los	 camerinos	 al	 final	 del	 espectáculo	 y
presentarles	a	Mathilde	y	Jeanne.

La	espera	aquella	tarde	se	me	hizo	interminable.	Estaba	deseando	hablar	con	ellos
de	 todo	 y	 de	 nada.	 Los	 dos	 actores	 gozaban	 de	 gran	 popularidad	 en	 todo	 el	 país.
Esperaba	que	el	éxito	no	hubiera	alterado	de	ninguna	 forma	su	 filosofía	de	vida	de
aquel	entonces.	Ahora	formaban	parte	de	la	flor	y	nata	parisina,	del	show	business	No
creía	que	 a	mis	dos	 amigos	 se	 les	hubiese	 subido	a	 la	 cabeza	hasta	 el	 punto	de	no
reconocerme	o,	peor,	de	ignorarme.	No	era	su	estilo.	¿Pero	habrían	cambiado?	Quería
cerciorarme	y	llevar	esa	noche	a	las	dos	mujeres	de	mi	vida	al	teatro.

Nos	 sentamos	 en	 la	 tercera	 fila	 y	 esperamos	 a	 que	 empezara	 el	 espectáculo.
Jeanne	 parecía	 impaciente	 por	 conocer	 una	 parte	 de	 mi	 historia	 y,	 sobre	 todo,	 de
hablar	con	esos	dos	actores	tan	famosos.	Había	preparado	una	pequeña	hoja	de	papel
con	la	 intención	de	pedirles	un	autógrafo	y	así	poder	 impresionar	a	sus	amigos.	Un
hilo	 de	 luz	 iluminaba	 su	 rostro	 de	 joven	 adulta,	 radiante.	 Había	 atravesado	 la
adolescencia	sin	dramas	ni	 tumultos,	al	menos	esa	 impresión	daba.	La	parte	grande
del	 iceberg	 siempre	 está	 bajo	 la	 superficie	del	 agua	y	 es	necesario	 sumergirse	para
admirar	 sus	 formas	 submarinas.	 El	 papel	 de	 padre	 me	 había	 enseñado	 que,	 por
muchos	esfuerzos	que	hagamos,	 jamás	podemos	conocer	a	 la	perfección	a	nuestros
hijos.	Nos	encantaría	poder	descifrar	sus	misterios,	descubrir	en	una	pantalla	de	cine
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el	fondo	de	sus	pensamientos,	para	anticipar	las	catástrofes,	para	ayudarlos	a	ver	las
cosas	con	la	perspectiva	que	da	la	experiencia,	pero	es	imposible.	Conservan	su	parte
de	enigma	y	ocultan	sus	heridas,	las	alegrías	y	las	penas.

Los	 tres	 golpes	 que	 anuncian	 el	 inicio	 del	 espectáculo	 resonaron	 en	 la	 sala.	 Se
hizo	el	silencio	y	todas	las	miradas	se	giraron	hacia	el	escenario.	Se	levantó	el	telón	y
al	 instante	pude	reconocer	 la	silueta	de	Jean,	disfrazado	de	coronel	para	 la	ocasión.
Había	 envejecido.	 Agotado	 por	 la	 energía	 que	 le	 exigían	 sus	 espectáculos,	 la
expresión	de	su	rostro	ya	no	era	la	misma.	Las	risas	resonaron	de	punta	a	punta	de	la
sala.	Jeanne	y	Mathilde	también	se	morían	de	la	risa,	llevadas	por	la	interpretación	de
mi	 antiguo	 secuaz,	 que	 gritaba	 órdenes	 a	 otros	 actores.	 Me	 pareció	 reconocer	 al
pequeño	coronel	de	nuestro	antiguo	cuartel.	¿Qué	habría	sido	de	él?	¿El	largo	río	de
la	vida	lo	habría	liberado	de	sus	muchos	sufrimientos?	¿Seguiría	vivo?	La	trayectoria
vital	de	unos	y	otros	siempre	me	había	intrigado.	Podía	distinguir	la	impronta	de	una
fuerza	 invisible	que	empujaba	a	sus	peones	hacia	un	 tablero	gigantesco,	calculando
las	millones	de	posibilidades	para	conseguir	sus	fines.	Sin	embargo,	había	algo	que
no	 acababa	 de	 entender.	 ¿Cuál	 era	 el	 objetivo	 de	 aquella	 fuerza?	 ¿Cuál	 era	 su
finalidad?	 ¿Qué	 clase	 de	 suerte	 nos	 tenía	 reservada	 a	 nosotros,	 los	 seres	 humanos,
posados	 sobre	 nuestra	 piedra,	 demasiado	 pequeña	 para	 contener	 los	 millares	 de
habitantes	que	cubren	su	superficie?	Habría	deseado	entender	el	sentido	de	todo	eso,
descifrar	su	misterio,	descubrir	su	interés,	pero	había	algo	que	se	oponía.	Una	energía
cósmica,	a	miles	de	años	luz,	tenía	el	control	del	tablero.

—¿Papá,	estás	bien?	—murmuró	Jeanne	en	la	oscuridad.
—Sí,	gracias,	cariño.	Pensaba	en	otra	cosa.
—¿Pensabas	en	Catherine?
—No,	no	te	preocupes.	Céntrate	en	la	obra.
Jeanne,	a	la	que	le	divertía	mi	temperamento	soñador,	volvió	a	mirar	al	escenario.

Marc	y	Jean	entonaron	un	himno	satírico	sobre	el	ejército.	Los	espectadores	reían	sin
parar.	Estaba	claro	que	el	espectáculo	gustaba.

Unos	minutos	después,	cuando	los	actores	se	aproximaban	al	desenlace	final	de	la
obra,	 el	 pasado	 salió	 a	 la	 superficie	 de	 repente.	 El	 coronel,	 que	 maltrataba	 a	 sus
subordinados,	se	veía	atrapado	con	dos	 tipos	 inanimados	 tirados	en	el	suelo.	Se	oía
ruido	 de	 pasos	 en	 el	 recinto.	 Sin	 saber	 qué	 hacer,	 el	 coronel	 miraba	 al	 público,
aterrorizado,	y	se	desmayaba,	cayendo	al	suelo.	La	confusión,	cómica,	hizo	que	 los
espectadores	 rompieran	a	 reír	y	aplaudieran	ese	alarde	de	 ingenio	del	que	yo	había
sido	protagonista	hacía	veinte	años,	en	el	patético	cuartel	parisino.	Los	dos	actores	se
habían	 inspirado	 en	 nuestra	 historia	 para	 escribir	 una	 obra	 de	 teatro.	 Yo	 también
aplaudía	con	fuerza,	reconfortado	por	ese	guiño	al	pasado.

Jean	y	Marc	saludaron	al	público,	que	se	fue	dispersando	poco	a	poco.	El	pueblo,
después	 de	 haber	 aprovechado	 el	 paréntesis	 para	 relajarse,	 volvía	 a	 casa	 donde,
cínicas,	 las	 vilezas	 de	 la	 vida	 los	 esperaban	 al	 calor	 del	 hogar.	 Me	 levanté,
acompañado	de	Jeanne	y	Mathilde,	y	llamé	a	la	puerta	que	había	junto	al	escenario.
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Apareció	un	hombre	que	me	miró	de	arriba	abajo.
—¿Qué	desea,	señor?	—preguntó	con	arrogancia.
—Me	gustaría	ver	a	Jean	y	Marc,	por	favor.
—Como	a	todo	el	mundo	—respondió	antipático.
—Sí,	pero	yo	soy	un	antiguo	compañero	del	ejército.
—¡Mira,	 esa	 es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 la	 dicen!	—se	 burló—.	 Un	 amigo	 del

ejército…	¡qué	tontería!
Cerró	la	puerta	con	violencia.	El	aire	del	portazo	me	acarició	las	mejillas.	Giré	la

cabeza	en	dirección	a	Mathilde	y	Jeanne,	aterradas	por	un	comportamiento	tan	poco
educado.	Volví	a	llamar	a	la	puerta.

Apareció	el	mismo	hombre.
—¿Usted	otra	vez?	—amenazó	con	la	misma	arrogancia.
—Escuche,	le	juro	que	los	conozco	a	los	dos,	se	lo	puede	preguntar.	Dígales	que

Paul	Vertune	desearía	verlos,	por	favor.
—¿Paul	Bertrune?
—Vertune,	Ver-tune.
—Está	bien.	Ahora	vuelvo.
Esperamos	unos	minutos	en	silencio.	Tras	la	puerta,	resonaron	pasos	ligeros	por

el	pasillo	y	entonces	apareció	la	silueta	de	Jean	Brisca.
—¡Paul!	—gritó—.	¡Qué	agradable	sorpresa!	¿Cómo	estás?
El	hombre	me	rodeó	con	sus	grandes	brazos	afectuosos.
—¡Muy	bien!	¿Y	qué	tal	tú	después	de	todos	estos	años?	—respondí,	conmovido

por	la	acogida.
—En	 plena	 forma,	 como	 puedes	 ver	—afirmó	 sonriente—.	 ¿Pero	 quiénes	 son

estas	 dos	 encantadoras	 señoritas	 que	 te	 acompañan?	 Déjame	 que	 lo	 adivine,	 ¿la
famosa	Mathilde?

—Sí,	encantada	—respondió	mi	mujer	sorprendida.
—¡Qué	memoria!	—repliqué	con	admiración—.	Y	esta	es	mi	hija	Jeanne.
—¡Qué	belleza!	—exclamó	Jean—.	¿No	ha	considerado	la	posibilidad	de	hacerse

actriz,	señorita?
—Pues…	no	—respondió	Jeanne,	desconcertada	por	la	pregunta—.	Encantada.
—Bueno,	venid	conmigo	a	los	camerinos.	¡Marc	se	alegrará	de	veros!
Seguimos	al	hombre	entre	bambalinas	y	 llegamos	a	un	camerino	estrecho	en	el

que	Marc	se	estaba	desmaquillando.	Me	reconoció	de	inmediato	y	también	me	dio	un
fuerte	abrazo.	Nos	sirvieron	café	y	firmaron	en	la	hoja	de	Jeanne.	Después	tuvimos
una	larga	conversación	en	la	que	nos	contamos	nuestros	respectivos	pasados	desde	el
cuartel.	Ambos	comediantes	desprendían	un	inconmensurable	calor	humano	que	me
reconfortaba.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 había	 cambiado.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 haber
retrocedido	veinte	años	en	aquel	pequeño	camerino,	en	el	que	se	colaba	el	viento	de
la	amistad	silbando.

—¿Has	 encontrado	 a	 la	 alemana?	 —preguntó	 Marc	 cuando	 recordó	 nuestro
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periplo.
—¡Ah,	sí,	la	alemana!	—añadió	Jean	que	se	acordó	de	repente.
—No,	 no	 sé	 nada	 de	 ella	 —respondí	 decepcionado—.	 Estuve	 a	 punto	 de

encontrarla	 en	 las	 islas	 Canarias,	 pero	 se	 había	 evaporado.	 Ahora	 todo	 eso	 ha
quedado	en	el	pasado…

—Es	 una	 pena	 —replicó	 Jean—.	 Me	 habría	 gustado	 conocer	 el	 final	 de	 la
historia.

—¿Quieres	usarlo	como	final	de	tu	próxima	obra?	—bromeé.
Los	dos	hombres	se	echaron	a	reír.	Intercambiamos	nuestros	números	de	teléfono

respectivos.	 Los	 dos	 actores	 nos	 invitaron	 a	 París.	 Les	 dimos	 las	 gracias	 antes	 de
desaparecer	en	las	tinieblas	de	un	teatro	vacío.

Esa	 noche,	me	 alegró	 comprobar	 que	 la	 llama	 que	 ardía	 en	 sus	miradas	 seguía
intacta.	Mis	amigos	seguían	teniendo	una	fe	inalterable	en	la	vida,	un	optimismo	que
iba	más	allá	de	las	fronteras	de	la	imaginación.	Vivían	su	pasión	artística,	su	sueño	de
la	infancia,	el	mismo	que	brillaba	en	mis	ojos	desde	que	nací.
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Tras	 años	 de	 arduo	 trabajo,	 de	 noches	 enteras	 escribiendo	 y	 reescribiendo,
reformulándolo	todo,	por	fin	acabé	mi	primera	novela.	Un	editor	bordelés,	interesado
en	mi	manuscrito,	decidió	publicar	el	 libro.	Un	día,	al	doblar	una	esquina,	me	 topé
con	el	escaparate	de	una	librería	y	allí,	en	una	estantería	de	madera,	estaba	mi	libro,
destacando	con	orgullo	entre	las	demás	obras.	La	imagen	de	mi	maestro	me	vino	a	la
memoria,	 aquel	 pequeño	 hombre	 de	 gafas	 redondas	 y	 barba	 descuidada	 que	 había
llenado	mi	cerebro	de	conocimientos.	Por	supuesto,	al	final	del	libro	le	había	dado	las
gracias	a	 título	póstumo.	Por	 las	ventas	del	 libro,	pude	ahorrar	 algo	de	dinero	para
regalar	a	 las	dos	mujeres	de	mi	vida	unas	vacaciones.	Nos	 fuimos	a	Andalucía	dos
semanas,	a	disfrutar	de	un	sol	mágico	y	relajarnos	en	las	playas	españolas.

Era	feliz.	Muy	feliz.	Un	hombre	colmado	desde	todos	los	puntos	de	vista.	En	el
plano	personal,	mi	vida	 era	 idílica.	Profesionalmente,	mi	 trabajo	no	me	apasionaba
demasiado,	 pero	 me	 permitía	 escribir	 novelas	 por	 las	 noches.	 Siendo	 niño,	 jamás
habría	 imaginado	 semejante	 felicidad,	 semejante	 plenitud.	 ¿Quién	 habría	 apostado
algo	por	Paul	Vertune,	ese	niño	con	las	manos	maltratadas	por	las	espigas	de	trigo?
Analizaba	el	camino	recorrido,	salpicado	de	obstáculos,	de	maldad	pero	también	de
alegrías,	de	momentos	llenos	de	ternura	y	de	amor.	La	existencia	es	bipolar	y	debería
medicarse.

Y	después,	daba	gracias	al	cielo	por	no	haberme	alejado	de	alguna	forma	de	mi
país.	Francia.	Con	sus	colores	azul,	blanco	y	rojo.	Con	su	bandera	flotando	sobre	la
capital.	 París	 la	 sublime,	 la	 prestigiosa,	 el	 orgulloso	 centro	 del	mundo	 cultural	 año
tras	año,	el	apogeo	de	una	reflexión	filosófica	única.	Su	historia	me	fascinó	cuando
empecé	 a	 investigar,	 todos	 esos	 grandes	 personajes	 que	 la	 habían	 gobernado,	 sus
artistas,	 sus	 escritores.	 Me	 parecía	 que	 el	 Hexágono	 escondía	 un	 misterio
trigonométrico	 del	 que	 un	 geómetra	 de	 esencia	 divina	 guardaba	 el	 secreto.	 En
Francia,	 todo	 era	 posible.	 Acariciaba	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 el	 edificio	 de	 la
meritocracia	 republicana	sobre	 la	que	el	Estado	había	puesto	su	primera	piedra.	Mi
país	 no	 era	 tan	 solo	 un	 país:	mi	 país	 era	mi	 vida,	mi	 cultura,	mi	 sangre.	Valoraba
realmente	 esa	 solidaridad	 que	 habíamos	 construido	 todos	 juntos,	 lejos	 de	 la	 locura
capitalista	que	hacía	estragos	al	otro	lado	del	canal	de	la	Mancha.	Gracias,	Marianne,
te	quiero	con	toda	mi	alma.

Mathilde	y	 Jeanne	 se	 salpicaban	agua	 frente	 a	mí,	 embriagadas	por	 el	 ritmo	de
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vida	español,	sus	tapas	y	sus	calles	llenas	de	gente	sonriente	recientemente	liberada
del	franquismo.	El	sol	brillaba	en	lo	más	alto.	Sus	rayos	dejaban	su	sello	rojizo	sobre
las	pieles	de	 los	bañistas	que,	demasiado	ocupados	construyendo	castillos	de	arena,
habían	 descuidado	 su	 epidermis.	 Las	 playas	 andaluzas	 tienen	 esa	 magia	 que	 las
demás	no	tienen,	esa	insolación	permanente	que	las	nubes	no	osan	interrumpir.

—¡Papá,	ven	con	nosotras!	—gritó	Jeanne	a	lo	lejos.
—¡Voy!	—respondí	mientras	saludaba	a	mi	hija.
Me	levanté	de	la	toalla,	con	el	cuerpo	entumecido	por	la	deliciosa	acaricia	del	sol,

y	fui	hacia	mis	dos	mujeres,	sentadas	a	la	orilla	del	mar,	con	la	piernas	estiradas	sobre
la	 arena.	 Pequeñas	 olas	 tapaban	 y	 destapaban	 la	 costa,	 haciendo	 cosquillas	 en	 las
plantas	de	los	pies	ofrecidas	al	mar.	Cuando	el	agua	acariciaba	la	punta	de	los	dedos
de	 sus	 pies,	 soltaban	 risitas	 ahogadas	 parecidas	 a	 las	 de	 un	 niño	 maravillado.	 El
vaivén	de	los	cantos	rodados	sobre	la	arena	provocaba	una	sensación	agradable,	como
un	murmullo	apenas	audible.	Me	senté	junto	a	ellas,	sobre	la	arena	mojada,	y	estiré
las	piernas	en	el	agua.	La	temperatura	del	mar	era	excelente.	Desde	el	accidente	del
barco,	hacía	ya	unos	años,	no	había	vuelto	a	ver	el	gran	azul.	No	echaba	de	menos	su
olor.	Pero	ese	día,	con	Jeanne	y	Mathilde,	pasaba	un	delicioso	momento	de	intimidad,
me	 relajaba	 al	 abrigo	 del	 tumulto	 de	 la	 ciudad,	 estrechando	 aún	 más	 los	 lazos
familiares.	Nos	sonreíamos	mutuamente.

—Se	está	bien	aquí	—dijo	Jeanne	con	una	voz	apenas	audible.
—Sí	—respondió	Mathilde.
—¿Papá?
—¿Sí,	cariño?
—Gracias	por	estas	vacaciones.
Me	habría	gustado	capturar	 con	 la	 red	de	un	 salabre	 las	palabras	de	mi	hija,	 la

sonrisa	de	Mathilde,	el	sol	que	bañaba	nuestra	piel,	el	sonido	de	las	olas,	el	murmullo
de	las	piedras,	el	cielo	azul,	el	mar	cálido	y	tranquilo,	las	gaviotas	que	agitaban	sus
alas	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 la	 línea	 del	 horizonte,	 el	 panorama,	 ese	 trozo	 de	 vida
entero.	Lo	habría	metido	todo	en	una	botella	y	la	habría	escondido,	al	abrigo	de	las
miradas	 indiscretas,	 en	 un	 cofre,	 por	 ejemplo.	Y,	 luego,	 cuando	 la	 nostalgia	 de	 los
años	pasados	me	asaltara,	metería	la	cabeza	en	la	botella	para	volver	a	contemplar	ese
pequeño	mundo,	 ver,	 escuchar	 y	 sentir	 esa	 emoción	 furtiva	 que,	 un	 día,	 asoma	 la
nariz	para	luego	marcharse	sin	avisar	ni	prevenir.

La	alegría	 es	 fugaz	y	efímera.	Cuando	un	día	 la	 acaricias	 con	 las	yemas	de	 los
dedos,	 cuando	 es	 como	 un	 perro	 dócil	 que	 se	 deja	 hacer,	 nos	 gustaría	 ponerle	 un
bozal	para	que	se	quede	con	nosotros,	para	que	no	pueda	irse	lejos,	para	no	tener	que
correr	detrás	de	él,	 temerosos	por	no	volver	a	acariciar	su	melena.	Pero	no,	no	está
por	 la	 labor.	 El	 animal	 se	 resiste	 y	 escupe	 el	 cuero	 de	 su	 bozal	 porque	 prefiere	 el
perfume	de	la	libertad,	la	incertidumbre	de	la	novedad.	La	felicidad	es	así:	solitaria	y
bohemia	 y	 prefiere	 buscar	 nuevos	 horizontes	 a	 engordar	 frente	 a	 la	 chimenea.
Disfruta	 de	 las	 caricias	 y	 se	 retira	 en	 silencio,	 de	 puntillas,	 hasta	 desaparecer	 por
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completo	 como	 una	 ingrata.	 Siempre	 habrá	 alguien	 que	 la	 acaricie.	 Solo	 queda	 el
inconveniente	de	la	elección.

Al	fin	y	al	cabo,	la	alegría	está	hecha	a	nuestra	imagen	y	semejanza,	eternamente
insatisfecha.	 Nuestra	 mejor	 compañera.	 En	 aquella	 playa	 andaluza,	 estaba	 allí,
sentada	 con	 nosotros,	 con	 la	 lengua	 fuera	 y	 sus	 ojos,	 llenos	 de	 amor,	 fijos	 en	 los
nuestros.	Los	 tres	 acariciábamos	 su	atuendo	peludo	 suave	como	 la	 seda.	Unos	días
después,	cuando	volvimos	a	Burdeos,	puso	pies	en	polvorosa.	La	perdimos	de	vista.
Desapareció.	Otra	vez.
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31

El	teléfono	sonó.
—¿Diga?	—respondí.
—¿Paul?
—Sí,	soy	yo.	¿Quién	habla?
—Soy	Jacques.
—¡Jacques!	¿Cómo	estás?
—Tengo	que	decirte	algo	—respondió	con	voz	temblorosa.
—¿Sí?
—Mamá	ha	muerto,	esta	mañana.
Al	 principio	 no	 le	 creí.	 Uno	 siempre	 intenta	 convencerse	 de	 lo	 contrario,	 no

escuchar.	Es	imposible	que	haya	muerto.	Hablé	con	ella	antes	de	ayer	y	todo	iba	bien.
Y,	además,	¿cómo	podría	la	Tierra	seguir	girando	sin	ella?	En	la	cabeza	nos	repetimos
una	y	otra	vez	que	no	era	posible…	Entonces,	cuando	la	duda	se	 instala,	cuando	la
frase	 que	 nos	 repetimos	 pierde	 su	 consistencia,	 empezamos	 a	 aceptar	 la	 horrible
realidad.	Sí,	es	posible.

Creemos	que	estamos	preparados	para	la	muerte	de	un	ser	querido.	Pensamos	en
ello	y	nos	imaginamos	cómo	sería	la	vida	sin	esa	persona.	A	veces,	en	la	cama,	antes
de	 dormirnos,	 esbozamos	 diferentes	 escenarios	 y	 les	 asociamos	 emociones,
recuerdos,	esperando	que	ese	momento	nunca	llegue,	sin	admitir	que,	en	una	fracción
de	segundo,	la	ficción	se	puede	volver	realidad.

El	día	que	supe	que	mi	madre	había	muerto,	una	parte	de	mí	se	fue	con	ella.	Un
ectoplasma	salió	de	mi	cuerpo	y	voló	hacia	el	cielo,	aspirado	por	 la	nada.	Planeaba
sobre	mi	 cabeza,	 esparciendo	 sus	 efluvios	 blanquecinos	 por	 toda	 la	 habitación,	 su
olor	 a	 cerrado,	 a	muerte.	Lo	observaba	mientras	 flotaba	en	el	 ambiente,	 impotente,
incapaz	de	agarrar	su	vestido	blanco	sobre	el	que	se	proyectaban	desordenados	todos
los	recuerdos	de	mi	infancia.	Estaba	allí,	mi	silueta	de	niño	reflejada	en	esa	pantalla
improvisada	 como	 en	 un	 cine.	Andaba	 de	 la	mano	 de	mi	madre,	 sujeto	 a	 ella	 con
fuerza.

Estábamos	los	dos	en	el	huerto	de	mi	infancia,	agachados	en	el	suelo	para	recoger
la	 fruta,	 con	 los	 pies	 mojados	 por	 el	 rocío	 de	 la	 mañana.	 Flotaba	 en	 el	 aire	 una
fragancia	maravillosa.	El	perfume	de	mi	madre	armonizaba	con	los	olores	frescos	de
las	verduras	de	la	huerta.

www.lectulandia.com	-	Página	159



Y	entonces	la	imagen	se	fue	difuminando	poco	a	poco	para	dar	paso	al	lavadero
de	mi	 infancia,	 al	 juego	del	 jabón	y	 las	burbujas,	 al	movimiento	de	 los	 cuerpos	de
aquellas	mujeres	que	se	olvidaban	unas	horas	de	ser	respetables	esposas.

El	proyeccionista	volvió	a	cambiar	 la	película	y	me	ofreció	un	nuevo	decorado,
después	otro	y	otro	y	la	película	se	aceleró	de	repente,	proyectando	sobre	la	tela	los
vestigios	de	mi	pasado.	Las	lágrimas	rodaron	por	mis	mejillas.

Dejé	caer	el	teléfono	y	me	eché	en	un	sofá.	Oí	como	Jacques	gritaba	mi	nombre	al
otro	lado	de	la	línea:

—¡Paul!	¡Paul!	¿Sigues	ahí,	Paul?
No,	Paul	ya	no	estaba	allí.	Fue	una	explosión	de	tristeza.	Mi	pecho,	oprimido	por

la	angustia,	no	podía	respirar.	Me	asfixiaba.	Mis	sollozos	resonaron	bruscamente	en
el	salón.

Mathilde,	alertada	por	los	gritos	de	desesperación,	no	tardó	en	aparecer.	Lo	supo
sin	ni	 siquiera	preguntar.	Me	acurruqué	en	 sus	brazos	abriendo	 la	boca	para	que	el
oxígeno	pudiera	circular	en	mis	pulmones	atrofiados,	como	un	pez	rojo	que	se	debate
en	aguas	estancadas.	Mi	madre	había	muerto.	Se	había	ido.	Había	desaparecido.	No
volvería	a	verla	jamás.

La	desaparición	de	un	allegado	es	como	una	pequeña	muerte,	una	huida	repentina
hacia	delante	de	todos	nuestros	sentidos.	Me	refugié	en	los	brazos	de	mi	mujer	para
empaparme	de	toda	su	bondad,	de	su	amor.	Ese	mismo	amor	que	me	había	dado	mi
madre	durante	años	y	que	no	me	volvería	a	dar	jamás.

Mathilde,	Jeanne	y	yo	salimos	al	día	siguiente	por	 la	mañana	y	 llegamos	a	Sarzeau
tarde,	entrada	la	noche.	En	el	andén	oscuro	de	la	estación,	Jacques	nos	esperaba	con
el	 rostro	 desencajado	 y	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos.	 Parecía	 absorto	 en	 sus
pensamientos,	 como	 si	 la	 muerte	 de	 nuestra	 madre	 hubiera	 reavivado	 en	 él	 los
fantasmas	 de	 la	 infancia,	 los	 recuerdos	 esparcidos	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 su
memoria.	 Cuando	 se	 detuvo	 el	 tren	 y	 sus	 frenos	 chirriaron	 en	 la	 vía,	 rechinó	 los
dientes	y	se	tapó	los	oídos.

Bajamos	del	tren.	Jacques,	en	cuanto	nos	vio,	corrió	a	nuestro	encuentro	con	los
brazos	abiertos.	Abrazó	galantemente	a	Mathilde	y	a	Jeanne	antes	de	abrazarme	a	mí.
Me	 sorprendió	 ese	 arrebato	de	humanidad	de	mi	hermano,	 él,	 que	no	había	dejado
jamás	de	 reprimir	 sus	deseos	y	de	controlar	 sus	gestos.	Recogió	nuestro	equipaje	y
nos	 dirigimos	 a	 su	 casa,	 situada	 cerca	 de	 la	 granja	 de	 mis	 difuntos	 padres,	 en
Kerrassel.

Su	mujer,	Muriel,	nos	esperaba	en	la	puerta	fumándose	un	cigarrillo.	En	cuanto	el
automóvil	de	su	marido	entró	en	el	camino	de	acceso	bordeado	de	flores,	aplastó	la
colilla	en	el	suelo	y	salió	a	recibirnos.	Aquella	mujer,	algo	descortés	a	primera	vista,
rezumaba	humanidad	por	todos	los	poros	de	su	cuerpo,	una	extraversión	natural	que
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contrastaba	con	el	carácter	reservado	de	mi	hermano.	El	equilibrio	de	su	matrimonio
se	basaba	en	un	antagonismo	que	se	percibía	a	simple	vista.	A	Jacques	su	mujer	 le
aportaba	 esa	 apertura	 a	 los	 demás	 de	 la	 que	 él	 cruelmente	 carecía.	 Por	 su	 parte,	 a
Muriel	 su	 marido	 le	 daba	 esa	 capacidad	 de	 contener	 sus	 emociones	 en	 cualquier
circunstancia,	de	no	dejarse	llevar	por	el	torbellino.

Muriel	 nos	 abrazó	 con	 dulzura	 y	 nos	 presentó	 sus	 más	 sinceras	 condolencias,
como	exige	la	tradición	en	esas	situaciones.	Recogió	nuestro	equipaje	y	desapareció
con	Mathilde	y	Jeanne.	Más	tarde,	cenamos	todos	juntos.	Un	velo	fúnebre	envolvía	la
comida	 con	 su	 tristeza.	 No	 cenamos	 gran	 cosa,	 para	 gran	 pesar	 de	Muriel,	 que	 se
sentía	 incómoda	 con	 tanto	 silencio.	 Cuando	 acabamos,	 le	 dimos	 las	 gracias
educadamente	 y	 Jeanne	 y	Mathilde	 se	 fueron	 a	 dormir.	Muriel	 abrazó	 a	 su	marido
antes	de	desaparecer	ella	también.

Jacques	 y	 yo	 nos	 encontramos	 solos	 en	 torno	 a	 la	 mesa,	 incómodos	 por	 la
ausencia	de	nuestras	mujeres,	ellas	solían	facilitar	la	conversación.

—¿Quieres	un	whisky?	—preguntó	Jacques—.	Yo	voy	a	tomarme	uno.
—De	acuerdo	—respondí	pensando	en	nuestra	madre.
Se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 un	 aparador	 suntuoso	 de	 caoba	 que	 decoraba	 el	 salón,

metió	una	mano	en	el	mueble	y	sacó	una	botella	prácticamente	sin	empezar.	Vertió	el
líquido	oscuro	en	dos	vasos	que	dejó	sobre	la	mesa.	Encendió	un	cigarrillo.

—¿Fumas?	—le	pregunté	curioso.
—De	 vez	 en	 cuando	—respondió—,	 en	 las	 buenas	 ocasiones.	 O	 en	 las	malas.

¿Quieres	uno?
Para	mi	sorpresa	y	a	pesar	de	la	náuseas	que	me	provocaba	el	tabaco	por	culpa	de

los	habitáculos	de	 los	barcos	 siempre	 llenos	de	humo,	 le	 respondí	afirmativamente.
Encendí	 un	 cigarrillo	 y	 lo	 avivé	 carraspeándole	 encima.	 Jacques	 me	 observaba,
entretenido	 con	 la	 espiral	 de	 humo	que	 formaba	 una	 bruma	 espesa	 a	mi	 alrededor.
Bebió	 un	 sorbo	 de	whisky	 y	 volvió	 a	 dejar	 el	 vaso	 en	 la	mesa.	Un	 silencio	 sordo
invadió	 el	 salón.	 Las	 agujas	 del	 reloj	 aprovecharon	 para	 cantar,	 con	 su	 ritmo
tradicional	sin	talento,	sin	extravagancias,	solo	la	justa	medida	del	tiempo,	repetitivo,
parecido.

—Somos	huérfanos	—dijo	acariciando	con	el	dedo	el	borde	del	vaso.
—Sí	—respondí	desamparado.
—Tú	querías	mucho	a	mamá,	¿verdad?
—Sí…	¿Tú	no?
—Sí,	 claro	—respondió	 desconcertado—.	 Pero	 a	 lo	 que	 me	 refiero	 es	 que,	 de

todos,	tú	eras	su	favorito.
—No	lo	sé.	De	todas	formas,	eso	ya	no	importa.
Jacques	 se	 terminó	 el	 vaso	 de	 un	 trago	 e	 hizo	 una	 mueca,	 zarandeado	 por	 la

aspereza	 del	 alcohol.	 Esgrimió	 la	 botella	 y	 volvió	 a	 echar	 un	 poco	 del	 líquido
destilado	en	su	vaso.

—Hablaba	mucho	de	ti	—prosiguió—.	Creo	que,	de	alguna	forma,	jamás	aceptó
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que	te	fueras.	Para	ella,	siempre	fuiste	su	pequeño	Paul.	Fue	duro	para	ella.
—Para	mí	también,	Jacques.
—Entonces,	¿por	qué	te	fuiste?
El	tono	de	su	voz	flirteaba	con	el	reproche.	Estaba	claro	que	mi	hermano	quería

ajustar	cuentas.	Hacía	años	que	rumiaba	el	recuerdo	del	joven	que	volvió	del	cuartel
para	anunciar	a	la	familia	que	se	exiliaba	a	Burdeos	para	convertirse	en	marinero.	No
tenía	 ganas	 de	 discutir	 con	 él,	 de	 sacar	 nuestras	 historias	 de	 familia	 en	 un	 día	 de
duelo,	 pero	 en	 la	 vida	 a	 veces	 hay	 que	 echarle	 valor	 para	 que	 las	 emociones	 no
queden	suspendidas	en	el	aire	como	un	huracán	que	amenaza	con	estallar.

—Me	 fui	 porque	 no	 había	 nada	 para	mí	 aquí	—respondí—.	Quería	 huir	 de	 los
campos	de	trigo.

—¿De	los	campos	de	trigo	o	del	recuerdo	de	papá?
—¿Por	qué	me	preguntas	eso,	Jacques?	—pregunté	molesto—.	¿No	crees	que	ya

hemos	sufrido	bastante	todos?	Papá	me	odió	toda	su	vida,	desde	el	día	en	que	nací.
¡Siempre	me	trató	como	si	fuera	menos	que	nada!	¿Acaso	crees	que	podía	querer	a	un
padre	tan	frío?

—No,	yo…
—Tú	eras	su	favorito,	el	favorito	de	la	familia,	de	todo	el	mundo.	¿Crees	que	era

fácil	para	un	niño	crecer	a	la	sombra	de	su	hermano	mayor?
Jacques	bebió	otro	sorbo	de	whisky	y	dejó	el	vaso	en	la	mesa.	Agachó	la	cabeza,

arrinconado	 por	 los	 recuerdos	 de	 su	 infancia.	 Acarició	 nerviosamente	 su	 vaso	 y
encendió	otro	cigarrillo.	El	carillón	del	reloj	marcó	la	hora	del	ajuste	de	cuentas	de	la
vida,	esa	hora	que	te	marca	para	siempre	o	que	esculpe	los	contornos	de	la	redención.
Todos	tenemos	que	pasar	por	esto	un	día	u	otro.

—Es	verdad	que	no	siempre	he	sido	amable	contigo	—prosiguió	Jacques.
—Pero	eso	ya	es	el	pasado	—respondí	enternecido	por	sus	palabras.
Se	sirvió	un	tercer	vaso	de	whisky,	como	si	el	alcohol	le	diera	fuerzas	para	abrirse

y	deshacer	los	nudos	enredados	en	su	alma	llena	de	remordimientos.	Aprovechó	para
rellenar	mi	vaso	otra	vez.

—¿Sabes?	—continuó—.	A	pesar	de	lo	que	pueda	parecer,	papá	no	siempre	fue
amable	conmigo	tampoco.	Era	exigente	y	autoritario.	Y,	a	diferencia	de	lo	que	pasaba
contigo,	a	mí	nadie	me	defendía.

—Lo	sé	—respondí—.	Mamá	siempre	me	protegía	de	él,	pero	no	le	guardo	rencor
a	nadie.	Me	fui	para	alejarme	de	todo	eso.

—Sí.	 Siempre	 te	 he	 admirado	 por	 tu	 coraje	—confesó	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 el
whisky—.	Fuiste	el	único	que	tuvo	el	valor	de	irse	de	aquí.

—Gracias.
—¿Te	ha	gustado	trabajar	en	la	marina?
—Sí,	durante	un	tiempo.	Ahora	me	ocupo	de	Jeanne	y	Mathilde	y	soy	mucho	más

feliz.
—Mejor	 —respondió	 Jacques	 dando	 una	 calada	 a	 su	 cigarrillo—.	 Mañana
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enterramos	a	mamá	y,	con	ella,	a	todos	los	demonios	de	nuestra	infancia.
—Sí	—respondí	 con	gran	pesar—.	De	hecho,	 ya	 es	 tarde	 y	 deberíamos	 irnos	 a

dormir.
Nos	levantamos	y	recogimos	los	vasos	que	había	en	la	mesa.	Flotaba	un	perfume

de	nostalgia	en	el	salón,	como	si	el	pasado	hubiera	dejado	sus	huellas	dactilares	sobre
las	 paredes,	 los	 muebles,	 el	 suelo	 y	 el	 techo.	 Los	 gestos	 bruscos	 de	 mi	 hermano
delataban	su	alma	torturada	por	las	decepciones	y	los	remordimientos.	Me	dio	pena.
No	supe	qué	decirle	para	reconfortarlo.	El	agua	de	la	vida	había	pasado	bajo	el	puente
de	nuestras	almas.	Había	erosionado	con	paciencia	sus	cimientos,	puliendo	la	piedra
hasta	hacer	desaparecer	las	fisuras	visibles.	Me	despedí	de	mi	hermano	y	puse	rumbo
a	la	escalera.

—¿Paul?	—me	llamó	Jacques.
—¿Sí?	—respondí	dándome	la	vuelta.
Jacques	se	acercó	a	mí,	con	las	piernas	temblorosas	y	la	respiración	entrecortada,

como	si	se	preparara	para	correr	la	final	de	los	cien	metros	lisos	en	las	Olimpiadas.
Era	el	favorito	y	el	público	esperaba	su	victoria,	por	lo	que	soportaba	un	enorme	peso
sobre	 la	 espalda.	 Se	 plantó	 frente	 a	 mí,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas.	 Quería
decirme	algo,	pero	se	quedó	ronco,	como	si	las	palabras	no	quisieran	salir	de	su	boca,
como	 si	 los	 sonidos	 se	 quedaran	bloqueados	 en	 las	 cuerdas	 vocales.	 ¿Por	 fin	 iba	 a
pronunciar	 las	palabras	que	 tanto	esperaba?	Esas	que	mi	padre	 jamás	dijo	y	que	se
llevó	con	él	a	la	tumba	para	la	eternidad.

—Buenas	noches	—dijo	rodeándome	con	los	brazos.
—Buenas	noches,	Jacques.
Subí	las	escaleras	a	paso	lento.	Jacques	me	observaba	desde	abajo.	Una	pizca	de

decepción	cruzó	mis	pensamientos,	pero	conseguí	quitármela	de	la	cabeza	pensando
en	las	sábanas	calientes	en	las	que	me	esperaba	Mathilde.

Si	hay	algo	agradable	que	aprendemos	en	la	vida	es	la	perspectiva.	Ya	no	buscaba
nada.	Prefería	disfrutar	del	amor	de	mis	dos	mujeres	que	esperar	palabras	de	cariño
de	mi	familia.	Después	de	todo,	Jacques	había	hecho	un	esfuerzo	esa	noche	y	se	había
disculpado	por	su	comportamiento.	Ya	era	algo.	Me	metí	en	la	cama	y	me	acurruqué
contra	el	cuerpo	caliente	de	mi	mujer.

Esa	noche	dormí	mal,	 temiendo	el	momento	en	el	que,	 al	día	 siguiente,	 tendría
que	 ver	 el	 cuerpo	 blanco	 y	 sin	 vida	 de	 mi	 madre	 tendida	 en	 su	 última	 morada.
Recordé	 la	 imagen	 de	 mi	 padre	 en	 su	 ataúd,	 camino	 de	 aquel	 agujero	 vacío	 del
cementerio	municipal,	 y	 el	 cuerpo	 frío	 que	mis	 hermanos	 y	 yo	 observábamos	más
fascinados	con	la	muerte	que	tristes	por	su	pérdida.	Esta	vez	había	llegado	el	turno	de
mi	madre.	La	inmensa	rueda	de	la	fortuna	se	había	detenido	en	ella.

Al	alba,	cuando	salimos	camino	del	tanatorio,	el	paisaje	que	desfiló	ante	mis	ojos
tenía	un	tono	especial,	como	si	hubiera	perdido	su	brillo.	Reconocía	los	lugares	de	mi
infancia,	las	arboledas,	la	pizarra	de	los	muros,	el	golfo	y	sus	barcos	mecidos	por	las
olas,	las	hierbas	altas	en	las	que	jugábamos	mis	hermanos	y	yo,	los	campos	de	trigo	y
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sus	espigas	que	se	alzaban	con	orgullo,	pero,	en	ese	decorado	con	cierto	perfume	a
indiferencia,	faltaba	un	elemento.

Delante	del	tanatorio,	reconocí	al	padre	de	Mathilde,	al	que	saludé	efusivamente,
a	mis	hermanos	Guy	y	Pierre,	a	mis	primos	y	primas	y	a	 los	amigos	de	 la	 familia.
Todo	el	mundo	 se	había	 reunido	allí	 para	ofrecer	un	último	homenaje	 a	mi	difunta
madre.

Entramos	en	el	edificio.	Un	empleado	nos	indicó	en	qué	sala	se	encontraba.	Las
paredes	eran	sombrías.	Tan	solo	un	pequeño	hilo	de	 luz	se	 filtraba	por	 las	cortinas.
Recordé	 los	 ritos	mortuorios	 indonesios	a	 los	que	asistiera	hacía	años	en	 los	que	 la
muerte	 se	 celebraba	 como	 un	 segundo	 nacimiento,	 un	 paso	 obligado	 hacia	 una
reencarnación	 agradable.	 Todo	 el	 mundo	 bailaba	 y	 cantaba.	 El	 color	 lo	 dominaba
todo,	 sin	 rastro	 de	 negro.	Allí,	 la	muerte	 era	 algo	 bonito.	Aquí	 todo	 era	 diferente.
Jeanne,	junto	a	mí,	me	apretaba	con	fuerza	la	mano.

—¿Estás	preparado,	papá?	—preguntó	con	amabilidad.
—Sí,	eso	creo.
—Muy	bien,	vamos.
Entramos	 en	 un	 pasillo	 que	 olía	 a	 muerte,	 como	 los	 del	 barco	 asolado	 por	 el

oleaje	en	el	que	se	amontonaban	los	cadáveres.	Allí	flotaba	un	olor	particular,	uno	a
final	 de	 la	 vida,	 áspero,	 rasposo.	 El	 empleado	 se	 detuvo,	 y	 con	 él	 nuestro	 grupo,
compuesto	por	mis	hermanos	y	sus	familias.	Abrió	la	puerta.	A	medida	que	la	gente
que	me	precedía	iba	entrando	en	la	sala,	sentí	cómo	se	me	aceleraba	el	corazón,	se	me
humedecían	las	manos	y	se	me	hacía	un	nudo	en	el	estómago.

A	 veces,	 tenemos	 que	 pasar	 por	 determinadas	 situaciones,	 enfrentarnos	 a
desenlaces	 trágicos,	 a	 realidades	 de	 las	 que	 no	 podemos	 huir,	 ni	 siquiera	 con	 la
imaginación	o	difícilmente	con	ella.	Me	habría	gustado	que	un	águila	gigantesca	me
atrapara	con	sus	garras	y	me	llevara	lejos	de	allí,	al	cielo	y	las	nubes,	al	abrigo	de	esa
espantosa	escena	en	la	que	yo	era	el	actor	principal.	Quería	huir	como	fuera	de	allí,
huir	de	la	banalidad	de	esa	realidad	aplastante,	de	su	falta	de	tacto,	de	su	sufrimiento,
huir	 como	 lo	 hacía	 siempre	 en	 los	 campos	 de	 trigo,	 los	 barcos	 y	mis	 novelas.	Me
habría	gustado	ser	astronauta	y	pisar	el	suelo	de	mi	luna,	mi	bella	luna	que	brillaba	en
el	cielo	en	cuanto	caía	la	noche.	Pero	como	todo	el	mundo	sabe,	la	realidad	siempre
supera	a	la	ficción.

En	 cuanto	 sentí	 la	 mano	 de	 mi	 hija	 arrastrándome	 a	 la	 habitación,	 aguanté	 la
respiración,	como	un	buzo	que	se	adentra	en	el	abismo	oceánico.
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Mi	madre	 yacía	 allí,	 con	 la	 piel	 algo	 blanca	 y	 una	 expresión	 relajada	 en	 el	 rostro,
como	la	de	mi	padre	en	su	momento.	Me	acerqué	a	ella	y,	acariciando	su	piel	fría,	la
observé	y	le	recoloqué	un	mechón	de	pelo	detrás	de	la	oreja.	Mi	madre	era	coqueta	y
jamás	habría	permitido	que	tuviéramos	una	mala	imagen	de	ella,	sobre	todo	si	era	la
última.

La	 muerte	 siempre	 me	 había	 parecido	 extraña.	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el
cuerpo	que	yacía	 frente	 a	mí	 se	despertaría	 en	breve	y,	 como	 si	 no	hubiera	pasado
nada,	 volvería	 a	 sus	ocupaciones	domésticas.	De	 alguna	 forma,	 aquello	me	parecía
una	 farsa.	 No	 llegaba	 a	 concebir	 que	 todo	 se	 parara	 allí,	 en	 ese	 lugar,	 en	 ese
momento,	que	todo	se	hubiera	acabado,	así	como	así.	Quizá	hubiera	un	problema	en
el	programa	de	mi	cerebro	o	simplemente	la	inmadurez	de	un	niño	que	jamás	quiso
crecer	 ni	 contemplar	 la	 realidad	 de	 frente,	 porque	 aporta	 una	 tristeza	 que	 la
imaginación	borra	y	distorsiona	a	su	voluntad	o	la	sublima	con	la	perspectiva.

Besé	a	mi	madre	en	 la	frente,	derramando	sobre	ella	unas	 lágrimas	que	rodaron
por	 su	 cuello.	Me	 pareció	 oír	 su	 voz	 en	 la	 lejanía,	 llamándome,	 pronunciando	mi
nombre,	cada	vez	con	más	fuerza:

—Paul,	Paul…
Presté	atención	para	escuchar	mejor	el	sonido	de	origen	desconocido.
—Paul,	Paul…	—repitió	la	voz	de	mi	madre.
¿Había	 perdido	 la	 razón?	 ¿Mi	 imaginación	 me	 jugaba	 una	 mala	 pasada?	 Me

invadió	un	deseo	irrefrenable	de	correr	hacia	ella,	de	unirme	a	ella	para	la	eternidad.
—Ahora	vuelvo	—le	susurré	a	la	oreja	a	Mathilde,	a	lo	que	ella	respondió	con	un

gesto	de	duda.
Salí	 de	 la	 sala	 a	 toda	 prisa	 y	 después	 del	 tanatorio,	 guiado	 por	 una	 fuerza

indescriptible,	la	voz	de	mi	madre	resonando	a	lo	lejos	en	la	luz.	Corrí	por	los	campos
de	 trigo	 y	 tomé	 un	 camino	 embarrado	 por	 el	 que	 estuve	 a	 punto	 de	 caerme.	Nada
podía	 pararme,	 ni	 siquiera	 los	 oficiales	 alemanes	 pidiéndome	 los	 papeles,	 ni	 las
bombas	que	aporreaban	la	tierra	a	mi	alrededor,	ni	el	ruido	ensordecedor	del	trueno
sobre	mi	barco.	Nada.	Corría	hacia	ella,	hacia	mi	madre,	que	seguía	viva.

Tomé	la	ruta	del	golfo,	bañada	por	el	tintineo	de	los	barcos	mecidos	por	el	oleaje,
y	 luego	me	 adentré	 en	 los	 caminos	 de	 zarzas	 plagadas	 de	 moras	 con	 las	 que	 ella
preparaba	sus	tartas.	Tras	unos	minutos	de	maratón	desenfrenado,	reconocí	el	camino
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de	mi	 infancia,	el	del	 lavadero	en	el	que	mi	madre	se	extasiaba	y	decidí	 ir	por	ahí.
Mis	 lágrimas	 ya	 no	 eran	 lágrimas,	 sino	 perlas	 de	 vida	 que	 se	 estrellaban	 contra	 el
suelo,	esparcidas	a	toda	prisa	coma	las	migas	de	pan	de	Pulgarcito.

Vi	a	lo	lejos	el	lavadero	de	mi	infancia.	Mi	madre	estaba	allí,	dando	vueltas	en	un
torbellino	de	pompas	de	jabón,	y	me	paré	para	admirarla.	Giraba	sobre	sí	misma,	con
los	brazos	 extendidos,	 los	ojos	 fijos	 en	 el	 cielo	y	una	 sonrisa	dibujada	 en	 su	 joven
rostro,	apenas	erosionado	por	el	 tiempo.	Yo	también	reía,	como	ese	niño	que	ya	no
era.	Nunca	dejamos	de	ser	los	hijos	de	nuestras	madres,	sea	cual	sea	nuestra	edad.

Es	 extraño	 cuánto	 se	 pueden	 llegar	 a	 mezclar	 de	 repente	 todas	 las	 épocas	 en
nuestras	cabezas,	como	si	el	 tiempo	perdiera	su	consistencia,	su	realidad.	Mi	madre
se	desplomó	sobre	la	hierba,	una	alfombra	mullida	y	verde,	extendida	sobre	el	suelo
como	 un	 mantel	 en	 la	 mesa	 del	 banquete	 dominical.	 Se	 tumbó	 sobre	 el	 césped
suspirando	 de	 placer,	 agotada.	 Su	 pecho	 se	 ondulaba	 al	 ritmo	 de	 las	 bocanadas	 de
oxígeno	 que	 inhalaba	 para	 recuperar	 el	 aliento.	 Una	 piel	 suave	 como	 la	 juventud
recubría	su	cuerpo,	con	las	piernas	dobladas	sobre	sí	mismas.	Mis	manos	se	agitaron
frenéticamente,	con	las	palmas	entrechocándose	con	violencia	sin	poder	controlarlas.
Aplaudía	a	mi	madre	una	última	vez,	antes	de	que	se	pusiera	su	vestido	de	madera.	Se
incorporó	y	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	frente	a	mí.	Arrancó	una	margarita	que
sobresalía	por	encima	de	la	hierba	y	se	la	puso	detrás	de	la	oreja.	Una	sonrisa	iluminó
su	rostro,	cuya	dulzura	contrastaba	con	la	de	la	habitación	del	tanatorio.

—Paul,	hijo	mío,	ven	a	sentarte	conmigo,	como	cuando	eras	pequeño	—dijo	con
voz	tranquila.

Me	 hizo	 señas	 para	 que	 me	 acercara	 y	 me	 senté	 sobre	 la	 hierba	 mojada.	 La
humedad	 caló	 en	 mi	 ropa	 y	 me	 manché	 aquel	 traje	 que	 tan	 poco	 tenía	 que	 ver
conmigo.	 Los	 hombres	 se	 ponen	 trajes	 para	 ocultar	 su	 auténtica	 identidad,	 para
esconder	 la	 fragilidad	 de	 su	 ser,	 para	 no	 descubrirse	 por	miedo	 a	 ser	 descubiertos.
Siempre	había	odiado	vestir	así.

—Bueno,	mamá,	¿entonces	ya	está?	¿Este	es	el	fin?	—pregunté	triste.
—¿El	fin?	—respondió	ella—.	Esto	acaba	de	empezar…
—¿El	qué?
—Una	nueva	aventura…
—Pero,	¿te	vas	y	me	dejas	solo?
No	parecía	desconcertada	por	la	pregunta	y	puso	la	mano	sobre	mi	rodilla.
—Jamás	te	dejaré	solo,	cariño.	Y,	además,	Mathilde	y	Jeanne	están	ahí.
—Sí,	pero…	¿y	tú?	—pregunté,	inconsolable.
—Tengo	que	irme…
—No	quiero	que	te	vayas…
—Ya,	pero	tengo	que	hacerlo.	Todo	el	mundo	tiene	que	irse	un	día.
—Pero	tú	no,	mamá…
—Sí,	 yo	 también,	 pero	 no	 tengas	 miedo,	 Paul,	 porque	 lo	 que	 nos	 une	 es	 más

fuerte	que	la	muerte.	La	gente	pasa,	pero	su	recuerdo	sigue	flotando	en	el	aire	como
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las	nubes	en	el	cielo.	Basta	con	estar	atentos	a	su	presencia,	a	sus	olores,	a	su	magia.
Es	todo.

—¿Mamá?
—¿Sí?
—Te	quiero.
—Yo	también	te	quiero,	cariño.
La	 imagen	 de	mi	madre	 se	 fue	 desvaneciendo	 frente	 a	mí.	 Su	 rostro	 tenía	 una

nueva	serenidad,	una	sensatez	cuyo	secreto	solo	conoce	la	muerte.	Pronto	no	fue	más
que	un	espejismo	cuyos	contornos	se	difuminaban,	como	una	bruma	desgarrada	por
los	rayos	nacientes	del	sol.	Me	quedé	solo,	envuelto	por	un	caos	de	emociones	que	se
marchitaban	en	la	confusión	de	miles	de	sentimientos	enredados	los	unos	en	los	otros,
mezclados	anárquicamente.

Avancé	con	la	cabeza	por	encima	del	lavadero	y	pude	ver	mi	rostro	reflejado	en	la
superficie	lisa	del	agua.	Se	formaban	arrugas	por	todas	partes,	en	las	comisuras	de	los
labios,	 en	 los	 ángulos	 de	 los	 ojos,	 en	 las	 líneas	 de	 la	 frente.	 Mis	 cabellos	 iban
perdiendo	 terreno	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 sucumbiendo	 al	 yugo	 de	 una	 calvicie
incipiente	que	exhibía	entradas	a	ambos	lados	de	mi	frente.	Bajo	mis	ojos,	dos	ojeras
negras	 testimoniaban	mis	 largas	 noches	 sin	 dormir,	 en	 los	 navíos	 primero	 y	 en	mi
mesa	 de	 escritor	 después.	 La	 piel	 de	 mi	 cuello	 se	 había	 marchitado	 a	 ojos	 vistas,
reblandecida	 por	 las	 vicisitudes	 de	 la	 existencia,	 como	 una	 barbilla	 de	 gallina	 de
granja.	El	rostro	del	niño	que	sonreía	hacía	cuarenta	años	en	aquel	gran	charco	ya	no
era	más	 que	 un	 recuerdo	 lejano.	 Había	 envejecido.	Mucho.	 Pero	me	 sentía	menos
atormentado,	menos	sometido	a	ese	florilegio	de	emociones	que	me	asaltaba	cuando
era	niño,	más	calmado.	Lo	que	resulta	paradójico	sobre	el	tiempo	es	que	erosiona	la
piel	 del	 fruto	 al	mismo	 tiempo	 que	 sanea	 el	 hueso.	 La	 juventud	 es	 bonita,	 pero	 la
vejez	es	un	pozo	de	conocimientos,	de	recuerdos,	de	sabiduría.	Cuando	somos	niños,
queremos	 crecer	 deprisa,	 pero	 a	 medida	 que	 vamos	 cumpliendo	 años,	 queremos
volver	a	la	infancia.	La	humanidad	se	construye	sobre	una	paradoja,	creedme,	desde
los	albores	de	la	historia.	Carece	de	lógica.

Toqué	el	agua	helada	del	lavadero,	provocando	el	nacimiento	en	su	superficie	de
grandes	círculos	sucesivos	y	deformando	la	masa	de	agua.	Mi	rostro	se	alteró	en	el
reflejo	 del	 espejo	 acuático.	 Metí	 las	 manos	 en	 el	 agua	 y,	 usándolas	 a	 modo	 de
cucharón,	recubrí	las	paredes	del	lavadero	de	grandes	salpicaduras.	Me	eché	a	reír	yo
también,	inundando	la	obsolescencia	de	ese	lugar.	La	tecnología	no	dejaba	de	ganar
terreno	en	esta	civilización	que	ya	no	sabe	qué	hacer	para	sentirse	viva.	Pensé	en	mi
madre	por	última	vez	y	le	rendí	el	más	bonito	de	los	homenajes,	el	de	recuperar,	por
un	instante,	ese	juego	pueril	que	la	hacía	tan	feliz.

Por	 fin,	 cansado	 de	 interpretar	 el	 papel	 de	 esa	mujer	 llena	 de	 alegría,	 volví	 al
camino	 embarrado	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 orgulloso	 de	 haber	 conjurado	 la
suerte,	antes	de	enterrar	a	mi	madre	en	el	cementerio	municipal,	 junto	a	 su	difunto
marido.
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A	principios	de	los	años	ochenta,	Jeanne	conoció	al	hombre	de	su	vida,	se	casó	con	él
y	no	tardó	en	quedarse	embarazada.	Nueve	meses	más	tarde,	un	bebé	llegó	al	mundo.
Esta	vez	fue	un	niño,	François.	La	tradición	familiar	volvió	a	imponerse.	Mathilde	y
yo	 acabábamos	 de	 entrar	 en	 una	 nueva	 fase.	 Ya	 éramos	 abuelos.	 La	 infancia	 es
despreocupada,	 la	 adolescencia	 es	 cruel,	 la	 paternidad	 es	 un	 camino	 sinuoso	 que
consiste	básicamente	en	no	resbalar,	pero	ser	abuelos	es	la	plenitud	absoluta.

Unos	meses	después	del	entierro	de	mi	madre,	tuvimos	que	decidir	qué	hacer	con
la	granja	de	mis	padres.	Un	agente	inmobiliario	visitó	la	casa	y	nos	dijo	que	cerca	de
allí	había	una	vivienda	en	venta	por	una	miseria.	El	propietario,	un	inglés	acaudalado
que	no	 tenía	hijos,	deseaba	vender	 lo	 antes	posible	un	bien	del	que	 solo	disfrutaba
una	vez	al	año.	El	agente	 inmobiliario	nos	 llevó	a	ver	 la	casa	y,	cuando	nos	dijo	el
precio	 de	 venta,	 Mathilde	 y	 yo	 nos	 miramos,	 asombrados.	 Dos	 horas	 más	 tarde,
después	 de	 haber	 llamado	 por	 teléfono	 al	 banco	 para	 confirmar	 su	 conformidad,
éramos	los	felices	propietarios	de	una	segunda	vivienda	en	el	golfo	de	Morbihan.	Un
agricultor	que	quiso	retomar	la	explotación	agrícola	compró	la	granja	de	mis	padres.
Jacques	ahora	era	alcalde	del	pueblo	y	consejero	regional	y	mis	otros	dos	hermanos
eran	pescadores	y	trabajaban	como	socios,	así	que	aquella	vieja	propiedad	ya	no	nos
servía	de	nada.	Al	volver	a	Burdeos,	conseguimos	que	nuestros	jefes	respectivos	nos
dieran	unos	días	extras	de	vacaciones	cada	verano	para	poder	disfrutar	plenamente	de
nuestra	segunda	residencia.

Jeanne,	que	ahora	era	abogada	en	el	tribunal	de	Burdeos,	nos	dejaba	al	pequeño
François,	 que	 crecía	 a	 ojos	 vistas,	 durante	 las	 vacaciones	 escolares.	 El	 niño	 era
infatigable,	 curioso,	 ávido	 de	 aprender	más	 y	más,	 de	 descubrir	 nuevos	 territorios,
nuevos	lugares	de	pesca.	Siempre	andaba	con	una	gran	sonrisa	en	la	cara	y	no	paraba
de	hacer	preguntas	sobre	todo.

—Abu,	¿por	qué	las	luciérnagas	brillan	por	la	noche?
—Porque	captan	la	luz	de	sol	durante	el	día.
—Aaaah…	¿Y	por	qué	hacen	eso?
—Porque	es	su	trabajo	iluminar	la	noche.
—Aaaah…	Entonces,	¿son	como	los	faros	de	los	vehículos?
—Sí,	solo	que	son	más	naturales	y	hacen	menos	daño	en	los	ojos.
François	asentía	con	la	cabeza,	convencido	de	la	pertinencia	de	mis	explicaciones.

www.lectulandia.com	-	Página	168



Se	sumergía	en	una	especie	de	meditación	y,	 luego,	cuando	la	información	quedaba
almacenada	en	su	cerebro,	volvía	a	la	carga	con	más	fuerza.

—Pues	entonces,	si	metiéramos	luciérnagas	en	los	faros,	¿no	harían	menos	daño
en	los	ojos?

—Es	posible…	pero	no	se	vería	bien	y	habría	más	accidentes.
—Mmm…	Entonces	habría	que	meter	miles	en	los	faros,	quizá	eso	funcione,	¿no,

abu?
—Sí,	quizá	—respondí,	sonriendo.
El	niño	aprendía	muy	deprisa	y	me	sorprendía	cada	año	más.	Una	tarde,	cuando

volvíamos	 andando	 del	 puerto	 de	 Logéo,	 se	 paró	 en	 el	 camino	 de	 hormigón	 que
bordeaba	la	playa	cubierta	por	la	marea	alta.

—Abu,	¿quién	es	Catherine?	—preguntó	con	los	ojos	brillantes.
Me	detuve	en	seco	frente	a	él	sin	saber	qué	decirle.
—Pues…	es	una	amiga	—respondí	con	voz	temblorosa.
—Mamá	 me	 ha	 contado	 un	 cuento	 sobre	 Catherine	 y	 María,	 que	 estaban	 en

España	y	que	buscaban	a	una	niña	pequeña	en	un	puerto.
—Sí,	 fui	 yo	 el	 que	 le	 contó	 esa	 historia	 a	 tu	 madre	 cuando	 era	 pequeña	 —

respondí	aliviado.
—¿Abu?
—¿Sí,	cariño?
—¿Crees	 que	 algún	 día	 encontrarán	 a	 la	 niña	 en	 España?	—preguntó	 con	 voz

triste.
Sentí	 un	 pinchazo	 en	 el	 pecho	 al	 recordar	 al	 oficial	 alemán	 en	 el	 suelo,	 la

fotografía	 de	Catherine,	 la	 señora	mayor	 en	Alemania,	 el	 albergue	 de	Las	 Palmas,
María	y	Martín.

—Por	supuesto	que	la	encontrarán.
—Mamá	 me	 ha	 dicho	 que	 la	 historia	 termina	 en	 el	 puerto	 y	 que	 no	 sigue	—

replicó	con	un	tono	de	decepción.
—Solo	es	porque	ya	no	se	acuerda	—respondí	sin	desconfiar	de	la	inteligencia	del

pequeño.
—¿Y	tú,	abu?	¿Tú	sabes	cómo	sigue?
No,	 yo	 no	 lo	 sabía.	Durante	 todos	 aquellos	 años,	 el	 tiempo	había	 ido	 borrando

poco	a	poco	el	recuerdo	de	la	niñita	de	la	fotografía	y	los	rasgos	del	rostro	de	María,
desaparecida	sin	explicación.	Podía	ver	en	los	ojos	de	mi	nieto	todo	el	misterio	que
planeaba	sobre	aquella	historia,	toda	la	inquietud	de	no	poder	poner	punto	y	final,	de
no	poder	darle	un	final	feliz.	Los	niños	tienen	una	necesidad	de	soñar	que	los	adultos
pierden	 con	 el	 tiempo.	 François	 reavivó	 en	mí	 al	 viejo	 demonio,	 esa	 infancia	 que
volvía	a	acariciar	gracias	a	él	bien	entrado	el	verano.

No	quería	tener	que	inventarme	una	continuación.	No	quería	tener	que	mentirle.
No	respondí.	Los	dos	volvimos	con	 la	cabeza	gacha,	privados	de	un	final	 feliz	que
habría	animado	nuestra	noche.	Cuando	me	fui	a	dormir,	esperaba	poder	conocer	un
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día	la	verdad	de	aquella	búsqueda	que	había	iniciado	siendo	niño.	¿Pero	cómo	podría
hacerlo?	 Toda	 aquella	 historia	 no	 era	 más	 que	 un	 recuerdo	 lejano,	 una	 esperanza
abandonada	entre	muchas	otras.
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Como	todos	los	domingos,	salimos	a	andar	por	el	parque	bordelés.	Aprovechábamos
esos	paseos	para	charlar	sobre	nuestra	vida.	Estábamos	jubilados	desde	hacía	poco	y
pasábamos	seis	meses	al	año	con	nuestra	hija	en	Burdeos	y	los	otros	seis	en	nuestra
segunda	residencia	de	Morbihan.	Los	dos	éramos	 felices.	Cuarenta	años	de	vida	en
común	eran	ya	unos	cuantos.	Las	raíces	de	nuestro	amor	eran	más	sólidas	que	las	de
un	viejo	baobab	milenario.	El	amor	es	lo	más	bonito	de	este	mundo,	la	única	forma
de	 alcanzar	 la	 plenitud,	 esa	 sabiduría	 alejada	 de	 las	 futilidades	 que	 contaminan
nuestra	existencia.

Sobre	el	camino	asfaltado,	Mathilde	flaqueó	por	primera	vez.	Su	silueta	vaciló	en
el	 vacío	 y	 tuve	 que	 sujetarla,	 presa	 del	 pánico	 ante	 la	 idea	 de	 que	 pudiera	 pasarle
algo.

—¿Todo	va	bien,	amor	mío?	—pregunté	preocupado.
—La	cabeza	me	da	vueltas.	Preferiría	volver	—respondió	 con	 las	 extremidades

entumecidas.
Volvimos	a	casa	y	la	acosté	en	la	cama.	Se	durmió	enseguida,	febril,	con	lo	que

yo	creía	que	sería	un	simple	catarro.
Al	 día	 siguiente,	 su	 estado	 no	 parecía	 haber	mejorado,	 así	 que	 decidí	 llamar	 al

médico	 que,	 inquieto	 al	 ver	 a	 su	 paciente	 semiinconsciente,	 la	 hospitalizó	 de
urgencia.	Nos	fuimos	en	una	ambulancia,	con	las	sirenas	sonando	por	toda	la	ciudad,
esas	mismas	sirenas	que	oímos	a	veces	por	las	calles,	que	hacen	que	rechinemos	los
dientes	cuando	nos	imaginamos	a	la	pobre	víctima	tumbada	en	el	interior.	Esta	vez	la
víctima	era	Mathilde,	mi	mujer,	mi	razón	de	vivir.	Sentía	cómo	la	vida	vacilaba	en	su
pedestal,	 cómo	 se	 caía	 a	 pedazos.	 Ya	 no	 era	 una	 simple	 tormenta	 oceánica	 que
amenazaba	en	el	horizonte,	sino	una	vez	más,	la	sonrisa	de	la	parca	que	arrasaba	con
todo	a	su	paso,	sin	distinción	de	edad	alguna.

Llegamos	al	hospital	y	le	dieron	una	habitación.	Le	hicieron	una	batería	completa
de	 pruebas,	 esas	 cosas	 de	 la	 vida	 real	 que	 mi	 cerebro	 jamás	 había	 sido	 capaz	 de
asimilar.	 Tras	 unas	 cuantas	 horas	 de	 espera	 insoportable	 amenizadas	 con	 café,	 un
hombre	 vestido	 con	 una	 bata	 blanca	 se	 me	 acercó	 y	 me	 hizo	 señas	 para	 que	 lo
siguiera.	 Entramos	 en	 una	 sala	 blanca	 apenas	 amueblada.	 El	 despacho	 de	 aquel
hombre	 estaba	 salpicado	 de	 fotografías	 familiares,	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos	 sin	 duda,
momentos	de	la	vida	capturados	por	el	objetivo	de	una	cámara.
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—Señor	Vertune	—dijo	nervioso—,	siéntese,	por	favor.
—Gracias	—respondí	mientras	me	sentaba	en	una	silla.
—¿Cómo	está?
—Un	poco	angustiado,	tengo	que	confesarlo.
—Sí	—dijo	clavando	sus	ojos	en	los	míos—,	lo	entiendo.
—¿Cómo	está	mi	mujer?
—Está	descansando	en	estos	momentos.
—Muy	bien.	¿Y	cuándo	le	dará	el	alta?
—Señor	Vertune,	tengo	que	decirle	algo.
—¿Sí?
—Le	acabamos	de	hacer	una	serie	de	pruebas	exhaustivas	a	su	mujer.
—¿Y?
El	hombre	se	levantó	y	sacó	una	ficha	negra	que	colocó	sobre	la	luz	de	un	tablón

blanco.	Me	pareció	ver	un	cráneo	humano.	Con	ayuda	de	una	especie	de	bastoncito
que	sujetaba	con	la	mano	derecha,	señaló	algo	en	la	pantalla.

—¿Ve	esta	mancha?	—preguntó.
—Sí.
—Es	un	tumor	maligno,	señor	Vertune.	En	el	cerebro	de	su	mujer.
—¿Un	tumor?	—pregunté	horrorizado	por	la	noticia.
—Sí.
—¿Quiere	decir	que	tiene	cáncer?
—En	cierta	forma,	sí.
—¿Y	es	grave?
—Mire,	 le	voy	a	decir	 la	verdad.	El	 tumor	se	encuentra	en	un	 lugar	 inaccesible

del	cerebro,	así	que	no	se	puede	operar.	No	podemos	hacer	nada.
—¿Y	no	hay	tratamiento	posible?	—pregunté	con	los	ojos	desencajados.
—A	su	edad,	es	posible	que	 la	quimioterapia	 la	mate	y	eso	sin	estar	seguros	de

que	el	tratamiento	fuera	a	servir	de	algo.
—¿Entonces	no	tiene	ninguna	posibilidad?
—Ninguna,	señor	Vertune.	Lo	siento	mucho.
—¿Cuánto	tiempo	le	queda?
—Dos	 meses	 como	 mucho,	 el	 tumor	 está	 muy	 desarrollado.	 Siento	 mucho	 no

poder	hacer	nada	por	ella.
Me	quedé	mirando	el	tablón	sobre	el	que	se	exhibía	el	cerebro	de	mi	mujer.	Y	esa

mancha,	blanca,	inmensa.	Dos	meses.	¿Cómo	era	posible?	¿Qué	había	hecho	de	malo
en	la	vida	para	merecer	semejante	suerte?	Mi	padre	falleció	joven	y	luego	mi	mejor
amigo,	después	había	muerto	mi	madre	y	ahora	mi	mujer.	¿Por	qué	 la	desgracia	 se
cebaba	conmigo?	¿Qué	iba	a	ser	de	mí	sin	ella,	sin	mi	Mathilde,	mi	costurera	con	las
manos	de	oro?

Salimos	de	aquella	sala	y	volví	a	casa,	desesperado,	con	 la	esperanza	de	que	el
diagnóstico	del	médico	no	fuera	más	que	un	burdo	error.	Después	de	todo,	no	tenía
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tantos	 años.	Nos	 quedaban	 tantas	 cosas	 por	 hacer	 los	 dos	 juntos,	 tantos	momentos
que	compartir.	Mathilde	descubriría	ese	mundo	tan	vasto	que	yo	había	recorrido	para
conjurar	 la	 suerte	de	una	 infancia	 triste,	 las	 sonrisas	de	 los	pueblos	 indonesios,	 los
tambores	del	carnaval	de	Río	de	Janeiro,	las	playas	de	Fuerteventura	bañadas	por	el
sol,	cuyos	habitantes	se	reunían	por	la	noche	en	torno	a	sus	barbacoas.	Del	largo	reloj
de	arena	de	la	vida	todavía	no	había	caído	todo	su	contenido.	Gracias	a	los	avances	de
la	 medicina	 y	 a	 toda	 esa	 civilización	 aplacada,	 nos	 quedaban	 algunos	 años	 por
delante.	La	humanidad	parecía	haber	aprendido	por	fin	la	lección.	Mathilde	no	podía
irse,	eso	no	era	posible.	Su	eterno	optimismo	vencería	al	mal	que	carcomía	su	cerebro
en	silencio.	Pronto	volveríamos	a	nuestra	Bretaña	natal,	a	cuidar	de	nuestro	nieto	en
verano,	a	jugar	con	él	en	los	campos	de	trigo	en	los	que	ahora	me	divertía,	lejos	del
malestar	 de	 mi	 infancia,	 vacunado	 para	 siempre	 de	 sus	 contundentes	 tallos.
Volveríamos	a	disfrutar	de	un	pícnic	en	la	playa,	pescaríamos	almejas	los	tres	juntos,
recogeríamos	 bueyes	 de	mar,	 bígaros,	 navajas	 y	 otros	 crustáceos	 para	 el	 festín	 del
domingo.	 Nadaríamos	 hasta	 las	 estacas	 de	 la	 playa	 de	 Kerrassel,	 esos	 trozos	 de
madera	que	se	alzaban	con	orgullo	a	lo	largo	para	delimitar	los	parques	de	ostras	a	los
que	 nadábamos	 de	 pequeños	 compitiendo	 entre	 nosotros.	 Mathilde	 seguiría
divirtiéndose	con	su	nieto	y,	a	pesar	de	que,	por	edad,	ya	casi	rozaba	la	adolescencia,
le	 prepararía	 la	 merienda.	 Recogería	 con	 él	 las	 frambuesas	 del	 huerto,	 vendría	 a
buscarnos	al	jardín	y	gritaría	«¡A	comer!»	con	una	sonrisa.	Pasearía	con	nosotros	por
el	puerto	de	Logéo	durante	la	puesta	de	sol	embriagadora	del	verano,	cortaría	bambú
para	hacer	cerbatanas,	contemplaría	la	luna	majestuosa	en	el	cielo	que	nos	guiñaría	el
ojo	con	indulgencia.

Por	 primera	 vez	 en	 la	 vida,	 me	 negaba	 a	 creer	 que	 el	 futuro	 fuera	 un	 tiempo
verbal	 perteneciente	 al	 imaginario,	 creado	para	 los	 artistas	 frustrados	 por	 la	 simple
realidad	 del	 pasado	 y	 el	 presente.	Y,	 sin	 embargo,	 lo	 había	 estado	 usando	 toda	mi
vida,	para	huir	la	horrible	verdad	de	la	conjugación,	su	irascible	necesidad	de	fijar	el
tiempo	 para	 que	 fuera	 como	 los	 números	 de	 identificación	 de	 los	 soldados	 en	 sus
trincheras	 de	 Verdún:	 sin	 importancia,	 sin	 afecto,	 sin	 poesía.	 Mathilde	 no	 era	 un
simple	 número,	 una	 simple	 combinación	 de	 tiempos	 compuestos.	Mathilde	 era	mi
mujer,	 mi	 luz	 en	 la	 noche.	 No	 podía	 apagarse.	 Era	 inmortal,	 como	 la	 estrella	 de
nuestro	encuentro	que	todavía	brillaba	en	el	cielo.	Todo	aquello	no	era	más	que	una
inmersa	farsa.

Iba	 todos	 los	 días	 a	 ver	 a	mi	mujer	 y	me	 quedaba	 con	 ella	 de	 la	mañana	 a	 la
noche,	 acompañado	 de	 Jeanne,	 que	 se	 ausentaba	 del	 trabajo.	 Al	 principio	 de	 la
enfermedad,	 pensé	 que	 el	 diagnóstico	 tenía	 que	 ser	 erróneo.	 Mathilde	 estaba
perfectamente	y	andaba	sin	problemas	por	el	parque	contiguo	al	hospital.	A	pesar	de
los	 consejos	 de	 los	 médicos,	 quiso	 probar	 con	 la	 quimioterapia	 y	 después	 con	 la
radioterapia,	 ambos	 conceptos	 bárbaros	 que	 solo	 los	 científicos	 de	 bata	 blanca
comprenden,	 no	 como	 los	 ignorantes	 de	 mi	 especie.	 Poco	 a	 poco,	 los	 mareos	 se
hicieron	cada	vez	más	 frecuentes,	 las	náuseas	cada	vez	más	potentes	y	 los	alaridos
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cada	vez	más	 aterradores.	Tenía	mucho	miedo	por	Mathilde.	Su	vida	pendía	de	un
hilo,	de	eso	no	había	duda.

Por	 la	noche,	después	de	 las	visitas,	volvía	a	casa	y	me	sentaba	en	el	 jardín.	El
huerto	de	nuestra	casa	bordelesa,	minuciosamente	creado	por	las	mágicas	manos	de
mi	mujer,	esperaba	con	impaciencia	que	su	arquitecta	volviera	a	refinar	sus	formas.
Ella	amaba	por	encima	de	 todas	 las	cosas	aquel	pedacito	de	 tierra	que	 le	 recordaba
nuestra	 Bretaña	 y	 sus	 vastos	 espacios.	 Allí	 había	 pasado	 momentos	 felices,
ensuciándose	las	manos	con	aquella	tierra,	sudando	la	gota	gorda	cuando	el	sol	caía	a
plomo.	Contemplaba	su	obra	de	arte,	abatido	por	la	idea	de	navegar	sin	timón	en	ese
océano	de	incertidumbres	que	es	la	enfermedad.

Un	día,	estando	junto	a	ella,	el	médico	vino	a	verme.
—Detenemos	el	 tratamiento,	 señor	Vertune	—dijo	con	esa	 implacable	 lógica	de

científico	que	yo	tanto	odiaba.
—Muy	 bien	 —respondí	 al	 comprender	 que	 la	 tenacidad	 terapéutica	 no	 había

servido	de	nada.
—Solo	le	quedan	unos	días.	Llévesela	a	un	lugar	en	el	que	se	sienta	cómoda	para

que	acabe	allí	sus	días.	El	hospital	alquila	sillas	de	ruedas	si	lo	necesita.
Me	dieron	ganas	de	abofetear	al	médico,	de	darle	una	paliza	como	hicieron	 los

vecinos	 de	 mi	 pueblo	 con	 los	 soldados	 alemanes.	 El	 capitalismo,	 incluso	 en	 los
momentos	más	duros	de	la	vida,	muestra	su	crueldad,	su	ignominia,	su	barbarie.	Un
día,	 el	 equilibrio	 del	 mundo	 cambiaría.	 La	 magia	 del	 ser	 humano	 acabaría	 con	 la
dictadura	nauseabunda	de	la	rentabilidad	y	sus	cifras.	Pero	aquello	no	eran	más	que
frases	en	futuro,	una	utopía	más.	El	despertar	de	las	conciencias	todavía	no	estaba	en
el	orden	del	día.

Sentamos	a	Mathilde	en	una	silla	de	ruedas	y	salimos	del	hospital.

El	sol,	 tenue,	caía	 lentamente	en	el	mar,	en	el	horizonte.	Como	todas	 las	noches,	el
astro	del	día	capitulaba.	En	la	cala	del	puerto	de	Logéo	no	había	ni	un	alma.	Había
instalado	a	Mathilde	frente	al	golfo	y	las	islas	de	su	infancia.	Ya	hacía	unos	días	que
había	 dejado	 de	 hablar;	 sus	 cuerdas	 vocales	 se	 habían	 resignado,	 al	 igual	 que	 sus
extremidades.	Estábamos	allí,	en	la	misma	cala	en	la	que,	hacía	cuarenta	y	tres	años,
le	había	pedido	la	mano.	Por	aquella	época	éramos	tan	jóvenes	y	estábamos	tan	llenos
de	energía,	de	entusiasmo.	Teníamos	todo	el	 tiempo	del	mundo	por	delante,	pero	la
vida	había	pasado	tan	deprisa…	Ninguna	piedrecita	había	entrado	en	su	mecanismo
para	frenar	su	 impulso.	A	pesar	de	 todo,	disfrutábamos	del	paisaje.	Mathilde	estaba
sentada	 en	 su	 silla	 de	 metal,	 yo	 sobre	 la	 arena.	 Apretaba	 con	 fuerza	 su	 mano.
Habíamos	hecho	tantas	cosas	juntos.

—He	 sido	 muy	 feliz	 a	 tu	 lado	 todos	 estos	 años,	 Mathilde	 —dije,	 sin	 esperar
respuesta	alguna	de	mi	mujer.
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No	la	hubo.	Mathilde	estaba	demasiado	débil	para	hablar.	Sin	embargo,	yo	sabía
que	había	oído	mi	 frase,	el	 resumen	de	una	vida	entera.	A	veces,	 la	 simplicidad	de
ciertas	palabras	vale	más	que	los	discursos	políticos	infinitos	que,	al	final,	no	dicen
nada.

Mathilde	 se	 apagó	 aquella	 noche.	 La	 enterramos	 cerca	 de	 su	 madre,	 en	 el
cementerio	municipal	 en	el	que	 también	 reposaban	mis	padres.	El	 señor	Blanchart,
cuyas	 ganas	 de	 vivir	 eran	 tales	 que	 ni	 la	muerte	 se	 atrevía	 a	 acercarse,	 lloraba	 en
silencio	a	mi	lado.	El	cruel	destino	de	su	hija	estaba	unido	al	de	su	mujer,	como	si	el
cáncer	 se	 perpetuara	 de	 generación	 en	 generación	 a	 modo	 de	 herencia	 siniestra.
Pensaba	 en	 la	 pequeña	 costurera	 sentada	 a	 la	 sombra	 de	 su	 árbol,	manipulando	 su
ovillo	 de	 lana	 y	 sus	 agujas.	 Jeanne	 y	 François	 también	 lloraban.	 En	 cuanto	 a	 mí,
deambulaba	como	una	sombra	entre	los	escombros	de	nuestra	vida	en	común.	El	día
que	murió	Mathilde,	perdí	la	sonrisa,	esa	que	me	habían	reprochado	toda	la	vida,	esa
que	enarbolaba	desde	que	nací.
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Allí	estaba.	O	más	bien	mi	cuerpo	estaba	allí.	Mis	pensamientos	estaban	en	otra	parte,
perdidos	en	el	horizonte.	El	océano	se	extendía	hasta	el	infinito	ante	mí.	Mi	terreno
de	 juego,	 mi	 historia.	 Había	 echado	 raíces	 en	 el	 azul	 del	 mar	 como	 lo	 hacen	 los
árboles	en	las	profundidades	de	la	Tierra.	Tenía	algo	de	mágico,	de	inexplicable,	de
irracional.	Cada	vez	que	perdía	 las	ganas	de	vivir,	volvía	a	 recargar	 las	pilas	de	mi
alma	 contemplando	 aquella	 enorme	 extensión	 de	 agua	 cuyas	 olas	 acariciaban	 la
arena.

Muchas	veces,	me	había	preguntado	qué	naturaleza	podría	ser	más	bella	que	mi
océano,	 pero	 jamás	 obtuve	 respuesta.	 Durante	 quince	 años,	 lo	 había	 recorrido	 en
grandes	cargueros	llenos	de	mercancías,	en	busca	de	mi	pasado,	rebuscando	en	todos
sus	 rincones	 con	 minuciosidad,	 para	 finalmente	 descubrir	 una	 verdad	 que	 se	 me
escapaba.	Lo	había	abandonado,	asqueado	por	su	 inconstancia,	por	su	peligrosidad.
Pero	 ahora	 todo	 era	 diferente:	 Mathilde	 había	 muerto	 y	 yo	 volvía	 con	 gusto	 a
devorarlo	 con	 los	 ojos	 para	 llenar	 el	 enorme	 abismo	 que	 me	 había	 dejado	 la
desaparición	de	mi	mujer.	En	realidad,	esa	coreografía	de	los	elementos	naturales	en
perpetuo	movimiento	me	 embriagaba	 como	 el	 vino	 embriaga	 a	 los	 borrachos.	Me
había	 convertido	 en	 un	 alcohólico,	 ávido	 de	 sus	 salpicaduras	 saladas,	 adicto	 a	 su
perfume	 yodado,	 sus	 remolinos,	 sus	 formas	 gigantescas.	 Lo	 contemplaba	 durante
horas,	 sentado	 sobre	 la	 arena,	 solo,	 ausente.	 Todos	 los	 días	 desde	 la	 muerte	 de
Mathilde	 eran	 la	 misma	 rutina.	 Me	 levantaba	 por	 la	 mañana	 hacia	 las	 nueve,
desayunaba	y	me	 instalaba	en	 la	playa	hasta	el	ocaso.	El	 tiempo	no	 importaba.	 Iba
todos	 los	 días,	 olvidándome	 de	 vivir,	 a	 veces	mecido	 por	 la	 llovizna,	 otras	 por	 las
ráfagas	 de	 viento,	 otras	 por	 el	 sol	 y	 las	 nubes.	 Cada	 día	 que	 amanecía	 era	 un	 día
nuevo,	como	un	producto	recién	sacado	de	su	embalaje.	Intentaba	no	pensar	en	nada
o,	 más	 bien,	 evitaba	 pensar	 en	 Mathilde.	 A	 cualquier	 precio.	 El	 más	 mínimo
pensamiento	furtivo	provocaba	un	torrente	de	lágrimas,	que	rodaban	por	mis	mejillas,
se	enganchaban	a	los	pelos	de	mi	barba	y	se	abrían	camino	por	mi	cuello.	El	dolor	me
laceraba	las	entrañas,	en	aquel	cuerpo	mío	desgastado	por	la	vida,	cansado	de	luchar
contra	el	destino	trágico.	Mathilde	era	mi	sangre.

A	 veces,	 en	 la	 playa,	 los	 mirones	 paseaban	 con	 los	 pies	 metidos	 en	 el	 agua.
Tiraban	migas	de	pan	a	los	pájaros	y	se	extasiaban	cada	vez	que	estos	se	sumergían
en	 el	 agua	 para	 atrapar	 su	 comida.	 En	 ocasiones	 me	 preguntaba	 qué	 animal
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alimentaba	 al	 otro.	 Algunos	 me	 saludaban	 de	 vez	 en	 cuando,	 sin	 que	 yo	 les
devolviera	el	gesto,	demasiado	ocupado	en	no	pensar,	en	huir	de	la	realidad	hostil.

Cuando	anochecía	y	veía	tras	una	nube	a	mi	todopoderosa	luna,	mi	luna	llena	y
silenciosa,	le	dedicaba	una	sonrisa,	a	ella,	solo	a	ella.	Me	había	acompañado	desde	la
infancia	y	le	profesaba	respeto	absoluto,	casi	un	culto,	como	los	incas	con	el	sol.	Al
contrario	 que	 su	 homólogo	 diurno	 que	 brillaba	 intensamente,	 orgulloso,	 arrogante,
para	 mí	 la	 luna	 era	 más	 discreta,	 más	 apaciguadora,	 más	 tranquila.	 No	 necesitaba
brillar	ni	desplegar	 toda	su	 jactancia,	su	energía.	Simplemente	se	colaba	en	el	cielo
por	 la	 noche,	 cuando	 todo	 el	mundo	 dormía,	 para	 que	 solo	 los	 insomnes	 pudieran
verla,	sin	grandes	signos	de	ostentación,	sin	prestigio.	Al	contrario	que	el	astro	diurno
que	maltrataba	nuestras	retinas	si	intentábamos	profundizar	en	su	misterio,	podíamos
admirarla	 sin	 dañarnos	 los	 ojos,	 la	 luna	 se	 desnudaba.	 Era	mi	 astro,	mi	 divinidad.
Aplacaba	las	infamias	de	mi	alma	con	su	reflejo	pálido	sobre	el	mar,	con	sus	cráteres
discretos,	las	múltiples	formas	que	adoptaba	en	función	de	sus	ciclos,	como	los	de	mi
personalidad.	Me	sentía	identificado	con	ella.	Mi	luna.	Mi	piedra	colgada	del	cielo	de
la	infancia.

Por	 fin,	 cuando	 la	 temperatura	 caía	 y	 empezaba	 a	 tener	 frío,	 me	 levantaba	 y
volvía	a	casa.	Allí,	me	tumbaba	en	la	cama	y	soñaba	que	mi	Mathilde	todavía	vivía,
con	 los	platos	que	 cocinaba	 al	mediodía,	 con	 su	 risa	 estival	 bajo	 los	manzanos	del
jardín,	con	nuestro	amor	que	jamás	conoció	fronteras.	Jeanne	se	preocupaba	por	mí.
Me	 llamaba	 y	 yo	 le	 aseguraba	 que	 todo	 iba	 bien.	 Durante	 el	 periodo	 de	 duelo,
apreciamos	 la	 soledad.	Mi	 hija	me	 animaba	 a	 escribir,	 pero	 yo	 no	 le	 veía	 utilidad
alguna.	Mi	 fuente	 de	 inspiración	 se	 había	 agotado.	Mathilde	 no	 solo	 era	mi	mujer,
sino	también	mi	musa.	Pero	se	había	ido	al	cielo.

Esa	rutina	duró	todo	un	año,	un	largo	año	durante	el	que	me	pasé	muchas	horas	frente
al	 océano.	Habría	 podido	 seguir	 observándolo	 el	 resto	 de	mi	 vida,	 para	 no	 pensar,
para	unirme	a	mi	mujer	lo	antes	posible,	pero,	una	vez	más,	el	destino	no	estaba	de
acuerdo	 con	mis	 intenciones.	Me	 volvió	 a	 sujetar	 del	 cuello	 y	 me	 hizo	 volver	 de
repente	a	la	realidad.	La	vida	no	se	había	acabado.
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Kerrassel	(Morbihan),	1992

Estaba	 echado	 en	 la	 cama	 cuando	 sonó	 el	 timbre.	Al	 principio,	me	 sorprendió.	No
esperaba	a	nadie.	El	despertador	marcaba	las	ocho	y	media	de	la	noche.	Me	levanté
en	 la	 penumbra	 y	 miré	 por	 la	 ventana.	 Un	 hombre	 moreno	 bien	 vestido,	 de	 unos
cuarenta	años	o	más,	esperaba	frente	a	la	puerta.	Su	rostro	no	me	sonaba	de	nada.	Un
comercial,	sin	duda.	Me	puse	una	chaqueta	a	toda	prisa	y	me	dirigí	a	la	entrada.	Al
abrir	la	puerta,	me	encontré	cara	a	cara	con	aquel	sonriente	individuo.

—Buenas	tardes,	señor	Vertune	—dijo	el	hombre	con	acento	español.
—Buenas	tardes.	¿Puedo	ayudarlo	en	algo?
—Sí	—respondió	mirándome	directamente	a	los	ojos.
—Lo	escucho…
—Quería	darle	las	gracias.
—¿Cómo?
—Gracias	de	todo	corazón	—dijo	rompiendo	a	llorar.

El	hombre	se	arrodilló	en	el	suelo	y	se	abrazó	a	mis	piernas.	La	postura	me	pareció
embarazosa,	por	 lo	que	miré	a	mi	alrededor	para	comprobar	que	nadie	asistía	a	esa
extraña	 escena.	 Gimoteaba	 abrazado	 a	mí.	 Sentía	 su	 frente	 sobre	mis	muslos.	 Sus
lágrimas	 mojaban	 mi	 pantalón.	 ¿Quién	 sería	 aquel	 hombre?	 ¿Y	 por	 qué	 se
comportaba	así?	Parecía	desamparado	allí,	en	el	suelo,	y	me	partía	el	corazón.

—Venga	por	aquí,	señor	—le	dije	mientras	lo	ayudaba	a	levantarse.
Lo	agarré	del	brazo	y	le	hice	entrar	en	el	salón.	Se	sentó	en	un	sillón	y	se	sujetó	la

cabeza	 con	 las	 manos.	 Intentaba	 reprimir	 sus	 pequeños	 sollozos	 acallados.	 Me
acerqué	a	él	y	le	ofrecí	un	pañuelo.

—Cálmese,	señor.	¿Qué	le	pasa?	—pregunté	compasivo.
—Discúlpeme	—balbuceó—.	No	es	nada,	solo	la	emoción	de	verlo.
—¿De	verme?	¿Y	eso	por	qué?
—No	sabe	quién	soy,	¿verdad?	—farfulló	mientras	se	sonaba	la	nariz.
—No,	¿quién	es	usted?
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El	hombre	se	secó	las	lágrimas,	se	recompuso	un	poco	y	se	acomodó	en	el	sofá.
No	lo	había	visto	nunca,	estaba	seguro.	¿Qué	diablos	haría	en	mi	salón?

—¿Está	seguro	de	que	no	sabe	quién	soy,	señor	Vertune?	—dijo	con	ese	acento
español.

—Pues	no,	no	le	reconozco.	¿Es	usted	amigo	de	Martín?	—respondí	al	llegar	a	la
conclusión	de	que	su	acento	se	parecía	bastante	al	de	mi	difunto	amigo.

—No,	no	conozco	a	Martín.
—Entonces,	¿quién	es	usted?
—Soy	Manuel,	el	hijo	de	María.
Me	quedé	de	piedra.	Mi	corazón	se	paró	de	repente	y	la	sangre	de	mis	venas	dejó

de	 circular	 durante	 un	 segundo.	 ¿El	 hijo	 de	 María?	 ¿El	 niñito	 del	 columpio?	 ¿El
huérfano	de	una	madre	obligada	a	prostituirse	en	Las	Palmas?	No	podía	creer	lo	que
veían	mis	ojos.	Me	acerqué	a	él	y	lo	observé	unos	segundos.	Sobre	el	rostro	de	aquel
joven	poco	a	poco	 fueron	apareciendo	 los	 rasgos	de	 su	madre:	 los	mismos	ojos,	 la
misma	forma	redondeada	de	su	cara.

—Ma…	Ma…	Manuel	—balbuceé	tocándole	la	cara.
—Sí,	señor	Vertune	—respondió	sonriendo	tímidamente.
—¿Pero	cómo	diablos	me	has	encontrado?	¿Y	 tu	madre?	¿Qué	ha	sido	de	ella?

¿Qué	ha	pasado	durante	todos	estos	años?	¿Dónde	estabais?	—exclamé.
Las	 respuestas	 a	 todas	 aquellas	preguntas	 se	me	habían	 resistido	durante	 tantos

años.
—Siéntese,	señor	Vertune,	y	se	lo	explico.	Es	una	historia	muy,	muy	larga.	Antes

de	que	empiece,	¿podría	darme	un	vaso	de	agua,	por	favor?
—Por	supuesto	—dije	dirigiéndome	a	la	cocina.
Eché	un	poco	de	agua	en	un	vaso	y	se	lo	di.
—Perdóneme	 las	 lágrimas,	 señor	 Vertune,	 pero	 es	 que	me	 han	 venido	muchos

recuerdos	a	la	cabeza	cuando	le	he	visto	—declaró.
—No	pasa	nada	y	llámeme	Paul,	por	favor.
—Muy	 bien…	 Paul…	 Su	 vecina	 de	 Burdeos	 me	 dio	 su	 dirección	 aquí	 y	 he

venido.	El	camino	ha	sido	largo.
—¿Y	María?	—pregunté	con	impaciencia.
El	rosto	del	hombre	se	llenó	de	tristeza	de	repente.	Comprendí	que	mi	pregunta

había	reabierto	viejas	heridas	ya	olvidadas.
—Mi	madre	—prosiguió—	volvió	un	día	siendo	yo	pequeño.	Era	feliz.	Todavía

me	 acuerdo	 de	 ese	 día	 como	 si	 fuera	 ayer.	 Estaba	 en	 el	 jardín	 de	mis	 abuelos	 en
Málaga	y	ella	vino	corriendo	hacia	mí.	Me	abrazó	y	me	prometió	que	jamás	volvería
a	abandonarme.

La	mirada	de	Manuel	estaba	perdida	en	los	recuerdos	de	su	pasado,	en	busca	de
todas	 esas	 sensaciones.	 Sus	 palabras	 estaban	 impregnadas	 de	 una	 nostalgia	 que	 yo
también	 sentía	 al	 evocar	 todos	 esos	 recuerdos,	 los	 recuerdos	 de	 toda	 una	 vida,	 de
María,	de	Mathilde,	de	todos	esos	encuentros	que	me	habían	convertido	en	lo	que	era.
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—Me	habló	mucho	de	usted,	Paul	—continuó—,	de	su	encuentro	en	la	playa	de
Alcaravaneras.	Fui	allí	el	año	pasado.	Es	una	playa	muy	bonita…

—¿Y	cómo	es	que	habla	francés	tan	bien?	—le	pregunté	intrigado.
—Estudié	en	un	colegio	francés	de	Málaga.	Fue	su	forma	de	darle	las	gracias	por

lo	que	hizo	por	ella.	Por	eso	ahora	hablo	francés	o,	al	menos,	lo	intento…
—Lo	 hace	 muy	 bien	—respondí	 conmovido—.	 Desde	 luego	 es	 mejor	 que	 mi

español…
El	hombre	también	esbozó	una	sonrisa.
—Y	 luego	 mi	 madre	 me	 contó	 la	 historia	 de	 Catherine	 Schäfer	 cuando	 era

adolescente.	Conservó	la	pequeña	fotografía	de	la	alemana	que	metió	en	el	sobre	que
le	dio	en	el	puerto	de	Burdeos.

—¿Ah,	sí?
—Con	el	tiempo,	empezó	a	sentirse	culpable	por	no	haber	podido	ayudarlo	en	su

búsqueda.	No	podía	dormir	por	 las	noches.	No	paraba	de	repetir	que	usted	 la	había
ayudado	arriesgando	 su	vida	y	que	ella	 se	 sentía	 culpable	por	no	haber	 estado	a	 la
altura.

—Pero	yo	no	le	pedí	nada	a	cambio.
—Lo	sé,	pero	a	mi	madre	se	 le	metió	en	 la	cabeza	que	 tenía	que	encontrar	a	 la

alemana.	Llamó	a	todas	partes	en	Las	Palmas	para	pedir	información,	a	los	hoteles,	al
ayuntamiento…	Ayudarlo	 se	 convirtió	 en	 una	 obsesión	 para	 ella.	Quería	 darle	 una
sorpresa	para	agradecerle	su	gesto.

—¿Descubrió	algo?	—pregunté	intrigado.
—No	podía	investigar	desde	Málaga,	así	que,	un	día,	volvió	allí.
—¿A	Las	Palmas?
—Sí.	Removió	 cielo	 y	 tierra.	 Incluso	pagó	 a	 un	detective	 privado	de	 su	 propio

bolsillo.	Se	las	arregló	para	encontrar	a	la	alemana.	Aquí	tiene	las	cartas	que	me	fue
enviando	en	1965.	En	ellas	resume	sus	investigaciones.

Me	entregó	un	pequeño	paquete	en	el	que	se	apilaban	varios	sobres.	Los	examiné
con	atención.

—Tras	 unos	 meses,	 al	 no	 tener	 pistas	 fiables,	 fue	 a	 hablar	 con	 sus	 antiguas
compañeras	—dijo	agachando	la	cabeza.

—¿Lo	sabía?
—No,	lo	supe	después,	pero	no	me	importa.	Mi	madre	era	una	persona	admirable

—dijo	con	la	cabeza	bien	alta	antes	de	hacer	una	pausa—.	Una	de	las	prostitutas	del
puerto	 la	 reconoció	 y	 le	 indicó	 una	 casa	 del	 barrio	 de	La	 Isleta.	 Fue	 allí.	Y,	 desde
entonces,	no	volví	a	saber	nada	de	ella.

—¿Qué	le	pasó?	—pregunté	horrorizado.
—En	 la	 última	 carta	 que	 me	 envió,	 anotó	 la	 dirección	 de	 la	 casa.	 Dos	 meses

después,	al	no	tener	noticias	de	ella,	fui	allí.
—¿Y	qué	había	pasado?
—Me	abrió	un	hombre	y	le	pregunté	si	había	visto	a	mi	madre.	Me	invitó	a	entrar
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en	 la	casa	y	me	dejó	 inconsciente	de	un	golpe.	Cuando	volví	en	mí,	estaba	atado	a
una	silla,	con	la	camisa	manchada	de	sangre.	El	hombre	estaba	de	pie	frente	a	mí	y
empezó	a	hacerme	preguntas	sobre	María	y	la	madre	de	Catherine,	quería	saber	por
qué	todo	el	mundo	las	buscaba.	Después,	se	fue	y	me	dejó	solo	en	la	habitación.	Grité
durante	 horas	 hasta	 que	 un	 vecino	 alertó	 a	 la	 policía.	 Cuando	 llegaron,	 el	 hombre
había	desaparecido.

—¿Quién	era?
—El	antiguo	proxeneta	de	mi	madre.	Creo	que	no	pudo	soportar	que	mi	madre	se

escapara	durante	diez	años	y,	cuando	la	reconoció,	la	mató,	como	había	matado	a	la
madre	 de	 Catherine	 porque	 también	 ella	 tenía	 planeado	 escapar.	 Encontraron	 el
cuerpo	de	tres	mujeres	en	el	sótano	de	la	casa,	bajo	el	cemento.	Por	eso	había	dejado
de	comunicarse.	Poco	después,	sacaron	los	cadáveres.	Enterramos	a	mi	madre	en	el
cementerio	de	Málaga.

—Lo	 siento	 mucho,	 Manuel,	 lo	 que	 me	 cuentas	 es	 espantoso.	 Todo	 es	 culpa
mía…

—No,	no	es	culpa	de	nadie.	Mi	madre	tenía	fe	en	la	vida,	fe	en	usted,	Paul.	Solo
quería	ayudarlo,	como	lo	había	hecho	antes	con	ella.

Un	 largo	silencio	 invadió	 la	habitación.	Pensé	en	 la	bella	María,	desafiando	 los
peligros	para	encontrar	a	la	alemana	en	mi	lugar,	deseosa	de	ayudarme	a	su	vez.	Me
sentía	 culpable	 por	 haberla	 metido	 en	 toda	 esta	 historia,	 por	 haber	 metido	 la
fotografía	de	Catherine	Schäfer	en	el	sobre	para	deshacerme	de	mi	molesto	pasado.
Ese	gesto,	 anodino,	 la	 había	 llevado	 a	 una	búsqueda	perdida	 ya	 de	 antemano.	Con
frecuencia	 había	 llegado	 a	 pensar	 en	 ella,	 en	 su	 ingratitud,	 sin	 conocer	 aquella
horrible	realidad.	Durante	todos	aquellos	años,	María	estaba	muerta,	como	Martín,	mi
madre	 y	 ahora	Mathilde.	 Los	 cadáveres	 se	 acumulaban	 en	 el	 ocaso	 de	 mi	 vida	 y
constataba	cada	día	más	mi	incapacidad	para	controlar	aquel	fenómeno.

—Hay	otra	cosa	que	quiero	decirle,	Paul	—prosiguió	Manuel.
—¿Sí?	—respondí	con	tristeza.
—Tras	 la	muerte	 de	mi	madre,	 volví	 a	Málaga.	Allí,	 entré	 en	 la	 policía.	Quizá

para	 vengar	 su	muerte,	 quién	 sabe.	A	 fuerza	 de	 trabajar,	 llegué	 a	 teniente.	Durante
años,	no	he	dejado	de	pensar	en	esta	historia.	Y,	entonces,	hace	dos	años,	volví	a	Las
Palmas	durante	mis	vacaciones	en	homenaje	a	ella.	Visité	la	isla	de	arriba	abajo.	Es
magnífica,	¿la	conoce?

—Solo	Las	Palmas	—dije—,	solo	la	ciudad.
—Una	pena.	El	interior	de	la	isla	es	magnífico.	Sobre	todo	el	Roque	Nublo,	una

inmensa	roca	que	se	puede	ver	desde	todas	las	islas	de	archipiélago	cuando	el	tiempo
lo	permite.	Es	sublime.	El	caso	es	que	pasé	por	la	comisaría	y	me	valí	de	mi	placa	de
teniente	 para	 acceder	 a	 los	 archivos	 judiciales.	 Encontré	 el	 expediente	 y	 todas	 las
pruebas.	 En	 una	 pequeña	 bolsa	 de	 plástico	 había	 un	 sobre	 con	 la	 fotografía	 de
Catherine	y	 su	dirección,	Paul.	Me	 las	metí	en	el	bolsillo.	Gracias	a	eso	he	podido
encontrarlo.	Aquí	tiene;	se	la	devuelvo.
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Me	entregó	la	foto	en	blanco	y	negro	de	la	alemana	que	tantos	recuerdos	me	traía
de	 mi	 infancia,	 de	 la	 liberación	 y	 el	 linchamiento	 en	 la	 plaza	 de	 los	 oficiales
alemanes,	la	sonrisa	de	Mathilde.	Sentí	un	pinchazo	en	el	corazón	al	pensar	en	todo
aquello.

—Una	 última	 cosa	 —continuó—.	 En	 la	 bolsa	 de	 plástico	 de	 la	 madre	 de	 la
alemana	 había	 un	 recibo	 de	 alquiler	 con	 su	 dirección.	No	 vivía	 en	 el	 barrio	 de	La
Isleta,	sino	justo	al	lado,	en	Guanarteme,	frente	a	la	playa	de	Las	Canteras.	Fui	allí.
Una	 señora	 mayor	 me	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 la	 propietaria	 del	 edificio	 desde	 hacía
cuarenta	años.	Alquilaba	habitaciones	a	la	gente	de	paso.	Se	acordaba	muy	bien	de	la
alemana,	Martha,	me	dijo.

—¡Sí,	así	se	llamaba,	Martha!	—dije	al	recordar	el	cartel	que	había	en	la	puerta
en	Fráncfort.

—Me	dijo	que	Martha	tenía	una	niña,	Catherine.	Había	estado	ahorrando	para	irse
a	Argentina.	Tenía	amigos	allí	que	podían	ayudarla.

—¿En	Argentina?	—exclamé	intrigado.
—Sí.	Cuando	Martha	desapareció,	la	señora	mayor	buscó	el	sobre	con	el	dinero	y

la	 información.	 Le	 escribió	 una	 carta	 a	 la	 familia	 de	 Argentina.	 Unas	 semanas
después,	le	respondieron	proponiéndole	que	les	enviara	a	la	niña.	Lo	hizo.

—¿Catherine	Schäfer	ha	estado	en	Argentina	todos	estos	años?
—Sí.	¿Y	sabe	qué?	Llamé	al	consulado	español	en	Argentina	con	el	pretexto	de

que	necesitaba	 información	para	una	 investigación	 sobre	una	 tal	Catherine	Schäfer.
Investigaron	un	poco	por	 allí	 y	me	 enviaron	 este	 sobre	hace	dos	 semanas.	Aquí	 lo
tiene,	Paul,	esta	es	su	historia.

Agarré	el	sobre	y	lo	abrí.	Dentro,	en	medio	de	un	texto	escrito	en	español	que	no
alcanzaba	 a	 comprender,	 había	 una	dirección:	Catherine	Schäfer,	 180	Avenida	Luis
María	Campos,	Buenos	Aires.

—¿Todavía	vive?	—le	interrogué.
—Sí.	La	vida	da	muchas	vueltas	—me	dijo	en	español	esbozando	una	sonrisa.
—Gracias,	Manuel.
—Gracias	a	usted	por	haber	salvado	a	mi	madre,	Paul.
De	repente,	el	pasado	resurgía	de	sus	cenizas,	todas	esas	preguntas	sin	respuesta,

todos	esos	momentos	dejados	en	suspenso	por	culpa	de	la	incomprensión.	La	vida	me
ofrecía	una	segunda	oportunidad,	la	de	terminar	esa	búsqueda	infantil,	ese	sueño	de	la
infancia	que	me	atormentaba	desde	hacía	décadas.	Lamentaba	que	Mathilde	y	Martín
no	estuvieran	allí	para	celebrarlo	juntos.

Llamé	 a	 mi	 hija	 y	 le	 conté	 la	 historia.	 Estaba	 encantada.	 Manuel	 se	 quedó	 a
dormir	 en	 casa	 y	 se	 fue	 por	 la	mañana	 no	 sin	 antes	 darme	 un	 abrazo.	Me	 invitó	 a
pasar	unos	días	en	Andalucía,	donde	me	recibirían	como	un	rey,	en	memoria	de	mi
amistad	 con	 su	madre.	Al	día	 siguiente,	 nos	 compramos	 tres	 billetes	de	 avión	para
Buenos	Aires.	Jeanne	y	François	vinieron	conmigo.	Iba	a	poder	poner	punto	y	final	a
toda	aquella	historia.	Mi	nieto	estaría	contento.
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El	avión	volaba	sobre	el	océano.	Por	la	ventanilla,	pude	distinguir	las	luces	dispersas
de	 los	 barcos	 en	 forma	 de	 pequeños	 puntitos	 blancos.	 Las	 tripulaciones	 debían	 de
estar	 durmiendo	 a	 esas	 horas,	 mecidos	 por	 el	 ritmo	 del	 oleaje	 que,	 por	 su	 bien,
esperaba	que	fuera	apacible.	De	acuerdo	con	el	plan	de	vuelo	que	teníamos	delante,	el
avión	seguía	una	línea	recta	entre	París	y	Buenos	Aires.	Estábamos	a	medio	camino.
Junto	a	mí,	François	dormía	apaciblemente.	La	cabeza	del	chico	agotado	por	el	viaje
desbordaba	su	asiento	hasta	mi	brazo.	Jeanne	leía	un	libro,	echaba	un	vistazo	de	vez
en	cuando	a	su	hijo	y	lo	tapaba	bien	para	que	no	cogiera	frío.

Desde	que	salimos,	estaba	fascinado	por	el	universo	extraño	de	la	aeronave	que	se
elevaba	 a	 más	 de	 diez	 mil	 metros	 de	 altitud	 y	 que	 volaba	 a	 una	 velocidad
desmesurada.	El	despegue	me	había	sorprendido	por	su	potencia,	por	el	ruido	de	sus
motores,	 por	 su	 aceleración	 repentina	 para	 dejar	 la	 pista	 y	 volar	 rumbo	 al	 cielo.
Contemplaba	el	paisaje	exterior,	fascinado	por	la	belleza	de	la	Tierra	a	esa	altitud,	los
meandros	de	los	ríos	esculpidos	en	la	roca,	las	gigantescas	montañas	que,	desde	allí,
no	eran	más	que	colinas	sin	importancia.	Luego,	cuando	perdimos	de	vista	la	tierra	y
vi	a	lo	lejos	el	océano	Atlántico,	sentí	un	pinchazo	en	el	corazón	al	pensar	en	todos
esos	 años	 pasados	 en	 la	 marina.	 Reconocí	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar,	 con	 sus
acantilados	abruptos	y	sus	playas	doradas,	 las	costas	de	Marruecos	de	color	ocre	y,
todavía	 más	 lejos,	 las	 islas	 Canarias.	 Lanzarote.	 Fuerteventura.	 Gran	 Canaria.
Tenerife.

No	pude	evitar	pensar	en	María	y	Martín,	en	nosotros	tres	corriendo	por	las	calles
de	aquella	gran	roca	que	exhibía	sus	formas	redondeadas	unos	kilómetros	más	abajo.
El	tiempo	pasa	tan	deprisa.	Los	capítulos	de	este	gran	libro	se	encadenaban	uno	tras
otro	y	las	páginas	iban	pasando	sin	que	pudiéramos	repasar	los	pasajes	importantes.
Desde	allí	arriba,	la	vista	era	espléndida.

La	noche	empezaba	a	caer	en	el	horizonte,	haciendo	gala	de	su	manto	infinito	de
estrellas.	La	luna	parecía	colgada	en	el	cielo,	en	levitación,	llena,	llena	como	mi	vida,
mis	 alegrías	 y	mis	 penas,	mis	 sueños	 y	mis	 renuncias,	mis	 glorias	 y	mis	 fracasos.
Echaba	mucho	de	menos	a	Mathilde.	Ella	era	la	gran	ausencia	de	aquel	viaje,	ella,	tan
interesada	 en	 mi	 historia.	 Tarde	 o	 temprano,	 tendría	 que	 volver	 a	 escribir.	 Me
preguntaba	si	Catherine	Schäfer	viviría	de	verdad	en	esa	dirección,	si	no	se	habrían
equivocado	de	persona.	Quizá	por	miedo	a	la	decepción,	no	había	tenido	el	valor	de
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llamar	al	número.	Además,	hacía	mucho	tiempo	que	deseaba	visitar	Argentina	y	así
mataba	dos	pájaros	de	un	tiro.

Una	 azafata	 se	 acercó	 por	 el	 pasillo	 y	 me	 propuso	 una	 bebida;	 tenía	 el	 pelo
recogido	en	un	moño	y	los	ojos	almendrados	con	aire	sonriente.	Decliné	su	propuesta
y	me	quedé	dormido	soñando	con	mi	mujer,	mi	dulce	mujer	allí	en	el	cielo.

El	avión	aterrizó	unas	horas	después.	François	y	Jeanne	estaban	despiertos	a	mi	lado.
El	chico,	que	había	estado	durmiendo	todo	el	viaje,	estaba	impaciente,	como	yo,	por
conocer	 el	 final	 de	 la	 historia.	 Las	 ruedas	 de	 la	 aeronave	 chocaron	 violentamente
contra	 el	 suelo,	 sacudiendo	 a	 los	 pasajeros	 que	 aplaudieron,	 por	 fin	 tranquilos.
Bajamos	del	avión	y	entramos	en	el	ruidoso	aeropuerto	para	recoger	nuestras	maletas.
Una	horda	de	 taxis	nos	acorraló,	vendiéndonos	 las	bondades	de	 su	compañía,	nada
cara	 y	 rápida.	 Jeanne,	 que	 hablaba	 español,	 negoció	 con	 uno	 de	 ellos	 y	 pusimos
rumbo	a	nuestro	hotel.

Largas	autopistas	saturadas	desfilaron	ante	nuestros	fatigados	ojos,	agotados	por
el	 viaje.	 Nuestro	 taxista	 hablaba	 sin	 parar	 y	 Jeanne	 asentía	 educadamente	 con	 la
esperanza	de	que	se	callara.	En	los	alrededores	de	la	ciudad,	las	chabolas	extendían
sus	trozos	de	chapa	frágiles.	Inmensas	montañas	de	basura	cubrían	el	suelo	un	poco
por	todas	partes,	esparciendo	sus	efluvios	insalubres.	Sus	habitantes,	desfavorecidos
por	 la	 cruel	 selección	 del	 nacimiento,	 intentaban	 subsistir	 como	podían	 en	míseros
tugurios	 de	 colores	 oscuros.	 Esas	 gentes,	 abandonadas	 a	 los	 caprichos	 de	 la
existencia,	son	aquellas	que	a	veces	vemos	en	las	esquinas	de	las	calles	y	a	las	que
ignoramos	 cruelmente.	 En	 el	 fondo,	 no	 son	 ellos	 quienes	 nos	 dan	 miedo,	 sino	 la
sombra	que	planea	sobre	nuestras	cabezas	que	nos	recuerda	sin	cesar	que	un	drama
en	la	vida	puede	hacer	que	acabemos	en	la	calle,	sin	blanca.	Para	huir	de	esa	realidad,
cumplimos	con	esa	ley	del	silencio	que	nadie	se	atreve	a	violar.

El	taxi	se	detuvo	en	un	semáforo	en	rojo	a	la	entrada	de	la	cuidad.	La	silueta	de
un	hombre	mutilado	 se	acercó	entre	 los	coches	con	un	par	de	grandes	muletas	que
sujetaban	el	peso	de	 su	 cuerpo	magullado.	Los	 automovilistas	 lo	 ignoraban	cuando
golpeaba	 las	ventanillas,	no	se	dignaban	dedicarle	 la	más	mínima	mirada,	ofrecerle
aunque	 fuera	un	 simple	arrebato	de	compasión.	El	 taxi	 siguió	 su	marcha	cuando	el
semáforo	 se	 puso	 en	 verde,	 como	 si	 el	 color	 de	 la	 esperanza	 nos	 ofreciera	 la
oportunidad	de	huir	de	allí,	lejos	de	ese	hombre	triste,	que	el	rojo	sangre	del	semáforo
nos	había	obligado	a	contemplar	durante	unos	instantes.

—Buenos	 Aires	 —dijo	 el	 taxista	 señalando	 con	 el	 dedo	 una	 avenida	 frente	 a
nosotros—.	¡Avenida	Nueve	de	Julio!

—Gracias	—respondí	con	educación.
El	 taxista	 giró	 a	 una	 calle	 adyacente,	 volvió	 a	 girar	 varias	 veces	 más	 por

diferentes	calles,	todas	muy	parecidas	entre	sí,	y	se	detuvo	frente	a	un	hotel.
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—¡Ya	estamos,	chicos!	—dijo	orgulloso	de	sí	mismo.
—Gracias	—volví	a	responder.
Bajamos	 del	 vehículo,	 recogimos	 las	 maletas	 y	 entramos	 en	 el	 hotel.	 La

recepcionista	 examinó	 nuestros	 pasaportes	 y	 nos	 entregó	 las	 llaves	 de	 nuestras
habitaciones.	Le	pregunté	educadamente	si	 la	dirección	de	Catherine	Schäfer	estaba
lejos	 de	 allí.	Me	 respondió	 que	 se	 encontraba	 «a	 unas	 cuadras	 de	 allí».	 Subimos	 a
nuestras	habitaciones	y	descansamos	unas	horas.

Ya	 por	 la	 tarde,	 llevé	 a	 mi	 hija	 y	 a	 mi	 nieto	 a	 un	 restaurante	 en	 el	 que	 unos
bailarines	 de	 tango	 nos	 ofrecieron	 un	 espectáculo	 de	 una	 extraña	 belleza.
Aplaudimos,	 seducidos	 por	 su	 demostración	 de	 gracia.	 Volvimos	 al	 hotel	 y	 nos
fuimos	a	dormir.	Mañana	sería	otro	día.
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Ese	 día	 hacía	 mucho	 calor.	 El	 sol	 golpeaba	 con	 fuerza	 en	 la	 capital	 argentina,
convirtiendo	la	ciudad	en	un	infierno	asfixiante.	Por	la	mañana,	salimos	a	las	calles
de	 Buenos	 Aires,	 adornadas	 con	 las	 impresionantes	 jacarandás	 que	 cubrían	 las
avenidas	 con	 sus	 tonos	malvas.	 François	 se	 extasiaba	 frente	 a	 los	 árboles	 con	 sus
ramas	cargadas	de	flores	que	caían	al	suelo.	Algunos	músicos	tocaban	en	las	aceras,
contentos	por	ser	libres	a	pesar	de	la	precariedad	de	su	situación.	Pensé	que	no	estaría
mal	vivir	allí.

Por	 la	 tarde,	 decidimos	 ir	 a	 la	 dirección	 indicada	 por	Manuel.	 Al	 entrar	 en	 la
avenida	Luis	María	Campos,	sentí	cómo	el	peso	de	los	años	caía	sobre	mis	espaldas,
todos	aquellos	caminos	que	había	tomado	con	cada	encuentro,	con	cada	elección,	con
cada	estado	de	ánimo.	Las	flores	de	las	jacarandás,	golpeadas	por	los	rayos	del	sol,	se
secaban	 expandiendo	 sus	 efluvios	 edulcorados	 por	 el	 aire.	 Cuando	 llegamos	 al
número	 180	 de	 la	 avenida,	 me	 temblaban	 las	 piernas	 y	 tuve	 que	 apoyarme	 en	 un
portal	para	no	caerme.	Jeanne	me	sujetaba	del	brazo.

—¿Estás	bien,	papá?	—preguntó	ansiosa.
—Tengo	miedo,	Jeanne	—contesté	con	el	corazón	en	un	puño.
—¿Quieres	que	nos	vayamos?	No	pasaría	nada,	¿sabes?
—No,	 quiero	 verla.	 Pero	 tengo	miedo	 de	 que	 todo	 salga	 a	 la	 superficie.	 Todos

estos	 años	 de	 búsqueda,	 todas	 esas	 personas	 que	 me	 he	 ido	 encontrando	 por	 el
camino.	Tengo	miedo	de	que	no	quiera	escucharme	o,	lo	que	es	peor,	que	se	burle	de
toda	esta	historia	absurda.

Mi	hija,	que	se	parecía	cada	vez	más	a	su	madre,	me	miró	directamente	a	los	ojos.
—Papá,	esa	historia	es	tu	historia.	Da	igual	lo	que	pase	hoy.	Has	perseguido	tus

sueños	hasta	el	final,	como	siempre	has	hecho.	¿Sabes?	Estamos	muy	orgullosos	de
ti.

Me	acordé	del	 rostro	de	María	en	el	barco,	de	nuestra	 llegada	a	Burdeos,	de	 la
bella	María	paralizada	ante	la	idea	de	volver	a	ver	a	su	hijo.	La	había	tranquilizado
amablemente,	igual	que	lo	hacía	ahora	mi	hija.	Los	roles	no	siempre	están	grabados
en	piedra.	Van	cambiando	en	función	de	la	situación.

—¿Y	mi	padre,	Jeanne,	crees	que	estaría	orgulloso	de	mí	hoy?
Se	quedó	mirándome	y	afirmó	con	una	seguridad	absoluta.
—Tu	 padre	 siempre	 ha	 estado	 orgulloso	 de	 ti,	 papá,	 pero	 jamás	 encontró	 la
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manera	de	decírtelo.
Contemplaba	 el	 rostro	 de	 mi	 hija	 sin	 dudar	 por	 un	 segundo	 de	 sus	 palabras.

Jeanne	tenía	razón.	Mi	padre	estaba	orgulloso	de	mí	a	pesar	de	su	rechazo.	Por	fin	lo
comprendí,	a	miles	de	kilómetros	de	distancia	de	mi	tierra	natal,	en	el	continente	de
las	 grandes	 revoluciones,	 con	 la	 imagen	del	Che	 flotando	 sobre	 la	 ciudad.	Por	 qué
diablos	 no	me	había	 dicho	nada	 y	 había	 preferido	morir	 llevándose	 su	 secreto	 a	 la
tumba	en	vez	de	compartir	 su	orgullo	por	 tener	un	hijo	diferente	 a	 los	demás,	más
sensible,	más	instruido.	El	ego	es	el	cáncer	de	 la	vida,	una	enfermedad	del	corazón
sin	control.

Ese	día,	llamé	a	la	puerta	del	número	180	decidido	a	poner	fin	a	todo	aquello,	a
conjurar	la	suerte	de	los	años,	a	exorcizar	de	una	vez	por	todas	los	demonios	de	mi
infancia,	de	mi	adolescencia,	de	mi	vida	entera.	Unos	segundos	después,	una	mujer
nos	abrió	la	puerta.	Jeanne	hizo	de	intérprete.

—Buen	día,	¿qué	se	les	ofrece?	—preguntó	sonriendo.
—Buenos	días,	busco	a	Catherine	Schäfer	—dije	con	seguridad.
—Sí,	es	mi	madre.	Está	dentro.	¿Quién	le	digo	que	la	busca?
—Paul	Vertune	y	su	familia.
—¿Ella	lo	conoce?
—No,	pero	yo	la	conozco	desde	hace	mucho	tiempo.
—Ah,	muy	bien.	Espere	acá.
Desapareció	tras	la	puerta	y	volvió	unos	segundos	después.	Nos	hizo	señas	para

que	entráramos.	Apreté	 la	mano	de	 Jeanne	y	François.	Seguimos	a	 la	 joven	por	un
pasillo.	Tenía	las	manos	húmedas	y	el	corazón	desbocado	en	el	pecho.	La	joven	de	la
fotografía	estaba	allí,	 tras	aquellas	paredes.	La	había	buscado	durante	años,	rezando
para	que	no	le	hubiera	pasado	nada.

—Señor,	 mi	 madre	 le	 espera	 en	 el	 patio.	 Puede	 pasar,	 no	 es	 necesario	 que	 lo
acompañe	—dijo	la	chica,	que	parecía	haber	comprendido	la	importancia	de	nuestra
visita.

Jeanne	 y	 François	 se	 detuvieron.	 Levanté	 la	 mirada	 para	 descubrir	 a	 mi	 hija
llorando.

—Es	 tu	 historia,	 papá,	 tu	 vida,	 tus	 sueños,	 cumple	 tu	 destino.	 Estamos	 muy
orgullosos	de	ti.	¿Verdad,	cariño?	—le	preguntó	a	François.

—Sí.	 La	 niña	 pequeña	 del	 puerto	 va	 a	 reencontrarse	 con	 su	 padre.	 Esa	 es	 la
continuación	de	la	historia	—dijo	lleno	de	alegría.

Abracé	 a	 mi	 hija	 y	 a	 mi	 nieto,	 conmovido,	 mientras	 la	 joven	 nos	 miraba	 sin
atreverse	 a	 decir	 nada.	 Avancé	 por	 el	 pasillo,	 con	 las	 manos	 temblorosas	 y	 paso
dubitativo.	 Me	 aferré	 con	 fuerza	 a	 la	 fotografía	 de	 la	 alemana	 que	 me	 había
acompañado	durante	 tantos	años.	La	vida	es	una	noria	de	 feria	que	nos	 lleva	en	su
cesta	hasta	la	parte	más	alta	para	que	podamos	contemplar	la	vista	panorámica	antes
de	bajarnos	para	que	valoremos	la	suerte	que	hemos	tenido.	En	ese	preciso	instante,
en	la	entrada	del	jardín,	me	sentí	en	lo	más	alto	de	la	noria.
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Y	entonces	la	vi.	Catherine	Schäfer,	la	pequeña	alemana	de	la	fotografía,	sentada
en	 una	 tumbona	 a	 la	 sombra	 de	 un	 árbol.	 Había	 envejecido,	 pero	 la	 reconocí	 de
inmediato.	Era	muy	guapa,	sí.	De	repente,	todo	se	mezcló	en	mi	cabeza.	Pensé	en	mi
nacimiento,	 en	 el	 cura	 y	 el	 médico,	 en	mi	 padre,	 en	 los	 largos	 domingos	 pasados
recogiendo	 almejas	 con	 mis	 hermanos,	 en	 los	 olores	 marinos	 que	 perfumaban
nuestras	fosas	nasales,	en	el	lavadero	de	mi	infancia,	en	mi	maestro,	en	los	campos	de
trigo	 con	 sus	 espigas	 doradas	mecidas	 por	 la	 brisa	 oceánica,	 en	 el	 perfume	 de	mi
madre,	en	la	mirada	de	mi	padre,	en	su	ataúd	bajo	tierra,	en	los	años	oscuros,	en	la
guerra,	en	las	bombas	que	taladraban	el	suelo,	en	los	oficiales	alemanes,	en	el	padre
de	Catherine	que	murió	ante	mis	ojos,	en	el	tiempo	que	pasa	y	que	jamás	se	detiene,
en	 Jean,	 en	 el	 coronel,	 en	 el	 servicio	 militar,	 en	 Fráncfort	 y	 nuestra	 escapada,	 en
Mathilde,	mi	bella	Mathilde	a	través	de	los	años	y	las	épocas,	en	nuestro	encuentro,
en	 nuestros	 largos	 paseos	 por	 el	 golfo,	 en	 nuestros	 besos	 de	 adolescentes
acomplejados,	en	mi	petición	de	matrimonio,	en	Burdeos,	en	nuestra	casa,	en	nuestra
vida	en	común,	en	Jeanne,	en	Martín,	en	el	barco,	en	el	naufragio,	en	mi	novela,	en
Andalucía,	 donde	 fuimos	 tan	 felices	 aquel	 verano,	 en	 la	 muerte	 de	 Mathilde,	 en
María,	en	Manuel,	en	la	vida,	en	la	muerte,	en	todo	lo	que	se	nos	da	y	se	nos	quita.
Todo	 se	 entremezclaba,	 todo.	Las	 emociones	 se	 convirtieron	 en	un	 torbellino	 en	 el
que	flotaban	nuestros	cuerpos,	en	el	ojo	del	ciclón	de	la	existencia,	arrastrados	por	las
olas	y	los	vientos	marinos.	Rompí	a	llorar	a	lágrima	viva.

Catherine	Schäfer	se	levantó,	desconcertada.	Tenía	los	mismos	ojos	que	su	padre,
azules	 como	el	 agua	del	mar,	 desbordantes	de	humanidad.	A	medida	que	 avanzaba
hacia	ella,	me	decía	que	toda	mi	existencia	se	parecía	a	las	fases	de	la	luna:	a	veces
oscura,	 otras	 luminosa,	 cubierta	 de	 cráteres	 gigantes	 que,	 cuando	 se	 observan
detenidamente,	esbozan	una	amplia	sonrisa.
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Epílogo

Kerrassel	(Morbihan),	2009

Era	un	día	 de	 septiembre.	Un	día	 extrañamente	bochornoso,	 como	 si	 el	 ciclo	 de	 la
vida	volviera	a	la	casilla	de	salida,	con	las	grandes	agujas	del	reloj	cansadas	de	haber
girado	 toda	 una	 existencia.	 Cualquiera	 habría	 jurado	 que	 todo	 era	 igual,	 que	 los
elementos	 naturales	 se	 habían	 puesto	 de	 acuerdo,	 como	 hacía	 ochenta	 años.	 El	 sol
caía	de	plano	en	el	paisaje,	agrietando	la	tierra	hasta	formar	placas,	secando	las	hojas
de	los	árboles	que	imploraban	lluvia.	Una	ligera	brisa	oceánica	refrescaba	de	vez	en
cuando	 semejante	 horno,	 acariciando	 nuestras	mejillas	 enrojecidas.	 Todo	 el	mundo
estaba	 allí,	 delante	 del	 agujero	 gigante	 por	 donde	 el	 féretro	 de	 Paul	 Vertune,	 mi
abuelo,	 iba	bajando	poco	 a	 poco.	Los	hombres,	 vestidos	 elegantemente	 a	 pesar	 del
calor,	no	se	ocultaban	ya	en	sus	trajes	y	lloraban	a	lágrima	viva,	y	no	eran	lágrimas	de
cocodrilo,	no,	sino	auténticas	 lágrimas,	cargadas	de	significado.	Todo	parecía	 igual.
La	historia	se	confundía	en	los	detalles,	como	siempre	hace	cuando	hay	prisas.	Paul
Vertune	se	dirigía	hacia	su	destino.

Mi	madre,	Jeanne,	buscaba	algo	de	consuelo	en	los	brazos	de	su	marido.	A	partir
de	 ese	 momento,	 huérfana,	 huérfana	 de	 una	 pasión	 amorosa	 que	 jamás	 conoció
límites.	El	gran	 libro	de	 la	vida	 llegaba	a	su	fin,	colocado	en	una	biblioteca	secreta
entre	miles	de	hermanos	gemelos.

Me	 llamo	 François	 Lasserre.	 Tengo	 veintinueve	 años.	 Soy	 el	 nieto	 de	 Paul
Vertune.	El	día	que	mi	abuelo	se	apagó,	decidí	retomar	la	pluma	y	escribir	su	historia.

Al	 final	 de	 su	 vida,	 perdió	 la	 memoria	 por	 culpa	 de	 un	 mal	 lúgubre,	 de	 una
enfermedad	que	lo	fue	privando	poco	a	poco	de	su	pasado,	arrancando	los	recuerdos
de	su	vida	como	si	fueran	malas	hierbas.	El	alzhéimer	es	una	minusvalía	extraña,	una
paradoja	de	una	esperanza	de	vida	que	se	alarga,	como	si	el	cuerpo	hubiera	soltado	de
la	mano	a	la	mente	con	el	paso	del	tiempo.	Paul	Vertune	ya	no	reconocía	a	su	hija,	ni
a	mí,	ni	a	nadie,	de	hecho.	Deambulaba	como	una	sombra	reflejada	en	la	pared.

Incapaces	de	contener	la	violencia	de	sus	palabras,	la	resistencia	que	oponía	a	la
higiene	 corporal	 de	 un	 cuerpo	 que	 se	 negaba	 obstinadamente	 a	 que	 violásemos	 su
intimidad,	tuvimos	que	llevarlo	a	una	residencia	de	ancianos.	A	veces,	cuando	iba	a
verlo,	 en	 el	 parque	 anexo	 al	 edificio,	 contemplaba	 todas	 esas	 personas	 mayores
sentadas	 en	 sus	 sillas	 de	metal,	 esperando	 la	muerte	 como	 los	 parisinos	 esperan	 el
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metro,	 sobre	un	andén	 sucio	y	 ruidoso.	Odiaba	aquel	desperdicio	 inconmensurable,
ese	pozo	sin	fondo	de	conocimiento,	de	sabiduría,	enterrado	ahí	ante	mis	ojos,	al	que
las	 sociedades	 occidentales,	 que	 tanto	 presumen	 de	 ser	 civilizadas,	 no	 dan	 la	 más
mínima	importancia.

En	 cuanto	 a	mi	 abuelo,	 contemplaba	 durante	 horas	 el	 cielo	 de	 su	 infancia,	 las
playas	cubiertas	de	macroalgas,	los	manzanos	de	su	granja	natal,	sin	comprender	qué
hacía	 allí.	A	 veces,	 cuando	 la	 enfermedad	 le	 otorgaba	 un	momento	 de	 lucidez,	 sus
ojos	 se	 iluminaban	de	 repente.	 Jamás	 supe	 en	qué	pensaba	 en	 esos	momentos.	Sus
palabras	 incomprensibles	 ya	 no	 traducían	 las	 imágenes	 de	 su	 mente,	 pero	 estoy
seguro	de	 que	volvía	 a	 ver	 a	 todos	 los	 personajes	 de	 su	 vida,	 todos	 esos	 pequeños
héroes	que	somos	a	nuestra	manera,	tú	que	me	lees,	sentado	en	tu	sofá,	en	el	metro	o
en	otro	sitio,	qué	más	da.

Paul	Vertune	tenía	fe	en	la	naturaleza	humana,	algo	que	puede	parecer	ingenuo	a
ojos	de	aquellos	que	están	llenos	de	desilusión.	Desde	que	nació,	había	comprendido
que	el	bien	y	el	mal	viajan	en	todos	nosotros,	como	dos	maletas	que	cada	uno	llena	a
su	manera.	Mi	abuelo	había	comprendido	que	la	humanidad	se	construye	a	partir	de
una	 extraña	 paradoja,	 un	 antagonismo	 que	 nos	manipula	 en	 la	 sombra.	 Él	 prefirió
cultivar	la	luz	a	refugiarse	en	la	oscuridad.

El	cura	se	inclinó	sobre	la	tumba	de	mi	abuelo	e	hizo	la	señal	de	la	cruz.	La	gente
empezó	a	desfilar,	unos	tras	otros,	para	lanzar	flores	al	agujero.	Entre	ellos,	reconocí
a	María,	Martín,	Manuel,	 Jean,	Marc,	 Jacques,	Catherine,	mi	 abuela,	 el	 capitán	del
barco,	 todos	 estaban	 allí.	 El	 recuerdo	 del	 hombre	 alegraba	 los	 rostros	 cubiertos	 de
lágrimas.	Paul	Vertune	no	solo	había	triunfado	en	la	vida,	sino	que	también	lo	había
hecho	en	la	muerte.	Las	dos	están	estrechamente	asociadas.

La	ceremonia	acabó	y	todos	volvieron	a	sus	casas.	Me	quedé	allí,	sentado	junto	a
la	tumba	del	hombre	que	me	había	alegrado	el	corazón	con	sus	historias.	Yo,	como	él
en	su	tiempo,	estaba	absorto	en	mis	pensamientos.	Cuando	estamos	ahí,	inmersos	en
nuestro	propio	raciocinio,	el	tiempo	se	escapa	sin	esperarnos.

El	 ocaso	 no	 tardó	 en	 invadir	 el	 cementerio	 y,	 después,	 llegó	 la	 noche.	 A	 mi
alrededor	 todo	 estaba	 en	 silencio.	 Decidí	 volver	 a	 casa	 andando	 por	 el	 camino
oscurecido	por	 las	 tinieblas.	Mecánicamente,	miré	al	 cielo	y	entonces	 la	vi.	Laluna
estaba	llena,	melancólica.	Acababa	de	perder	a	su	más	fiel	compañero.
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soñaba	y	leía	mucho	frente	al	océano	Atlántico.	Sus	viajes	por	Sudamérica,	Asia	y	las
islas	Canarias	han	inspirado	su	primera	novela:	La	sonrisa	del	claro	de	luna.	Gracias
al	apoyo	de	sus	lectores	y	reafirmado	en	su	vocación,	no	ha	dejado	de	escribir	y,	tras
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Notas
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[1]	—¡Para!	No	es	más	que	un	niño.	<<
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